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“Cóndor que andas en los cerros y quebradas 
acaso en tu quebrada mi madre me dio a luz 
acaso en tu pampa mi padre me crió... 

Si en tu quebrada mi madre me dio a luz 

si en tu pampa mi padre me crió 

no sería para caminar llorando mucho 

no sería para andar sufriendo mucho... 
Búscate, búscate otro que llore como tú 
búscate, búscate otro que sufra como tú 

yo ya te acompañé a llorar mucho 

yo ya te acompañé a sufrir mucho.”* 


Canción de los niños huérfanos de Pomatambo (Ayacucho), recogida por Gustavo 
Gorriti, "Lo que se quiso ocultar” en Caretas N* 931, 24 de noviembre, 1986, p. 16. 


Introducción 


Decía el historiador Jorge Basadre que la toma de conciencia acerca del indio 
ha sido el aporte más significativo de la intelectualidad peruana en este siglo. El 
aserto esirrefutable. Elindio ha inspirado a novelistas y poetas, motivado vibrantes 
ensayos, alegatos políticos y prolongadas investigaciones sobre el pasado. Pero este 
descubrimiento de lo obvio la importancia de quienes han conformado el sector 
mayoritario en nuestra historia— inicialmente tuvo un contenido subversivo, en un 
país dominado por el racismo y que pretendía condenara sus campesinosal silencio. 
Frente a una idea contestataria como ésta, quienes no la compartían tenían dos 
opciones: combatirla o tratar de asimilarla. El primer camino fue seguido por los 
más acendrados hispanistas: intelectuales de procedencia oligárquica, ultramonta- 
nos, vinculados a la escuela histórica sevillana y tributarios, por lo tanto, durante 
los años 40 y 50, del autoritarismo franquista. El segundo camino interesó a una 
intelectualidad posterior y cosmopolita, influida por la antropología norteamerica- 
na, preocupada por encontrar alternativas al desafío que implicaba la propalación 
del marxismo. El indio, que para algunos indigenistas amenazaba con sitiar Lima, 
fue convertido en “el hombre andino”. Personaje al margen de la historia, 
inalterable, viviendo en un eterno retorno sobre sí mismo, al que era preciso 
mantener distante de cualquier modernidad. Inmóvil y pasivo. Singular y 
abstracto. Un derivado lógico de estos planteamientos fue proponer la creación de 
un gran museo donde la cultura andina terminara convertida en objetos aislados 
e inmunizados tras las vitrinas. 


Pero no todos los que han utilizado el término “andino” asumen estas 
concepciones. No se trata de arrojarlo a un basurero. Tiene más de una utilidad, 
porque permite, por ejemplo, desprenderse de la connotación racista que implicaba 
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la palabra indio, evoca laidea de una civilización, no se limita a los campesinos sino 
que incluye a pobladores urbanos y mestizos, toma como escenario la costa y la 
sierra, trasciende los actuales límites nacionales y ayuda a encontrar los vínculos 
entre la historia peruana y las de Bolivia o Ecuador. ¿Qué es lo andino? Antes que 
nada, una antigua cultura que debería ser pensada en términos similares a los que 
se utilizan con los griegos, los egipcios o los chinos, pero para ello hace falta que este 
concepto por crear sedesprenda de toda mitificación. La historia ofrece un camino: 
buscar las vinculaciones entre las ideas, los mitos, los sueños, los objetos y los 
hombres que los producen y los consumen, viven y se exaltan con ellos. Abandonar 
el territorio apacible de las ideas desencamadas, para encontrarse con las luchas y 
los conflictos, con los hombres en plural, con los grupos y clases sociales, con los 
problemas del poder y la violencia en una sociedad. Los hombres andinos no han 
pasado su historia encerrados en un museo imposible. 


Los personajes de este libro no son sólo indios o campesinos. Ocurre que 
la utopía andina convocó también el entusiasmo de criollos y mestizos, como 
Gabriel Aguilar o José María Arguedas. Entre ellos, además fue vivido de manera 
más intensa el problema de la identidad: han sido estos sectores intermedios —ni 
indios ni españoles, quienes repetidas veces han querido reconocerse en un 
supuesto rostro nacional. Desde situaciones tan diversas terminaron elaborando 
varias versiones de la utopía andina, como la que tuvo en su momento Garcilaso, 
que sería interpretada a su manera por Túpac Amaru II, cuya propuesta resultó 
bastante diferente de la que años antes había enarbolado Juan Santos Atahualpa. 
Entonces hay que hablar de las utopías andinas... en plural, de la misma manera 
como debemos hablar de los hombres andinos. El plural permite abandonar las 
abstracciones y aproximarnos efectivamente a la realidad histórica. Pero esta 
realidad, a su vez, interesa verla no sólo desde fuera sino sobre todo desde las 
vivencias y la subjetividad. Es por esto que en la organización del libro terminan 
ocupando un lugar central los sueños de uno de los personajes. Despejemos un 
malentendido: Aguilar o Arguedas no nos interesan como supuestos intérpretes del 
indio sino por lo que ellos mismos eran, evitando el falso problema de su 
representatividad. La historia de una idea colectiva como es la utopía andina, tal 
y como la entendemos, no prescinde de los individuos y las biografías. 


I 
Europa y el país de los Incas: 
la utopía andina 


Para Inés y Gerardo 


A partir del siglo XVI se entabla una relación asimétrica 
entre los Andes y Europa. Podría resumirse en el encuen- 
tro de dos curvas: la población que desciende y las 
importaciones del ganado ovino que paralelamente cre- 
cen, ocupando los espacios que los hombres dejan vacíos. 
Encuentro dominado por la violencia y la imposición. Pero 
estos intercambios son más complejos, como lo ha re- 
cordado Ruggiero Romano: barcos que vienen trayendo 
caña, vid, bueyes, arado a tracción, hombres del Medite- 
rráneo, otros hombres provenientes del Africa y, con todo 
ello, ideas y concepciones del mundo, donde se confun- 
den palabras y conceptos admitidos con otros que estaban 
condenados por heréticos. Del lado andino, junto al 
resquebrajamiento de un universo mental, surge el estuerzo 
por comprender ese verdadero cataclismo que fue la 
conquista colonial, por entender a los vencedores y sobre 
todo por entenderse a sí mismos. Identidad y utopía son 
dos dimensiones del mismo problema. 


La utopía hoy 


LOS ANDES son el escenario de una antigua civilización. Entre los 8,000 
y 6,000 años, en las altas punas o los valles de la costa, sus habitantes iniciaron 
el lento proceso de domesticación de plantas que les abrió las puertas a la 
alta cultura. Habría que esperar al primer milenio antes de la era cristiana para 
que desde un santuario enclavado en los Andes centrales, Chavín de Huantar, 
se produzca el primer encuentro de unificación panandina. Sólo con la 
invasión europea se interrumpió un proceso que transcurría en los marcos 
de una radical independencia. Los hombres andinos, sin que mediara 
intercambio cultural alguno conel área centroamericana o con cualquier otra, 
desarrollaron sus cultivos fundamentales como la papa, el maíz, la coca, su 
ganadería de camélidos, descubrieron la cerámica y el tejido, el trabajo sobre 
la piedra, la edificación de terrazas cultivables y de canales de regadío!, 

A pesar del aislamiento, estos hombres no produjeron un mundo 
homogéneo y cohesionado. A lo largo de su historia autónoma han 
predominado los reinos y señoríos regionales. Los imperios han sido 
fenómenos recientes. Para que una organización estatal comprenda a toda 
el área cultural, tuvo que aguardarse a los incas, quienes, como es bastante 
conocido, realizaron desde el Cusco una expansión rápida pero frágil. A la 
llegada de los españoles, con el derrumbe del estado incaico, reaparecen 
diversos grupos étnicos como los huancas, chocorvos, lupacas, chancas- 


1 La referencia es de John Murra y procede de un texto inédito citado en Lumbreras, Luis, Arqueología 
de la América andina, Lima, Milla Batres, 1981, p. 33: “Lo andino como civilización, se ha desarrollado 
independientemente de otros focos de civilización. Tal desarrollo civilizacional tiene gran relevancia para 
una ciencia social, ya que no hay muchos casos en la historia de la humanidad”. 
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con lenguas y costumbres diferentes, muchas veces rivales entre sí, resultado 
de una antigua historia de enfrentamientos. 

La invasión occidental, al reducir a todos los hombres andinos a la 
condición común de indios o colonizados, hizo posible, sin proponérselo, 
que emergieran algunos factores de cohesión. Sin embargo, junto a ellos, la 
administración española buscó mantener los viejos conflictos e introducir 
nuevos, como los que se irían dando entre comuneros (habitantes de pueblos 
de indios) y colonos (siervos adscritos a las haciendas). A pesar de la estricta 
demarcación de fronteras jurídicas entre indios y españoles quienes debían 
conformar dos repúblicas separadas y autónomas-, la relación entre vence- 
dores y vencidos terminó produciendo una franja incierta dentro de la 
población colonial: los mestizos, hijos de unos y otros y a veces menospre- 
ciados por ambos. A ellos habría que añadir esos españoles nacidos en 
América que recibirían el nombre de criollos; sin olvidar los múltiples grupos 
étnicos de la selva, las migraciones compulsivas procedentes de Africa y 
después del Oriente, para de esta manera tenera los principales componentes 
de una sociedad surnamente heterogénea. Este es uno de los aspectos más 
sugerentes del Perú actual, país de todas las sangres como decía Arguedas; 
sin embargo, estas tradiciones diversas no han conseguido fusionarse y, 
muchas veces, ni siquiera convivir. Conflictos y rivalidades han terminado 
produciendo un subterráneo pero eficaz racismo. Menosprecio, desconfianza 
y agresividades mutuas, en el interior mismo de las clases populares, como 
se han traslucido en las relaciones cotidianas entre negros e indios. Aquí 
encontró un sólido sustento la dominación colonial ? . Esta fragmentación 
se expresa también en la conciencia social de los protagonistas. En la sierra 
peruana, porejemplo, los campesinos hoy en día no se definen como andinos 
o indios —a pesar del pasado común-, sino que habitualmente recurren al 
nombre del lugar donde han nacido, la quebrada o el pueblo tal, como 
observan, en Ayacucho Rodrigo Montoya y en Huánuco César Fonseca. Una 
conciencia localista. En la sierra central, otro antropólogo, Henri Favre, 
encontró tres grupos étnicos —asto, chunku y laraw—, limítrofes pero 
incomunicados a pesar de la cercanía geográfica, a causa de variantes 
ininteligibles del quechua y el kawki 3. La idea de un hombre andino inalte- 
rable en el tiempo y con una totalidad armónica de rasgos comunes expresa, 
entonces, la historia imaginada o deseada, pero no la realidad de un mundo 
demasiado fragmentado. 


2 Enunlibro anteriortitulado Aristocracia y plebe, Lima, Mosca Azul Editores, 1984, traté de mostrar 
cómo se realizaban estos conflictos en Lima colonial: esa ciudad ofrecía la imagen desalentadora de una 
sociedad sin altemativa. ¿Se podría generalizar, a todo el orden colonial, esta conclusión? 

3 Favre, Henri, Introducción al libro de Lavallée, Daniéle y Julien, Michéle. Asto: curacazgo 
prehispánico en los Andes Centrales, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1983, pp. 13 y ss. 
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La utopía andina es los proyectos (en plural) que pretendían enfrentar esta 
realidad. Intentos de navegar contra la corriente para doblegar tanto a la 
dependencia como a la fragmentación. Buscar una alternativa en el encuentro 
entre la memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad incaica y el regreso 
delinca. Encontrar en la reedificación del pasado la solución a los problemas 
de identidad. Es por esto que aquí, para desconcierto de un investigador 
sueco, “... se ha creído conveniente utilizar lo incaico, no solamente en la 
discusión ideológica, sino también en el debate político actual”%, Mencionar 
a los incas es un lugar común en cualquier discurso. A nadie asombra si se 
proponen ya sea su antigua tecnología o sus presumibles principios éticos 
como respuestas a problemas actuales. Parece que exisliera una predispo- 
sición natural para pensar en “larga duración”. El pasado gravita sobre el 
presente y de sus redes no se libran ni la derecha Acción Popular fundando 
su doctrina en una imaginaria filosofía incaica— ni la izquierda: los programas 
de sus múltiples grupos empiezan con un primer capítulo histórico en el que 
se debate encarnizadamente qué era la sociedad prehispánica. Todos se 
sienten obligados a partir de ese entonces. En los Andes parece funcionar 
un ritmo temporal diferente, cercano a las “permanencias y continuidades”. 
Es evidente que el imperio incaico se derrumba al primer contacto con 
occidente, pero con la cultura no ocurriría lo mismo. Casi al inicio de un texto 
sobre la sociedad prehispánica, el historiador indigenista Luis E. Valcárcel 
sostiene que la civilización andina “había convertido un país inoperante para 
la agricultura en país agrícola, en un esfuerzo tremendo que no desaparece 
durante todo el dominio español y que tampoco ha desaparecido hoy. Por 
eso, desde este punto de vista, el estudio de la Historia Antigua del Perú es 
de carácter actual, y estamos estudiando cosas reales, que todavía existen y 
que vamos descubriendo mediante los estudios etnológicos. Hay, pues, un 
vínculo muy riguroso entre el Perú Antiguo y el Perú Actual”, Ningún eu- 
ropeo podría escribiren los mismos términos sobre Grecia y Roma. Friedrich 
Katz advierte una diferencia notable entre aztecas e incas $, En México no 
se encontraría una memoria histórica equivalente a la que existe enlos Andes. 
No hay una utopía azteca. El lugar que aquí tiene el pasado imperial y los 
antiguos monarcas, lo ocupa allá la Virgen de Guadalupe. Quizá porque la 
sociedad mexicana es más integrada que la peruana, porque el porcentaje de 
mestizos es mayor allá y porque los campesinos han tenido una intervención 
directa en su escena oficial, primero durante la independencia y después con 


4 Wedin, Ake. El concepto de lo incaico y las fuentes, Scandinavian University Books, 
Akademifórlaget, Upsala, 1966, p. 21. 

5 Valcárcel, Luis. Etnohistoria del Perú antiguo, Lima, Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 1964, p. 17. 

6 Katz, Friedrich. The ancient AmericanC ivilization, London, Weidenfeld and Nicolson, 1969, p. 332. 
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la revolución de 1910. En los Andes peruanos, por el contrario, las revueltas 
y rebeliones han sido frecuentes, pero nunca los campesinos han entrado en 
la capital y se han posesionado del palacio de gobierno. Salvo el proyecto 
de Túpac Amaru (1780) y la aventura de Juan Santos Atahualpa (1742) en la 
selva, no han conformado un ejército guerrillero como los de Villa o Zapata 
en México. Sujetos a la dominación, entre los andinos la memoria fue un 
mecanismo para conservar (o edificar) una identidad. Tuvieron que ser algo 
más que campesinos: también indios, poseedores de ritos y costumbres 
propios. 

¿Simple retórica? ¿Elaboraciones ideológicas, en la acepción más despec- 
tiva de este término? ¿Mistificaciones de intelectuales tras los pasos de 
" Valcárcel? Los incas habitan la cultura popular. Al margen de lo que escriban 
los autores de manuales escolares, profesores y alumnos en el Perú están 
convencidos de que el imperio incaico fue una sociedad equitativa, en la que 
no existía hambre ni injusticia, y que constituye por lo tanto un paradigma 
para el mundo actual. Se explica por esto la popularidad del libro de Louis 
Baudin El imperio socialista de los incas (publicado en francés en 1928). 
Popularidad del título: Baudin era un abogado conservador que escribió esa 
obra para criticar al socialismo como un régimen opresivo; quienes en el Perú 
hablan del socialismo incaico, lo hacen desde una valoración diferente, como 
es obvio. 

Una reciente investigación sociológica sobre la enseñanza de la historia 
en colegios de Lima mostró que la mayoría de encuestados tenía una imagen 
claramente positiva del imperio incaico. Los alumnos procedían tanto de 
sectores adinerados (hijos de empresarios y altos profesionales), como de los 
sectores más pauperizados (pobladores marginales, desocupados). Los 
nueve colegios en los que se realizó la encuesta se ubican en el casco urbano 
y en barriadas y zonas tugurizadas de la capital. A los encuestados se les 
planteaban cinco características opcionales atribuibles al imperio incaico. 
Podían escoger una O más. Por eso, aparte del número total de respuestas 
que obtuvo cada característica, indicamos el porcentaje de encuestados que 
la escogieron y luego el porcentaje que se puede establecer sobre el total de 
respuestas. 

Las dos opciones escogidas con más frecuencia fueron justo y armónico. 
El imperio es una suerte de imagen invertida de la realidad del país: aparece 
contrapuesto con la dramática injusticia y los desequilibrios actuales. Si 
sumamos las características que se pueden considerar como positivas, ellas 
llegan a 68%: la gran mayoría. Es de sospechar que el porcentaje sería más 
alto en colegios provincianos y rurales. La encuesta propone al estudiante 
una valoración desde el presente, un juicio ético. No es una invitación 
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insólita. Por el contrario, es una actitud habitual en las escuelas, entre 
alumnos y profesores, frente a un pasado que se vive como demasiado 
cercano. 


IMPERIO INCAICO Y ESCOLARES DE LIMA 
(1985) 


Características Respuestas Encuestados (%) Respuestas (%) 


Justo 
Feliz 
Tiránico 
Injusto 
Armónico 


Fuente: Encuesta realizada por el equipo de investigación dirigido por Gonzalo Portocarrero, 
"Enseñanza y representación de la historia del Perú”, Universidad Católica, Lima. 
En el Perú existen varias memorias históricas. Existe la historia que 
escriben los profesionales, egresados de universidades y preocupados por la 
investigación erudita. Existe también una suerte de práctica histórica 
informal, ejecutada por autodidactas de provincia que han sentido la 
obligación de componer una monografía sobre su pueblo o su localidad. 
Existe, por último, la memoria oral donde el recuerdo adquiere las dimensio- 
nes del mito. Entre 1953 y 1972 se encontraron en diversos pueblos de los 
Andes peruanos quince relatos sobre Inkarri: la conquista habría cercenado 
la cabeza del inca, que desde entonces estaría separada de su cuerpo; cuando 
ambos se encuentren, terminará ese período de desorden, confusión y 
obscuridad que iniciaron los europeos y los hombres andinos (los runas) 
recuperarán su historia. Los relatos han sido referidos en lengua quechua, 
por informantes cuyas edades fluctuaban entre los 25 y 80 años, aunque 
predominando los ancianos, y proceden de lugares como Ayacucho (ocho 
versiones), Puno (tres), Cusco (dos), Arequipa (uno) y Ancash (unoY. Se 
podrían sumar relatos similares que circulan entre los shipibos y los ashani, 
en la Amazonía (inca descuartizado, tres incas) y entre los pescadores de 
Chimbote, en la costa (visiones del inca). 
Esta especie de ciclo mítico de Inkarri se articula con otras manifestacio- 
nes de la cultura popular andina. Danzas sobre los incas como las que se 


7 Masías, Rodolfo y Vera, Flavio. El mito de Inkarri como manifestación de la utopía andina, 
Centro de Documentación de la Universidad Católica, texto mecanografiado. Después de 1972 se 
han encontrado otras versiones de Inkarri. Ver, por ejemplo, Anthropologica, año IU, N* 2, Lima, 
Universidad Católica, arnículos de Juan Ossio, Alejandro Vivanco y Eduardo Fernández. 
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ejecutan en el altiplano, representaciones sobre la captura de Atahualpa o 
sobre su muerte en pueblos de las provincias de Pomabamba, Bolognesi, 
Cajatambo, Chancay, Daniel Carrión, ubicados en la sierra central. Danzas 
de las Pallas (mujeres del Inca) y el Capitán (Pizarro) en Huánuco, Dos de 
Mayo, Huamalíes y Cajatambo. Peleas rituales entre quienes defienden al 
Inca y quienes personifican a Pizarro y sus compañeros, como las que tenían 
lugar en la región de los morcchucos (Ayacucho). Corridas en las que el toro 
sale a la plaza con un cóndor amarrado al lomo, simbolizando el encuento 
entre el mundo de arriba y de abajo, entre occidente y los Andes; y que tienen 
lugar sobre todo en comunidades ubicadas en las alturas de Apurímac y 
Cusco*: se conocen con el nombre de Turupukllay. La localización de los 
lugares donde se efectúan nos puede dar una idea de la difusión geográfica 
de la cultura andina contemporánea. Danzas, corridas y representaciones se 
incorporan en los pueblos a fiestas populares que se celebran durante varios 
días en homenaje al patrón o al aniversario de su fundación. En un número 
significativo de lugares ocurren en los meses de julio y agosto, durante el 
invierno, que en los Andes es la estación seca. Si ubicamos sobre un mapa 
estas expresiones populares veríamos que corresponden con los territorios 
más atrasados del país, con las áreas donde ha persistido un volumen mayor 
de población indígena y donde existen más comunidades campesinas. Hay 
una correlación evidente entre cultura andina y pobreza. 

Una concepción similar a la de Inkarri parece haber inspirado ese relato 
quechua titulado “El sueño del pongo”, traducido y publicado por José María 
Arguedas. Un colono de hacienda, humillado por un terrateniente, se 
imagina cubierto de excrementos; el relato termina con el señor a sus pies 
lamiéndolo. El cambio como inversión de la realidad. Es el viejo y universal 
sueño campesino en el que se espera que algún día la tortilla se vuelva, pero 
enlos Andes, donde los conflictos de clase se confunden conenfrentamientos 
étnicos y culturales, todo esto parece contagiado por una intensa violencia. 

Inkarri pasa de la cultura popular a los medios urbanos y académicos. Los 
antropólogos difunden el mito. Cuando a partir de 1968 irrumpe en la escena 
política peana un gobierno militar nacionalista, Inkarri dará nombre 4 un 
festival, será motivo para artesanías, tema obligado en afiches, hasta figurará 
en carátulas de libros. Para un pintor contestatario, Armando Williams, Inkarri 
es un fardo funerario a punto de desatarse; en la imaginación de otro plástico, 
Juan Javier Salazar, es el grabado de un microbús (ese peculiar medio de 


8 Mendívil, Carlos. Las Morochucos y Ayacucho tradicional, Lima, Editorial Litográfica La Con- 
fianza, 1968, También Muñoz Farmi “Cultura popular andina: cl Turupukllay: corrida de toros con cóndor”. 
Memoria de Bachillerato en Sociología, Lima, Universidad Católica, 1984. Informes proporcionados por 
el profesor Víctor Domínguez Condeso, Universidad Hermilio Valdizán, Huánuco. 
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transporte limeño) descendiendo desde los Andes bajo el marco incendiario 
de una caja de fósforos ?. Los intelectuales leyeron en el mito el anuncio de 
una revolución violenta. El sonido de ese río subterráneo que parece emerger 
al terminar Todas las sangres (1964). La terrible injusticia de la conquista sólo 
podía compensarse a costa de transferir el miedo de los indios a los blancos. 
“Las clases sociales tienen también un fundamento cultural especialmente 
grave en el Perú andino -señalaba José María Arguedas; cuando luchan, y 
lo hacen bárbaramente, la hacha no es sólo impulsada por el imerés 
económico, otras fuerzas espirituales profundas y violentas enardecen a los 
bandos, los agitan con implacable fuerza, con incesante e ineludible 
violencia”. ¿Es ésta una descripción de la realidad andina o la expresión de 
los sentimientos que anidan en un mestizo? En la mayoría de sus textos sobre 
las comunidades y el arte popular, Arguedas parece sentirse inclinado a 
pensar en el progreso, la modernización y el cambio paulatino edificado 
armónicamente: los mestizos del valle del Mantaro se convierten en un 
prototipo del futuro país. Pero en los textos de ficción, donde el narrador se 
deja llevar por lo imaginario, los mestizos parecen diluirse quedando los 
indios frente a los blancos con la violencia como único lenguaje: ningún 
cambio, que no sea un verdadero cataclismo social, es posible. Se trata, en 
este último caso, de convertir el odio cotidiano e interno, la rabía, en un 
gigantesco incendio, en una fuerza transformadora. Dos imágenes del Perú, 
Esta ambivalencia se manifestó incluso en las simpatías políticas de Arguedas, 
a veces por opciones reformistas y Otras por las tendencias más radicales de 
la nueva izquierda. 

La historia de la utopía andina es una historia conflictiva, similar al alma 
de Arguedas. Tan enrevesada y múltiple como la sociedad que la ha 
producido, resultado de un contrapunto entre la cultura popular y la cultura 
de las élites, la escritura y los relatos orales, las esperanzas y los temores. Se 
trata de esbozar la biografía de una idea, pero sobre todo de las pasiones y 
las prácticas que le han acompañado. La utopía en los Andes alterna períodos 
álgidos, donde confluye con grandes movimientos de masas, seguidos por 
auos de postergación y olvido. No es una historia lineal. Por el comirario, 
se trata de varias historias: la imagen del inca y del Tahuantinsuyo depende 
de los grupos o clases que las elaboren. Así, para un terrateniente como 
Lizares Quiñones, era una manera de encubrir bajo la propuesta de un 
federalismo incaico a los poderes locales (1919), mientras que en Valcárcel 
tenía un contenido favorable a los campesinos. 


2 Buntinx, Gustavo. Mirar desde el otro lado, El mito de Inkarri, de la tradición oral a la 
plástica erudita (texto inédito). Post grado en Ciencias Sociales, Universidad Católica. 
10 Cfr. “El Perú hirviente de estos días...”, cap. X de este libro. 
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¿Qué es la utopía en los Andes? Despejemos un equívoco. En el habla 
corriente utopía e imposible son sinónimos: ideas que jamás podrían 
realizarse, desligadas del tráfago cotidiano, cuanto más inverosímiles más 
ajustadas a la definición. El término utopía es un neologismo pero, a 
diferencia de muchos otros, disponemos de su partida de bautismo. Nació 
en 1516: fecha de publicación de un libro de Tomás Moro titulado Utopía. 
Otro equívoco pretende vincular ese libro con el país de los incas. Ese año 
Pizarro no había siquiera pisado la costa peruana y Moro, cuando redacta su 
Obra, no tiene como referencia una sociedad existente, sino por el contrario 
a un lugar que no tiene emplazamiento alguno, ni en el tiempo ni en el 
espacio. Su libro no trata de una tierra feliz, sino de una ciudad que está fuera 
de la historia y que resulta de una construcción intelectual; país de ninguna 
parte, que según algunos era una suerte de modelo ideal útil para entender, 
por contraste, a su sociedad, y según otros un instrumento de crítica social 
que permitiera señalar los errores y deficiencias de su tiempo. 

Utopía inauguró un género literario. Tras Moro vendrían después 
Campanella, Bacon y otros autores que tendrían en común escribir textos que 
combinaban tres rasgos fundamentales: construcción imaginaria, siempre sin 
referencia a una situación concreta; representación global y totalizante de la 
sociedad; y desarrollo de ideas o planteamientos a través de la vida cotidiana. 
Una ciudad, una isla, un país en el que se presentaban sus costumbres, la 
forma de sus calles, los horarios, la vida de todos los días y, a partir de esta 
descripción tan minuciosa como ficticia, se mostraba su funcionamiento. Por 
eso, como indica Bronislaw Baczko, “la utopía quiere instalar la razón en lo 
imaginario”*. Con el tiempo derivó, con todas las evidencias del caso, en un 
género contestatario. La inconformidad ante el presente llevaba a un 
intelectual a construir una sociedad fuera de la historia. Eu-topos: sin lugar. 
Algunos de los utopistas la definieron como “una forma de soñar despierto”. 
La imaginación, pero controlada y conducida por la crítica. 

La popularidad de la utopía no deriva directamente de Moro y de sus 
seguidores. Antes que ellos, ese estilo de encarar la realidad existía, 
podríamos decir, en “estado práctico”. El afán persistente en las sociedades 
campesinas europeas de querer entrever un lugar en el que no existieran 
diferencias sociales y donde todos fueran iguales. En Inglaterra o Francia se 
trataba de evocar los supuestos tiempos de Adán y Eva, cuando todos 
trabajaban y no existían señores. En Polonia y otros países al este del Elba, 


11 Baczko, Bronislaw, Lumiéres de l' utopie, París, Payot, 1978. 
12 Servier, Jean. La Utopía, México, Fondo de Cultura Económica, 1970, p. 18. 
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esc mundo no estaba tan alejado en el tiempo sino que coexistía con el 
presente, ubicado más allá de las montañas, allende el horizonte. En otros 
lugares, como en la Italia renacentista que nos describe Carlo Ginzburg, la 
tierra de nunca jamás era ese lugar imaginario en el que manaban ríos de 
leche, los árboles producían pan crocante, imperaba la libertad absoluta, 
todos podían beber, amar y gozar de la vida sin límite alguno, rompiendo las 
barreras a que pretendían sujetarlos señores e Iglesia: reino de hombres y 
mujeres desnudos y felices. El país de Cocaña!, Todos estos sueños se 
insertaban en la vida cotidiana de los pueblos y tenían un momento 
privilegiado de realización: los carnavales, esos días en los que el orden se 
invertía, los de abajo se adueñaban de las plazas públicas, se abrían paso la 
risa y la burla de todas las jerarquías. Entonces todo quedaba permitido. El 
carnaval era un elemento central en la cultura popular que evitaba los riesgos 
de una confrontación abierta pero que también mantenía vivas, enlos festejos 
y los rituales de carnestolendas, a las utopías prácticas'. 

Baczko sostiene que las utopías no han tenido una historia lineal e 
ininterrumpida. Hay períodos en los que el género se propala y que él 
denomina “épocas calientes”: uno de esos momentos fue el descubrimiento 
de América. Peroentonces la utopía se encontró con una corriente intelectual 
próxima: el milenarismo. Otro término que obedece a una fecha muy precisa: 
el año mil, cuando se pensaba que llegaba a su fin el mundo. La idea se 
vincula con la concepción cristiana de la historia según la cual ésta debe llegar 
un día a su fin: el Juicio Final, la resurrección de los cuerpos, la condenación 
de unos y la salvación de otros, para culminar en el encuentro de la 
humanidad con Dios. Temas del apocalipsis que integraban los temores y las 
esperanzas cotidianas en los tiempos medievales y que un monje calabrés 
llamado Joaquín de Fiori (1145-1202) convirtió en un “sistema profético” y le 
dio forma escrita. La historia se repartía en tres edades: la edad del padre, 
ya pasada y que correspondió al Antiguo Testamento, el presente o la edad 
del hijo y la venidera edad del Espíritu Santo. En realidad, ésta ya se había 
iniciado pero, para que culmine su instauración, hacía falta derrotar al 
Anticristo. Condenado por hereje, sin embargo (o quizá por esto mismo), su 
sistema sería “el que mayor influencia ejerciera en Europa hasta la aparición 
del marxismo”!. En otros medios, estas ideas encontraron acogida en un 
sector de la orden franciscana. Para los infelices, para los enfermos, los 
tullidos, los pobres y mendigos, los que nada tenían, el milenarismo les 
recordaba que de ellos sería el reino de los cielos. Otra edad los aguardaba 


13 Ginzburg, Carlo. Le fromage et les vers, París, Flammarion, 1980. 
14 Bajtin, Mijail. La cultura popular enla Edad Media y en el Renacimiento, Barcelona, Barral, 1974, 
15 Cohn, Norman. En pos del milenio, Barcelona, Barral, 1972, p. 115. 
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donde todos los sufrimientos serían recompensados con creces porque ellos 
serían los escogidos y los llamados, mientras que ningún rico podría ser 
convidado al banquete celestial. En el discurso oficial de la Iglesia, el 
milenarismo introdujo variantes de contenido herético: la salvación era un 
hecho terrenal, sucedía aquí mismo y hasta tenía un año preciso. El fin de 
los tiempos no era algo lejano sino que más bien estaba cerca y un signo 
posible era el sufrimiento de los hombres. El apocalipsis requería de la 
intervención divina en la historia, del milagro, que podía encarnarse en un 
personaje, en algún enviado como los ángeles que harían sonar la trompeta 
postrera, especie de nuevo profeta capaz de conducir al pueblo hasta la tierra 
prometida: un mesías que sin embargo, para triunfar sobre las fuerzas del mal, 
requería de la colaboración de los hombres'S. 

Algunos entendieron que la forma de apresurar el fin de los tiempos se 
confundía con la lucha contra la injusticia y la miseria. Los ricos no tenían 
justificación. Por el contrario, eran instrumentos del mal. Fue el milenarismo 
revolucionario sustento de revueltas y rebeliones campesinas, la más 
importante de las cuales sería dirigida en 1525 por Thomas Munzer: episodio 
de esas guerras campesinas en Alemania donde emerge el sueño violento de 
una sociedad igualitaria, nivelada por lo bajo, conformada únicamente por 
campesinos. Existió otra corriente “apocalíptico elitista”, propalada en 
ambientes intelectuales, en la que se optaba por medios pacíficos como el 
ejercicio de una acendrada piedad, la mortificación del cuerpo, las flagelaciones 
como medio de aproximarse a lo divino. Las corrientes más radicales del 
milenarismo tuvieron como principal escenario a Europa central. El 
espiritualismo mesiánico, en cambio, encontró un terreno propicio en la 
península ibérica, en un momento en el que los conflictos sociales (expulsión 
de moriscos y judíos y después guerra de comunidades) coinciden con el 
descubrimiento y conquista de América. El cardenal Cisneros, iniciador de 
una reforma del clero regular en la España de Fernando e Isabel, toleró al 
“misticismo apocalíptico”. Se propala la idea de que eclesiásticos y monjes 
deben imitar la pobreza de Cristo. Hombres sin zapatos y harapientos habrían 
sido los fundadores de la Iglesia: a ellos era preciso retornar. El pobre fue 
exaltado no sólo como tema de oración o pretexto para la limosna (y así ganar 
indulgencias) sino como ejemplo y modelo de cristiano. Alejo Venegas en 
un libro titulado Agonía del tránstto de la muerte (1537) retomaba una me- 
táfora de San Pablo para comparara la cristiandad con un cuerpo, cuya cabeza 
era el mismo Cristo”. Quedaba implícito considerar que si los fieles se 


16 Sobre milenarismo ver también Delumcau, Jean. La peur en Occident, París, Fayard, 1978, 
pp. 262 y ss. Para una bibliografía básica ver Fontana, Josep. Historia, Barcelona, Crítica, 1982, 
p.37 y p. 274, nota 27. 

17 Castro, Américo. Aspectos del vivir hispánico, Santiago, Cruz del Sur, 1944, pp. 40-41. 
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alejaban de la espiritualidad —y por lo tanto del pobre—el cuerpo se separaba 
de la cabeza. Tema familiar en una España cuyo ambiente era “denso en 
profecías”. No es dificil reconocer algunas imágenes que estarán presentes 
en los relatos sobre Inkarri, pero no nos adelantemos. 

Nuevo mundo: fin del mundo. La correspondencia entre estos términos 
fue señalada hace muchos años por Marcel Bataillon*. Se descubría una 
nueva tierra en la que podía culminar la tarea por excelencia de cualquier 
cristiano, imprescindible para que la historia llegue a su fin: la evangelización, 
que todos conozcan la palabra divina y puedan libremente escoger entre 
seguirla o rechazarla. Fuera de la cristiandad, los hombres se repartían entre 
judíos, mahometanos y gentiles. Estos últimos eran los habitantes de América. 
Llevar la palabra a los indios significaba terminar un ciclo. Por eso Gerónimo 
de Mendieta consideraba a los monarcas españoles como los mayores 
príncipes del Nuevo Testamento: ellos convertirían a toda la humanidad, eran 
los mesías del Juicio Final. En otra versión, los indios serían una de las diez 
tribus perdidas de Israel que, según la profecía, debían reaparecer precisa- 
mente el día del Juicio Final. 

América no fue sólo el acicate de las esperanzas milenarias, fue también 
el posible lugar de su realización. El mismo almirante Cristóbal Colón era un 
convencido del Paraíso Terrestre y cree ver —con una seguridad que la 
experiencia concreta no resquebraja— ríos de oro, cíclopes, hombres con 
hocico de perro, sirenas, amazonas en los nuevos territorios? Aquí está el 
origen lejano de esas sirenas que parecen disonar en la pintura mural de los 
templos coloniales andinos. La imprenta se había introducido en España 
tiempo antes, en 1473, y fue un factor decisivo en la popularización de los 
libros de caballería, como Tirant lo Blanch, El Caballero Cifar, Amadís, 
Palmerín de Oliva y Esplandián, todos ellos dispuestos a la acción, modelos 
de valor y de nobleza, capaces de afrontar las más difíciles hazañas, 
mostrando que entonces ser joven era “tener le en loimposible”?, Estos libros 
vinieron con el equipaje de los conquistadores. Les sirvieron de pauta para 
leer el paisaje americano. Cuando se instala la imprenta en Lima, entre las 
primeras publicaciones, junto con libros de piedad y textos religiosos, 
llegarán nueve novelas de caballería (1583 en adelante). 

Llegan libros y llegan también otras ideas, perseguidas en Europa y que 
ven en el nuevo continente la posibilidad de un refugio y quizá la ocasión 
inesperada de realización. “América dice Domínguez Ortiz- fue el escape, 
el refugio de los que en España, por uno u otros motivos, no eran bien 


18 Bataillon, Marcel, Études sur le Portugal au temps de l' humanisme, París, 1952. 
19 Todorov, Tzvetan. La conquéte de l' Amerique, París, Scuil, 1982, pp. 23 y ss. 
20 Leonard, Irving. Las libros del conquistador, México, Fondo de Cultura Económica, 1979, p. 43. 
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considerados”21, El milenarismo pasa a América con algunos franciscanos 
que se embarcan con destino a México, Quito, Chile y desde luego Perú. 
Durante el siglo XVI será la orden más numerosa establecida en los nuevos 
territorios, con 2,782 frailes. Vienen después los dominicos, 1,579, y en tercer 
lugar quedan los jesuitas, apenas 133. Desembarcan en un territorio donde 
está de por medio el debate acerca dela justicia en la conquista, ¿Tenía España 
algún derecho para posesionarse de esas tierras? Ginés de Sepúlveda y López 
de Gómara defenderán la misión civilizadora de los españoles, pero Vitoria 
se inclinará por una evangelización sin guerra y el dominico Las Casas 
emprenderá la más áspera crítica a la explotación del indio. Aproximarse al 
indio era sinónimo de aproximarse al pobre. 

Un lejano discípulo de Las Casas, el dominico Francisco de la Cruz, 
anunciará años después en la capital del virreinato peruano la destrucción de 
España y la realización del milenio en las Indias. Quería transformar la Iglesia 
desde Lima proponiendo la poligamia para los fieles, a la par que otorgaba 
las encomiendas a perpetuidad para los criollos y admitía el matrimonio para 
el clero. De la teoría pasó a la práctica: sele conoció una amante con la que 
tuvo un hijo. Por esto, además de lo anterior fue procesado ante la 
Inquisición, que lo condenó a la hoguera en 1578. En el mismo proceso 
aparece el jesuita Luis López, que consideraba al gobierno español como 
meramente provisional hasta que apareciera un príncipe peruano”. Tiempo 
después, el franciscano Gonzalo Tenorio (1602-1682) fue menos radical 
aunque recordó que Cristo al morir había vuelto la cabeza hacia el occidente 
dando la espalda a Roma y España, mientras la Virgen encauzaba el río de 
la gracia en dirección del Perú; por eso las indias estaban llamadas a 
desempeñar el mismo papel que el pueblo de Israel en el Antiguo 
Testamento%, 

La comparación entre América y el pueblo elegido tuvo también otra 
fuente, subterránea y oculta: el descubrimiento coincide con la expulsión de 
los judíos de la península; algunas víctimas de esa diáspora, previo traslado 
a Portugal, vieron una posibilidad en embarcarse para América, donde 
podían tomar otro nombre y recubrirse con otra identidad. Fue así que a 
principios del siglo XVII en Lima existía un núcleo importante de comercian- 
tes portugueses, grandes y medianas fortunas, uno de los cuales, Pedro León 


21 Domínguez Ortiz, Antonio. Los judeoconversos en España y América, Madrid, Istmo, 1978, p-131. 

2 Góngora, Mario. Estudios de historia de las ideas y de historia social, Valparaíso, Uni- 
versidad Católica, 1980, p. 21. 

2 Phelan, John. El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, México, Uni- 
versidad Nacional Autónoma, 1972, pp. 110-111 y 170-173. Ver también Bataillon, Marcel. “La 
herejía de fray Francisco de la Cruz y la reacción antilascasiana” en Estudios sobre Bartolomé de Las 
Casas, Barcelona, Ediciones Península, 1976, pp. 353-367. 
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Portocarrero, escribiría una crónica que durante varios siglos se mantuvo en 
el anonimato”. En secreto respetaban el sábado y realizaban prácticas que 
los inquisidores llamaron talmúdicas, Tuvieron un destino similar a Francisco 
dela Cruz. La Inquisición, en una especie de pogrom, los encarceló y procesó: 
a 17 en 1635 y a 81 el año siguiente?5, Pero entonces los portugueses o judíos 
nosólo estaban afincados en Lima. Algunos se habían establecido en pueblos 
del interior. 

Desde 1518 se limitó el ingreso de extranjeros a los nuevos territorios con 
la finalidad específica de “impedir el paso de herejes” pero, dejando de lado 
vías clandestinas, quedó siempre la posibilidad de comprar la licencia real, 
sobornando a los funcionarios metropolitanos. En 1566 y en 1599 se 
organizan especies de batidas contra quienes estaban en Indias sin licencia. 
No fueron muy eficaces, En los primeros treinta años de colonización, en el 
actual territorio peruano se encontraban entre 4,000 a 6,000 europeos, de los 
cuales algo más de 500 no eran españoles. 


Extranjeros en el Perú 


(1532-1560) 
p 
Lugar de Origen Número | 
Portugal 171 
Mediterráneo (Italia e islas) 240 
Europa (norte y central) 59 
Inglaterra y Francia 7 
No identificados 39 
Er 
Total 516 ; 
ld 


Fuente: Lockhart, James. El mundo hispanoperuano 1532-1560. 
México, Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 302, 


Resultará frecuente encontrar a estos extranjeros en oficios relacionados 
con el mar. Marinero será casí sinónimo de italiano o griego. En tierra, 
algunos, como Pedro de Candia, se volvieron artilleros. También fueron 
comerciantes: entre los portugueses podían ocultarse esos judíos a los que 
hemos hecho alusión, cuyas vinculaciones en la península les permitieron 
significativas ganancias trayendo esclavos desde el Africa. Pero Toribio 


24 Lohmann, Guillermo. “Una incógnita despejada: la identidad del judio portugués autor de 
la *Discricion General del Pinu””, en Revista de Indias, N* 119-122, Madrid, 1970, pp. 315-382. 
25 Domínguez Ortiz, Antonio, Op. cit. pp. 139-140. 
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Medina sostiene que los primeros judíos llegaron a partir de 1580. Pero 
“conversos” o “marranos”, cristianos nuevos, estuvieron presentes desde la 
captura de Atahualpa. 

Es probable que la cifra de extranjeros sea mayor. Muchos se pretendían 
españoles, en particular los que tenían motivos suficientes para recelar de las 
autoridades como ese capitán llamado Gregorio Zapata, quien después de 
hacer fortuna en Potosí regresa a su país y recién entonces se descubre su 
verdadera identidad: Emir Cigala, un turco 2%, 

Para judíos y milenaristas, para todos los rechazados del viejo mundo, 
América aparecía como el lugar en el que podrían ejecutar sus sueños. Surge, 
de esta manera, la convicción según la cual “Europa crea las ideas, América 
las perfecciona al materializarlas”?. El territorio por excelencia de las utopías 
prácticas. Cuando las huestes de Pizarro recorran los Andes, no faltarán 
cronistas que crean ver un país en el que no existe el hambre, reina la 
abundancia y no hay pobres. Venían de una Europa sometida al flagelo de 
las periódicas crisis agrarias: años de buenas cosechas alternados con años 
de escasez, propicios para la difusión de epidemias y el alza en la mortalidad. 
Les asombra la existencia de tambos y sistemas de conservación de alimentos 
a esos hombres que si bien poscían el caballo y la pólvora, dejaban un 
continente de hambre, donde las deficiencias alimentarias eran constantes. 
Moro publica la Utopía dieciséis años antes que los españoles entren en 
Cajamarca, pero para sus lectores, si habían tenido la curiosidad de conseguir 
en los años que siguieron alguna crónica sobre la conquista, el lugar fuera 
del tiempo y de cualquier geografía podía confundirse con el país de los incas. 


La muerte del inca 


Los conquistadores del Perú no fueron precisamente hombres de dinero, 
provistos de títulos nobiliarios y seguros de sus ascendientes. Aunque detrás 
de las huestes existieran algunas grandes fortunas como la del mercader 
Espinoza, la mayoría de esos hombres a caballo o a pie eran campesinos, 
artesanos, hidalgos ordinarios o gente sin oficio que venían a los nuevos 
territorios para adquirir, mediante el esfuerzo particular, un nombre, ser 
alguien, valer más?*, En una sociedad rígidamente estamental como la que 
existía en la península, la movilidad social estaba bloqueada. El nacimiento 


26 Martínez José Luis. Pasajeros de Indias, Madrid, Alianza Editorial, 1983. Vega, Juan José. 
Los conversos en el inicio del Perú moderno, Lima, 1981. 

27 Phelan, John. Op. cit., p. 113. 

28 Durand, José, La transformación social del conquistador, México, Colegio de México, 1950. 
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marcaba el derrotero de toda biografía. En cambio, en las Indias, los actos, 
la práctica, podían permitirles conseguir aquello que sus padres no les habían 
legado. La realidad sobrepasó cualquier previsión: en el Perú llegarían a 
conquistar un reino para ellos, y entonces entrevieron una ínsula propia. 

En la historia de la conquista un acontecimiento central fue la muerte del 
inca Atahualpa. Capturado en noviembre de 1532, fue condenado al garrote 
en julio de 1533. No fue una muerte que fácilmente pudiera ser olvidada. El 
inca, al fin y al cabo, era un rey, como el Gran Turco o como Carlos Y. Un 
príncipe, un hombre que pertenecía a un estamento diferente y supuestamen- 
te superior al de sus verdugos. Al dictaminar la sentencia, entre los españoles 
pudo influir no sólo el temor a las posibles tropas incaicas que amenazaban 
rescatar al monarca, o la necesidad de sancionar como definitiva una victoria, 
sino además esa peculiar mezcla de menosprecio y resentimiento que 
podrían sentir los conquistadores frente a un rey vencido (la idea ha sido 
sugerida por Pablo Macera). Pero por esto mismo la decisión no fue fácil. 
Venían de una sociedad muy jerarquizada. Aquí como en Europa el regicidio 
era un hecho extremo y excepcional. Por eso quizá algunos españoles 
pensaron que la muerte del inca era un deshonor para ellos. Mostraron su 
disconformidad Hernando Pizarro, Pedro Cataño y algunos otros, para 
quienes matar a Atahualpa “fue la más mala hazaña que los españoles han 
hecho en todo este imperio de Indias”. 

Después de esa muerte el Perú se quedó sin rey. Carlos Y estaba muy 
lejos, Siguieron los años. Los españoles llegarían a más de 4,000 de los cuales 
casi quinientos eran encomenderos. Habían conseguido tierra e indios 
mediante sus armas. Aspiraban a “constituir una nobleza militar todopode- 
rosa”%, De allí a la autonomía no mediaba mucha distancia. Este fue el 
transfondo de las luchas que se entablaron entre conquistadores y adminis- 
tradores metropolitanos, entre el primer virrey Núñez de Vela, el visitador La 
Gasca y conquistadores como Gonzalo Pizarro, Diego de Centeno o 
Francisco de Carvajal. 

Curiosamente la primera mención en los documentos quinientistas a la 
idea del inca la encontramos referida no a un indiosinoa un español. Cuando 
en 1548 Gonzalo Pizarro, en plena rebeldía, organizando a sus hombres para 
enfrentar a la corona, entra al Cusco, se dice que los indios de diferentes 
barrios y tribus lo aclamaban llamándolo inca. Quizá no fue una manifesta- 
ción espontánea. Tras ellos pudo estar incitándolos su lugarteniente Carvajal, 


22 Del Busto, José Antonio. La hueste perulcra, Lima, Universidad Católica, 1981, p.52. Vertambién 
cl estudiode Lohmann, Guillermo. El proceso de Atabalipa, trabajo presentado al VI Congreso del Instituto 
Intemacional de Historia del Derecho Indiano, Valladolid, diciembre de 1980. Valladolid, 1983. 

30 Trelles, Efraín. Lucas Martínez Vegazo: funcionamiento de una encomienda inicial, Lima, 
Universidad Católica, 1983, p. 58. 
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quien le había ofrecido colocar sobre su cabeza la “corona deste Imperio”2. 
La posibilidad de la realeza se le planteaba no por sus ascendientes, sino por 
su esfuerzo. Le correspondía el reino, supuestamente, en justicia. El rey no 
era inamovible y eterno. la providencia podía designar a otro, como 
predicaba un fraile vinculado a los encomenderos rebeldes. Se llegó a 
enarbolar una bandera con el monograma “GP” y una corona encima. Entre 
los más entusiasmados por la posibilidad de fundar una nueva monarquía se 
incluía a muchos extranjeros, portugueses, italianos o alemanes: un historia- 
dor contemporáneo sospecha que entre ellos podía haber algunos herejes. 
En este ambiente circuló un rumor por el cual Gonzalo Pizarro proyectaba 
aliarse en matrimonio con una princesa de sangre real incaica, su sobrina 
llamada Francisca Yupanqui. No fue cierto pero siempre, como dice el refrán, 
hasta las mayores mentiras pueden tener algo de verdad. Aunque, como 
invención, a alguien se le había ocurrido la posibilidad de una alianza entre 
conquistados y conquistadores, colonos y colonizados. 

El nuevo reino es posible porque la conquista ha ampliado hasta límites 
inimaginables la conciencia de los vencedores. Todo les parece posible y 
permitido. Estas ideas serán llevadas hasta sus últimas consecuencias en 1559 
por Lope de Aguirre. Este conquistador que arriba tardíamente al Perú, 
hombre sin suerte y sin fortuna, maltrecho de cuerpo como lo retratan los 
cronistas, en medio de la selva y luego de una fracasada expedición en busca 
del país de la canela, decide desafiar al rey, proclamarse traidor y mandarle 
una carta en la que anuncia que emprende una guerra permanente contra la 
monarquía española. Hombre sin rey y por lo tanto sin norma alguna. Dueño 
de todas las vidas. Despliega una verdadera orgía de sangre en su alucinante 
recorrido porel Amazonas que después lo lleva bordeando el Atlántico, hasta 
territorios que ahora conforman Venezuela. Este vizcaíno, muerto en 1561, 
era una “especie de ser apocalíptico”*, La encarnación del anticristo. Ver- 
dadero signo viviente del Juicio Final. Así debieron ser interpretados sus 
hechos por otros españoles. 

Durante el decenio de 1560 comenzó a circular en el Perú una especie: 
Carlos V, influido por la prédica de Las Casas, pensaba abandonar las Indias, 
desprenderse de ellas. Aunque apareció en textos redactados por enemigos 
del célebre dominico, la versión se propaló, fue considerada verosímil. El 
Perú quedaría bajo la conducción directa de un monarca nativo supervigilado 
desde España: algo así como un protectorado. Después muchos historiado- 
res la han sancionado como cierta, Desde luego no lo era. Pero, ¿por qué 


31 Lohmann, Guillermo. Las ideas jurídico-políticas en la rebelión de Gonzalo Pizarro, Valladolid, 
1977, p. 82. (Casa-Museo Colón y Seminario Americanista de la Universidad de Valladolid). 
32 Del Busto, José Antonio. Lope de Aguirre, Lima, Editorial Universitaria, 1965, p. 154, 
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consiguió credibilidad? Marcel Bataillon transciende la anécdota para 
proponernos una reflexión: “Salta a la vista una diferencia entre México y el 
Perú. ¿Quiénes podían pensar en resucitar la abolida autoridad de los 
soberanos aztecas para aplicar en la Nueva España la doctrina lascasiana del 
protectorado superponiendo a una soberanía indígena el supremo poder del 
rey de Castilla y de León, “emperador sobre muchos reyes”? Era distinto el caso 
del Perú, en donde los antecesores inmediatos del virrey Toledo, con arreglo 
a las instrucciones reales, habían procurado atraer pacíficamente al “Inca” 
rebelde de Vilcabamba”3, Aquí la monarquía incaica, en cierta manera, 
todavía existía como veremos más adelante— refugiada en el reducto de 
Vilcabamba. Peroa esta diferencia con México podríamos añadir otra: el Perú 
había sido escenario de una guerra entre encomenderos y funcionarios reales, 
en la que se cuestionó a la realeza. 

Todo parecía estar en discusión ese decenio de 1560X, Las Casas cuenta 
con informantes en el altiplano, cerca del lago Titicaca. Sus ideas se conocen 
en el Perú y aun cuando los encomenderos fueron sus enemigos más feroces, 
años después, cuando comienzan a morirlos primeros conquistadores, en sus 
testamentos se advierte el nacimiento de lo que Guillermo Lohmann llamará 
estela lascasíana: algunos se muestran arrepentidos, otros piden devolver 
bienes a losindios. La culpa asalta a los vencedores. En la hora postrera, ante 
el temor al castigo (infierno o purgatorio), se interrogan los conquistadores 
ya ancianos y no faltan aquellos que terminan con un balance negativo. En 
esos testamentos emerge la idea de “restituir” lo usurpado. 

El testamento es un documento privado. Lo elabora un hombre que se 
siente próximo a la muerte. Lo conocen sus parientes y la escritura se 
conserva en una notaría. Pero existen siempre, en esta historia, los rumores. 
Comenzó a generarse la idea, en el interior mismo de la república de 
españoles (utilizando un término del jurista Matienzo), que el dominio de los 
descendientes de Pizarro era cuestionable. 


Utopía oral y utopia escrita 


Desde los vencidos, la conquista fue un verdadero cataclismo. El 
indicador más visible se puede encontrar en el descenso demográfico, la 
brutal caída de la población indígena atribuible a las epidemias y las nuevas 
jornadas de trabajo. El encuentro con los europeos fue sinónimo de muerte. 


33 Bataillon, Marcel. Estudios sobre Bartolomé de las Casas, Barcelona, Ediciones Península, 
1976, p. 354-355. 
34 Lohmanmn, Guillermo. Gobierno del Perú, París-Lima, Institut Frangais d'Émdes Andines, 1971. 
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Aunque en el pasado se ha exagerado las cifras, los cálculos más prudentes 
del demógrafo David N. Cook señalan que hacia 1530 el territorio actual del 
Perú debía tener una población aproximada de 9'000,000 de habitantes que 
se reducen a 601,645 indios en 1620, Este despoblamiento preocupó a los 
propios españoles, para quienes la mayor riqueza de los nuevos territorios 
eran precisamente esos indios, sin los cuales no se hubiera podido extraer 
con bajos costos los minerales de Potosí. El sistema colonial español no se 
estableció en los márgenes de los nuevos territorios, sino en el interior mismo 
de ellos, Su finalidad no era encontrar mercado para productos metropoli- 
tanos, sino extraer productos que, dada la tecnología de la época, conducían 
hacia una utilización masiva de la fuerza de trabajo. Establecen minas y, junto 
a ellas, ciudades y haciendas. Para controlar a los indios, los organizan en 
pueblos, siguiendo el patrón de las comunidades castellanas. Así pueden 
estar vigilados, ser fácilmente movilizables para la mita y tenerlos dispuestos 
a escuchar la prédica religiosa. Los indios terminan convertidos en 
dominados. 

¿Cómo entender este cataclismo? La etapa de desconcierto y asombro 
parece que no fue tan prolongada. Desde los primeros años se planteó una 
alternativa obvia: aceptar o rechazar la conquista. La primera posibilidad 
implicaba admitir que la victoria de los europeos arrastró el ocaso de los 
dioses andinos y el derrumbe de todos sus mitos. El dios de los cristianos 
era más poderoso y no quedaba otra posibilidad que asimilarse a los nuevos 
amos, aceptar sus costumbres y ritos, vestirse como ellos, aprender el 
castellano, conocer incluso la legislación española, Es el camino que siguen 
los indios que ofician de traductores, uno de los cuales fue, en la región de 
Huamanga, el futuro cronista Huamán Poma de Ayala. 

Aceptando el discurso de los invasores, siun puñado de aventureros pudo 
derrotar al inca y su ejército, fue porque ellos traían la cruz. Si los indios 
terminaron vencidos es porque, además, estaban en pecado: habían come- 
tido faltas que era preciso purgar. Los españoles trasladan a América su 
noción de culpa. La introducen en los vencidos como medio para dominar 
sus almas. La imaginación europea de entonces está poblada por demonios 
y genios del mal. San Miguel decapitando al dragón acompaña a ese apóstol 
Santiago que de matamoros se convierte en mataindios. Ambos combaten 
junto a Pizarro. Los indios, como seres humanos, no estaban exentos del 
pecado original. El pecado eran sus prácticas calificadas de idólatras, sus 


35 Cook, David Noble. Demographic Collapse, IndianPeru, 1520-1620, Cambridge University 
Press, 1981, p. 114. 

36 Stern, Steve. “El Taki Onkoy y la sociedad andina (Huamanga, siglo XVI)”, en Allpanchis, 
Año XVI, N* 19, Cusco, 1982, pp. 49 y ss. 
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costumbres consideradas aberrantes, su vida sexual, su organización familiar, 
sus ritos religiosos, todo, sin omitir desde luego los presumibles sacrificios 
humanos. Multitud de faltas que era necesario expiar y que explicaban por 
qué tuvieron que ser derrotados irremediablemente”. 

Es evidente que nosotros podemos formular otras consideraciones que 
explican la tragedia de Atahualpa. Sin olvidar el impacto (más psicológico 
que real) de las armas de fuego, se advierte la diferencia entre un ejército 
numeroso pero sujeto a un mando vertical y despótico, frente a soldados que 
podían desempeñarse libremente en el campo de batalla, especializados (el 
artillero, el trompeta, el infante, el de caballería) pero coordinados entre sí, 
capaces de iniciativa propia y además con otras reglas de hacer la guerra. Para 
Atahualpa —cuyos súbditos no podían siquiera mirarlo de frente- era 
inconcebible hasta ese 16 de noviembre de 1532 que unos personajes que 
él suponía inferiores se le abalanzaran sorpresivamente para tomarlo 
prisionero. La celada y la traición eran instrumentos de los conquistadores. 
Pero para los indios que se quedaron atónitos, la sola posibilidad de apresar 
a un inca era inimaginable. Aquí se origina el transfondo traumático que aún 
tiene el recordar este primer encuentro entre Europa y los Andes, entre Pizarro 
y Atahualpa”. 

Pera quedaba siempre la posibilidad de esforzarse por entender la 
conquista recurriendo a algunos elementos de la cosmovisión andina. 

En la mentalidad andina prehispánica existía la noción de pachacuti. 
Algunos cronistas e historiadores tradicionales han creído que se trata del 
nombre de un gobernante, equivalente indistintamente a César, Pericles o 
Nabucodonosor, pero los rasgos que se le atribuyen a él y a su supuesto 
período, llevan a entrever otro posible significado. Se dice que trastocó por 
completo la fisonomía del país, que introdujo nuevos hábitos de vida y que 
su nombre, portodo esto, equivalía a reformador o transformador del mundo. 
Para Garcilaso, Valera o Las Casas, es un personaje. Pero para otros, quizá 
más próximos al mundo indígena, Huamán Poma por ejemplo, es una fuerza 
telúrica, especie de cataclismo, nuevo tiempo y castigo a la vez. Para el 
investigador argentino Imbelloni, autor de un imprescindible libro sobre este 
tema, etimológicamente el término pachacuti quiere decir “transformarse la 
tierra”. El paso de un ciclo a otro, cada uno de los cuales tendría una duración 
aproximada de 500 años. En Morúa significa tanto “volver la tierra” como 
“quitar y desheredar lo suyo”*, Todos estos contenidos no resultan necesa- 


37 Portocarrero, Gonzalo. “Castigo sin culpa, culpa sin castigo”, en Debates en Sociología, 
N? 11, Lima, Universidad Católica, 1985. 

38 Wachtel, Nathan. La vision des vaincus, París, Gallimard, 1971, pp. 55-56. 

39 Imbelloni, José. Pachacuti IX, Buenos Aires, Editorial Humanior, 1976, p. 84. 


34 Buscando un Inca 


riamente alternativos. Aluden al tránsito de una edad a otra pero también al 
resultado, es decir, la inversión de las cosas. Representaciones del mundo 
al revés se pueden observar en los huacos mochicas a través de imágenes 
como el escudo y la porra atacando al guerrerof0, : 

Es evidente que con el tiempo y la evangelización, el pachacuti adquirió 
rasgos que combinan la experiencia de esos años terribles con pasajes 
bíblicos. El período de tránsito se fue caracterizando de manera más precisa 
por la propalación del hambre y la sed, las pestes, los muertos, el sufrimiento 
y el dolor, la alternancia devastadora entre años de sequía y otros con lluvias 
incesantes. 

Para muchos hombres andinos la conquista fue un pachacuti, es decir la 
inversión del orden. El cosmos se dividía en dos: el mundo de arriba y el 
mundo de abajo, el cielo y la tierra que recibían los hombres de hananpacha 
y hurinpacha. Pacha significa universo. El orden del cosmos se repetía en 
otros niveles. La capital del imperio, el Cusco, estaba dividida en dos barrios, 
el de arriba y el de abajo. La división en mitades se encontraba en cualquier 
centro poblado. El imperio, a su vez, estaba compuesto por cuatro suyos. 
Esta dualidad se caracterizaba porque sus partes eran opuestas y necesarias 
entre síf!, Mantener ambas, conservar el equilibrio, era la garantía indispen- 
sable para que todo pudiera funcionar. El cielo requería de la tierra, como 
los hombres de las divinidades. 

Los españoles aparentemente podían integrarse en una de estas mitades, 
pero la relación que ellos entablaron con los indios fue una relación de 
imposición y asimétrica. Quisieron superponer una divinidad excluyente que 
demandaba entrega y sacrificios y no acataba las reglas de la reciprocidad: 
es la imagen que todavía algunos campesinos ayacuchanos tienen de Cristo. 
Todo esto pudo ser entendido por los hombres andinos como la instauración 
de la noche y el desorden, la inversión de la realidad, el mundo puesto al 
revés. Pero recurrir a la cosmovisión andina no era necesariamente 
excluyente del cristianismo. Los hombres andinos no imaginaron un mundo 
creado de la nada. Siempre había existido el universo. No existía un dios 
sino varios; los dioses se limitaban a “aclarar, fijar y definir” la forma, 
cualidades y funciones del cosmos*, El cristianismo podía ser leído desde 
una perspectiva politeísta. No era una religión dogmática e intolerante. 


40 Hocquenghem, Anne Marie. “Moche: mito, rito y actualidad” en Allpanchis vol. XX, N?23 
Cusco, 1984, p. 145. 

41 Zuidcma, Tom. The Ceque system of Cuzco. The social organization ofthe capital of the Inca, 
Cc 1964. Rostworowski, María. Estructurasandinas del poder, Lima, Institutode Estudios Peruanos 
1983. 

La dualidad era uno de los principios de organización social y mental del Tahuantinsuyo. Los otros 
eran la división en tres y la organización decimal. 
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Cristo, la Virgen y los santos no tenían necesariamente cerradas las puertas 
del panteón andino. Esto permitió un encuentro entre los rasgos de las 
divinidades prehispánicas y las representaciones del cristianismo. El mismo 
Cristo, por ejemplo, en la figura del crucificado adquirió a veces los rasgos 
obscuros propios de una divinidad subterránea como Pachacamac, con el 
atributo de hacer temblar la tierra, El Cristo de los Milagros en Lima, el de 
Luren en Ica, el Señor de los Temblores en Cusco. Este camino conduce a 
las imágenes del Cristo-indio, como aquellos que todavía se observan en las 
paredes de la iglesia de San Cristóbal de Rapaz, probablemente pintados por 
un mestizo entre 1722 y 1761: Cristo aparece azotado y torturado por judíos 
vestidos como españolestf, Estas imágenes de Cristo han inspirado a 
artesanos contemporáneos como Mérida, de San Blas (barrio cusqueño), 
quien ha modelado en arcilla crucificados en trance de agonía. Este tópico 
aparece con frecuencia en esos pequeños lienzos pintados por anónimos 
maestros andinos estudiados por Pablo Macera%, 

Entre la colonia y la república —en fecha imprecisable- debieron 
componerse esos himnos católicos quechuas que el padre Lira recopiló entre 
los campesinos del sur andino. A ellos se vincula el “Apu Inka Atawalpaman”, 
donde el canto funerario utiliza términos equiparables a los empleados por 
Jeremías en la Biblia para relatar la “catástrofe del pueblo inca”%, 


“Amonaja a Atahualpa... 
Su amada cabeza ya la envuelve 
El horrendo enemigo” 


Pero no sólo se escuchó la prédica ortodoxa. Los vencidos pudieron 
sentir una riatural predisposición a integrar aquellos aspectos marginales del 
mensaje cristiano como el milenarismo. El mito contemporáneo de Inkarri, 
al parecer, formaría parte de un ciclo mayor: las tres edades del mundo, donde 
la del Padre corresponde al tiempo de los gentiles (es decir, cuando los 
hombres andinos no conocían la verdadera religión); el tiempo del Hijo, 
acompañado de sufrimientos similares a los que Cristo soportó en el calvario, 
al dominio de los españoles; y en la edad del Espíritu Santo, los campesinos 
volverán a recuperar la tierra que les pertenece. Con variantes, relatos 


43 Para comprender estas concepciones me fueron de gran utilidad las conversaciones y las 
visitas a iglesias limeñas con Anne Marie Hocquenghem. 

44 Ruiz Estrada, Arturo. “El arte andino colonial de Rapaz”, en Boletín de Lima, año 5, N? 28, 
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45 Macera, Pablo, Pintores populares andinos, Lima, Banco de los Andes, 1980. 

46 Lira, Jorge y Farfán, J. “Himnos quechuas católicos cuzqueños” en Folklore Americano, 
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similares han sido recogidos en Huánuco, Huancavelica, Ayacucho y Cusco*”. 
El pachacuti de la conquista se encuentra con la segunda edad del 
joaquinismo: período intermedio que algún día llegará a su fin. De una visión 
cíclica, se pasa a una visión lineal. Del eterno presente a la escatología. 
Henrique Urbano ha denominado este tránsito, el paso del mito a la utopía*, 
Del dualismo —decimos nosotros- a la tripartición. Pero no nos adelantemos. 
Fue un proceso prolongado el que llevó a la introducción del milenarismo 
en los Andes. Desde luego, no contó con la aceptación unánime. 

En la construcción de la utopía andina un acontecimiento decisivo fue el 
Taqui Ongoy: literalmente, enfermedad del baile. El nombre se originó a 
consecuencia de las sacudidas y convulsiones que experimentaban los 
seguidores de este movimiento de salvación: reconversos de manera 
milagrosa a la cultura andina, decidían reconciliarse con sus dioses, acatar las 
Órdenes de los sacerdotes indígenas y romper con los usos de los blancos. 
Al parecer, los organizadores del movimiento pensaban sublevar a todo el 
reino contra los españoles. Estamos en el decenio de 1560. Los primeros 
adeptos fueron reclutados en la cuenca del río Pampas, en la proximidad de 
Ayacucho. Dado que esta localidad era accesible desde Vilcabamba, se ha 
pensado que existiría alguna conexión con la resistencia incaica en esas 
montañas, pero no puede omitirse que los seguidores del Taqui Onqoy no 
querían volver al tiempo de los incas, sino que predicaban la resurrección de 
las huacas, es decir, las divinidades locales. La vuelta del pasado, pero todavía 
como tiempo anterior a los incas%. 

En la experiencia cotidiana del poblador andino, el imperio incaico había 
sido realmente despótico y dominador. En 1560 el recuerdo de los incas 
estaba asociado todavía con las guerras, la sujeción forzosa de los yariaconas 
para trabajar tierras de la aristocracia cusqueña, el traslado masivo de 
poblaciones bajo el sistema de mitimaes. Los campesinos del río Pampas 
fueron, precisamente, víctimas de esta última modalidad de desarraigo. Es 
por esto que algunos grupos étnicos, como los huanca, de la sierra central, 
vieron en los españoles a posibles liberadores de la opresión cusqueña. Al 
poco tiempo se desilusionaron pero las atrocidades de la conquista no 
hicieron olvidar fácilmente las incaicas. 


47 Han recopilado material einográfico y se han ocupado del “joaquinismo” en los Andes, 
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En el Taqui Onqoy se puede advertir un cambio significativo. No es un 
grupo étnico que emprenda solitariamente la lucha para regresar al orden 
anterior; los sacerdotes hablan de la resurrección de todas las huacas, desde 
Quito hasta el Cusco. Las dos más importantes son la huaca de Pachacamac, 
en la costa, cerca de Lima, y la huaca del lago Titicaca, en el altiplano aymara. 
No pasaría de un proyecto. Los rebeldes serían descubiertos, según una 
versión, por un sacerdote católico que no respetó el secreto confesional. En 
realidad ocurre que, convencidos de contar con el respaldo divino, la prédica 
y las conversiones eran públicas. No requirió mucho esfuerzo apresar a los 
implicados. En una zona de aproximadamente 150 mil habitantes, los 
españoles detectaron 8,000 participantes activos%, 

Pero no terminó allí la resurrección de las huacas. Movimientos similares, 
aunque sin responder a una dirección central, eclosionaron en otras 
localidades que ahora se ubican en los departamentos de Abancay, Cusco, 
Puno y Arequipa, hasta llegar a 1590 y el Moro Onqoy: sólo en este último 
caso los testigos refirieron apariciones del inca o el encuentro con supuestos 
enviados suyos para “liberar a los indios de la muerte”*. 

Muerte se volvió equivalente de conquista. Las guerras, la propalación 
de epidemias, las nuevas jommadas de trabajo. Potosí se convierte en la 
imaginación de los vencidos en una especie de monstruo que absorbe 
cuerpos a las profundidades de la tierra. En todo esto húubo un elemento 
consciente. La violencia fue una forma de dominio. Cualquier establecimien- 
to español comenzaba por edificar una horca. Su condición de minoría, 
temerosa de una sublevación, llevó a que los españoles desplegasen prácticas 
crueles con los indios. Los perros de Melchor Verdugo, encomendero de 
Cajamarca, persiguiendo y despedazando cuerpos, no son una referencia 
aislada. Fue así desde el inicio: la mortandad innecesaria, hasta el cansancio, 
en la plaza de armas de Cajamarca durante la captura del inca. En el recuerdo 
queda como una gran camicería. Mena hablará de 6,000 a 7,000 indios 
muertos%, Pero hay otro aspecto que trasciende a la voluntad. Las 
enfermedades se propalan con los barcos y sus ratas, los virus llegan incluso 
antes que la hueste de Pizarro; cualquier proximidad entre un europeo y un 
indio puede ser el origen de un contagio. El cristianismo es una religión de 
la palabra: privilegia la trasmisión oral, la lectura y el comentario de los textos 
sagrados, la prédica y el sermón, la confesión y la absolución. Pero la palabra 


50 Stern, Steve, Op. cit., p. 53. De este mismo autor vertambién Los pueblos indígenas del Perú 
y el desafio de la conquista española. Madrid, Alianza Universidad, 1986. 

51 Curátola, Marco. “Mito y milenarismo enlos Andes: del Taqui Onkoy a Inkarri”en Allpanchis 
N? 10, Cusco, 1977, p. 69. Es un texto fundamental para los temas que nos ocupan en este ensayo. 

32 Portocarrero, Gonzalo, Op. cit. 
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no sólo transmite el mensaje revelado: lleva también la muerte para cuerpos 
que, a diferencia delos del viejo mundo, noestán suficientemente inmunizados. 

Esa religión que llegaba acompañada con la imagen tenebrosa de un 
esqueleto o una calavera, traía también un mensaje diferente al que fueron 
receptivos los indios. Cristo después de la crucifixión, de su agonía y de su 
muerte, al tercer día resucita para ascender a los cielos. Los cuerpos podían 
recobrar la vida. La muerte no era un hecho irreversible. Existía la promesa 
de una resurrección al final de los tiempos. 

La idea de un regreso del inca no apareció de manera espontánea en la 
cultura andina. No se trató de una respuesta mecánica a la dominación 
colonial. En la memoria, previamente, se reconstruyó el pasado andino y se 
lo transformó para convertirlo en una alternativa al presente. Este es un rasgo 
distintivo de la utopía andina, La ciudad ideal no queda fuera de la historia 
oremotamente al inicio de los tiempos. Porel contrario, es un acontecimiento 
histórico. Ha existido, Tiene un nombre: el Tahuantinsuyo. Unos gobernan- 
tes: los incas. Una capital: el Cusco. El contenido que guarda esta 
construcción ha sido cambiado para imaginar un reino sin hambre, sin 
explotación y donde los hombres andinos vuelvan a gobernar. El fin del 
desorden y la obscuridad. Inca significa idea O principio ordenador. 

El itinerario que lleva a estas concepciones parte también de las montañas 
de Vilcabamba. Allí se refugiaron los restos de la familia real cusqueña, los 
últimos incas empeñados en una posible resistencia a los españoles y, en otras 
ocasiones, enel intento de proponeruna especie de cogobierno o protectorado 
hispano. Se debatían entre la colaboración y el enfrentamiento. A diferencia 
de los seguidores del Taqui Onqoy, no rechazaban lo occidental, sino que 
buscaban integrarlo para sus propósitos: empleaban caballos, arcabuces, 
leían castellano. Uno de los monarcas de Vilcabamba, Titu Cusi Yupanqui, 
se hizo cristiano. Este hecho alentó a ciertos mestizos cusqueños que 
pensaron en sublevarse para “suprimir las encomiendas, llamar al Inca Titu 
Cusi Yupanqui reinante en Vilcabamba y resucitar el Incario sin desechar por 
ello lo mejor de la cultura occidental”%. Uno de ellos, Juan Arias Maldonado, 
debía apuñalar al Virrey. Fueron denunciados y perseguidos. Estos hechos 
alentaron el rumor según el cual Titu Cusi estaba llamado a ser inca y rey 
ambos términos- porque sería monarca de indios y mestizos. Apareció de 
esta manera el proyecto de un Perú sin españoles en el que convivieran los 
conquistadores y los vástagos de la conquista. En su refugio de Vilcabamba 
el inca comenzó a dictar a un fraile, en 1570, una crónica o relación para 
probar sus derechos sobre el Perú. El texto se interrumpió con su muerte. 


53 Del Busto, José Antonio. Historia General del Perú, Lima, Studium, 1978, p. 379. 
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Los indios culparon al fraile copista de haberlo asesinado. Ignoramos qué 
fundamento tenía la acusación, lo cierto es que le reclamaron resucitar el 
cuerpo del fallecido: por más esfuerzo que hizo no lo consiguió. La anécdota 
interesa porque, como ha dicho Urbano, nos coloca sobre la pista de una idea: 
Inkarri implica la noción cristiana de resurrección de los cuerpos, ese aspecto 
del apocalipsis que el pensamiento andino asimiló tempranamente. 

Ia historia de los incas de Vilcabamba termina con Túpac Amaru 1. 
Apresado por el virrey Toledo, fue muerto en la plaza de armas del Cusco en 
1572. Un acto público, a diferencia del agarrotamiento de Atahualpa. Los que 
asistieron pudieron ver cómo el verdugo cercenaba la cabeza y, separada del 
tronco, la mostraba a todos. Para que no quedara la menor duda, la cabeza 
quedaría en la picota, mientras que el cuerpo sería enterrado en la catedral. 
Para José Antonio del Busto, aquí nació el mito de Inkarri. La tradición 
sostiene que la cabeza, lejos de pudrirse, se embellecía cada día y que como 
los indios le rendían culto, el corregidor la mandó a Lima. Pero el proceso 
es algo más complejo. Inkarri resulta del encuentro entre el acontecimiento 
la muerte de Túpac Amaru L- con el discurso cristiano sobre el cuerpo 
místico de la Iglesia y las tradiciones populares. Sólo entonces se produce 
una amalgama entre la vertiente popular de la utopía andina (que se remonta 
al Taqui Onqoy) y la vertiente aristocrática originada en Vilcabamba. 

Franklin Pease sugiere la hipótesis de que el mito de Inkarri habría 
comenzado a circular a inicios del siglo XVI, Desde lo que hemos expuesto 
hasta aquí, parece verosímil. Para entonces la utopía arriba a la escritura. Este 
tema nos remite a la situación de los mestizos. Hijos de la conquista, jóvenes 
a los que por padre y madre correspondía una situación de privilegio y 
cuando menos expectante, terminaron rechazados por los españoles cuando 
éstos deciden organizar sus familias, acabar con el concubinato y reemplazar 
a sus mujeres indias por españolas; para sus madres, esa primera generación 
de mestizos traía el recuerdo de la derrota y el menosprecio por la presunta 
violación. Hijos naturales, carecían de un oficio, no podían tenerlo. 
Engrosaron las filas de los vagabundos a los que sólo quedaba la posibilidad 
cada vez más lejana de buscar nuevas tierras o de enrolarse en el ejército para 
combatir a indios poco sumisos como eran los araucanos. Recibieron el 
apelativo genérico de “guzmanes”. Aquellos mestizos que no arriesgaban su 
vida en cualquiera de estas empresas, terminaron como ese hijo de Pedro de 
Alconchel, trompeta en Cajamarca, y una india de la tierra, dedicado a la 
bebida, consumido en medio de una existencia pobre y miserable en el 
pueblito de Mala %. “Hombres de vidas destruidas...” los llama un funcionario 


> Pease, Franklin. El Dios Creador Andino, Lima, Mosca Azul Editores, 1973. 
35 Del Busto, José Antonio. La hueste perulera, Lima, Universidad Católica, 1981, pp. 183-184. 
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colonial. No exageraba. En ellos la identidad era un problema demasiado 
angustiante. Algunos motines encontraron entre los mestizos a personas 
dispuestas a cualquier asonada. Personajes como éstos alentaron a Titu Cusi 
y es posible que algunos asistieran desesperanzados a la muerte de Túpac 
Amaru l, 

Mestizo fue Garcilaso de la Vega. Nace en el Cusco en 1539. Parte a 
España en 1560, a los 20 años. En la península intenta por todos los medios 
integrarse al mundo de los vencedores. Quiere ser un europeo. Ensaya las 
armas y las letras. Pelea contra los moros en las Alpujarras y busca fama como 
historiador de la Florida. Reclama el reconocimiento de los servicios que su 
padre había prestado a la corona y la restitución de los bienes de su madre, 
una princesa incaica llamada Isabel Chimpu Ocllo. En todas estas empresas 
fracasa%, En la ancianidad, solitario y frustrado, se refugia en el pueblito de 
Montilla y allí emprende una tarea diferente: escribir la historia de su país para 
entender sus desventuras personales. Convertir el fracaso en creación. El 
exilio y la proximidad de la muerte conducen a la añoranza. Mira hacia atrás 
y emprende la redacción de un texto sobre la historia de los incas, la conquista 
y las guerras civiles de los españoles. El relato está guiado no sólo por la 
preocupación de atenerse a los hechos, respetar las fuentes, decir la verdad, 
sino además por el convencimiento de que la historia puede ofrecer modelos 
éticos. Fue un “historiador platónico”, convencido de que sobre el pasado 
es posible realizar un discurso político pertinente para el futuro. Ocurre que 
el afán por compenetrarse con la cultura europea llevó a que Garcilaso se 
entusiasmara con un autor —decisivo para el pensamiento utopista—, León 
Hebreo, un judío neoplatónico, autor de los Diálogos de Amor, obra que 
Garcilaso traduce al español. Fue esa realmente su primera tarea en el campo 
de las letras. Se mantuvo en el transfondo el escritor que años después 
elaboró los Comentarios Reales y la Historia del Perd, primera y segunda 
parte, respectivamente. Pero este libro respondía también a una coyuntura. 
Era un texto polémico destinado a enfrentar a los cronistas toledanos. Bajo 
la inspiración del mismo virrey que terminó con la resistencia en Vilcabamba, 
se propaló una visión del pasado andino opuesta a la de Las Casas, con la 
finalidad de justificar la conquista. Toledo enroló para este proyecto a 
Sarmiento de Gamboa, autor de la Historia Indica. En esa crónica los incas 
aparecen como gobernantes recientes, tiranos y usurpadores, que expanden 
el imperio por la fuerza, a costa de los derechos de otros monarcas más 
antiguos y tradicionales. Habían arrebatado el poder. Los conquistadores, 


56 Miró Quesada, Aurelio. £l Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas, Madrid, Cultura 
Hispánica, 1971. 
57 Durand, José. El Inca Garcilaso, clásico de América. México, Sepsetentas, 1976. 
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por lo tanto, no tenían que respetar ningún derecho porque no existía. Al 
expulsar a los incas, en todo caso, estarían reparando una injusticia anterior. 
Pero había todavía más en el discurso toledano: los incas eran idólatras, 
convivían con el diablo, ejecutaban sacrificos humanos y, por último, 
practicaban la sodomía. 

Garcilaso enfrenta lo que después se ha llamado “leyenda negra” de la 
conquista argumentando que antes de los incas no había civilización en los 
Andes: sólo hordas y beheuías que los cusqueños organizaron. Ellos 
introdujeron la agricultura y pacientemente construyeron un imperio en el 
que la guerra era recurso extremo y predominaba el convencimiento al rival 
y la transacción. Los incas equivalían a Roma en el nuevo mundo. Así como 
los antiguos prepararon la venida del cristianismo, de igual manera los 
gobernantes cusqueños prepararon a los habitantes del imperio para recibir 
el mensaje cristiano. Hay que tener presente la admiración renacentista por 
la antigúedad para advertir que este discurso implicaba convertir al 
Tahuantiínsuyo en una especie de edad dorada*%, 

Al componer su obra, Garcilaso asumió con orgullo su identidad de 
mestizo —“me llamo a boca llena”— y optó por incluir en su firma el apelativo 
del Inca. La historia tradicional ha querido ver en los Comentarios Reales la 
conciliación armónica entre España y los Andes. ¿Es esta interpretación 
válida? El elogio al Tahuantinsuyo implica una crítica a los españoles, de 
manera velada e indirecta, pero efectiva. Los incas ejecutan conquistas 
pacíficas a diferencia de los europeos; respetan las reglas de la sucesión 
legítima, no como Toledo, que decapita a un monarca. La obra termina en 
realidad con la muere de Túpac Amaru 1: “Así acabó este Inca, legítimo 
heredero de aquel imperio por línea recta de varón desde el primer inca 
Manco Capac hasta él”. A buen entendedor pocas palabras: los españoles son 
usurpadores. Queda planteada la tesis de la restitución del imperio a sus 
gobernantes legítimos. En 1607 y 1619, con la edición de la primera y segunda 
parte de los Comentarios Reales, termina el nacimiento de la utopía andina: 
de práctica y anhelo, claro a veces, brumoso otras, se ha convertido en 
discurso escrito. Hay un derrotero—advertido por Pierre Duviols— que vincula 
a Garcilaso con Vilcabamba. 

Al principio no fue un texto muy exitoso. Cuando muere Garcilaso, en 
1616, más de la mitad de la edición se queda entre los libros de su biblioteca. 
Pero en los años que siguen las ediciones fueron aumentando. Durante los 
siglos XVII y XVII se hicieron—totales o parciales— 17 ediciones, de las cuales 
10 fueron en francés, cuatro en español, dos en inglés y una en alemán. 


58 Recogemos planteamientos desarrollados por Pierre Duviols. 
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Ayudó la calidad literaria del texto pero también las resonancias utópicas que 
cualquiera podía advertir en sus páginas. En 1800 el editor madrileño de los 
Comentarios Reales escribía en una nota prologal: “Confieso que no puede 
menos de causarme mucha admiración que obras de esta naturaleza, 
buscadas por los sabios de la nación, apetecidas de todo curioso, elogiadas, 
traducidas y publicadas diferentes veces por los extranjeros, enemigos 
jurados de la gloria de España, lleguen a escasearse...”59, 

En los Andes Garcilaso encuentra lectores fervorosos entre los curacas y 
los descendientes de la aristocracia cusqueña. Ellos asumen y a la vez 
propalan la lista de incas que figura en los Comentarios, con lo que el pasado 
andino termina razonando con los criterios políticos europeos. El inca es un 
rey. El sistema dual había originado que el imperio no fuera una monarquía 
sino más bien una “diarquía”: los incas conformaron una dinastúa paralela, 
siempre existieron dos, correspondiendo a cada barrio del Cusco respectiva- 
mente. Este criterio no fue prolongado en Vilcabamba. No existe en absoluto 
para Garcilaso. Cuando en el siglo XVIII se espere o se busque la vuelta del 
Inca se pensará en singular: un individuo, un personaje al que legítimamente 
corresponda el imperio y que asuma los rasgos de mesías. Túpac Amaru II 
tuvo a los Comentarios como compañero de sus viajes, pero esta evidencia 
documental, proporcionada por Mario Cárdenas, no resulta indispensable: 
basta leer sus cartas y proclamas para advertir que el pensamiento del curaca 
de Tungasuca estaba inspirado en la tesis de la restitución imperial. A través 
de la aristocracia indígena Garcilaso se insertó en la cultura oral: el libro fue 
discutido y conservado. Sus argumentos considerados como válidos se 
integraron a los juicios y los árboles genealógicos que descendientes 
supuestos o reales de los incas elaboraban a lo largo del siglo XVIHK. 

Garcilaso tuvo una posteridad paralela en Europa. Quien primero parece 
haber recurrido a su obra fue Miguel de Cervantes en Los trabajos de Persiles 
ySegismunda(1617). Encontró después en el teatro otro medio de difusión. 
Calderón de la Barca escribe La aurora de Copacabana influido por los 
Comentarios, que también inspiran Amazonas en las Indias de Tirso. La 
presencia de Garcilaso es más evidente en el Atahualpaque en 1784 publica, 
en Madrid, Cristóbal María Cortés. Los incas aparecen en una novela de 
Voltaire. Los utopistas del siglo XVIII vieron en ese país lejano en el tiempo 
y el espacio, a una sociedad excepcionalmente feliz, La utopía andina 


59 Tauro, Alberto. “Bibliografía del Inca Garcilaso de la Vega”, en Documenta, IV, Lima, 1965, 
pp. 337-347. 

6 Lohmanmn, Guillermo. “Francisco Pizarro en el teatro clásico español”. Separata. Cortés, 
Cristobal María. Atahualpa, Madrid, 1784, Miró Quesada, Aurelio. Cervantes, Tirso y el Perú, 
Lima, Huascarán, 1978, p. 102. 
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adquiere dimensión universal. Los incas serán los que recreó Garcilaso y mo 
aquellos monarcas que con tintes obscuros había retratado Sarmiento de Gamboa. 
Su lista de catorce gobernantes se vuelve oficial. La encontraremos 
dibujada en 1740 en el grabado limeño de don Alonso de la Cueva y después, 
en 1840, en los Recuerdos de la monarquía peruana de Justo Sahuaraura: 
como cusqueño, omite a Atahualpa, el inca de Quito, e incluye a Manco inca, 
Sayri Túpac y Túpac Amaru, los monarcas de Vilcabamba, con lo que 
podríamos decir— no sigue a Garcilaso sino que lo interpreta. 


Un espacio imaginario: el Paititi 


El descubrimiento y la conquista de América implicó un desarrollo 
significativo de la cartografía: era necesario precisar las formas y dimensiones 
de los nuevos territorios. Pero junto a cálculos que se pretendían rigurosos 
surgió toda una geografía imaginaria, especie de horizonte onírico de los 
conquistadores, empeñados en ubicar con Sarmiento de Gamboa a la 
Allántida, en recordar con Bartolomé de Las Casas a la isla perdida de San 
Anselmo, en buscar la Insula de San Brandan... A medida que las expedicio- 
nes ingresaban a territorios más alejados e inhóspitos, casi por compensación, 
aparecían otros países como el Dabaybe, las Minas de Esmeraldas, la Laguna 
del Sol, la Gran Noticia, Traspalanda, el Reino del Sol. De todos ellos, el que 
más fortuna alcanzó fue El Dorado: país, como su nombre lo indica, del oro, 
donde la riqueza abundaba y quedaba a la mano, habitado por amazonas. 
Convencidos de su existencia estuvieron Orellana y los expedicionarios que 
dieron nombre y recorrieron el río grande del Amazonas. Esta misma 
búsqueda condujo, en 1550, a Pérez de Guevara hasta Moyobamba, territorio 
que permitía ingresar desde el norte del Perú a la selva. Allíunos nativos que 
venían del este y a quienes los españoles llaman indios brasiles, les confirman, 
según relatan los cronistas, la existencia de El Dorado. Pero en esa misma 
región circula una historia algo diferente: un caudillo cusqueño huyendo de 
los chancas, en los tiempos de Pachacútec, funda un reino en medio de la 
selvaé!, ¿Era posible que existiera otro Cusco? 

Por esos mismos años el Cusco obsesionaba también, al otro extremo de 
Sudamérica, a los conquistadores de Paraguay. Entre ellos, Hernando de 
Ribera, en 1544, llega a Asunción con la noticia de haber encontrado un 
templo del sol en una tierra poblada por amazonas. Se organizaron otras 
expediciones. Una pretendió avistar la cordillera de los Andes remontando 


$1 Del Busto, José Antonio. Pacificación del Perú, Lima, Studium, 1984, pp. 218-219, Ver 
también pp. 37-38. 
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el Pilcomayo; otra sostuvo haber llegado hasta un reino conquistado por 
Manco Inca. Las visiones de los españoles se estaban encontrando en 
realidad con los mitos de los tupiguaraníes sobre la “tierra sin mal”, que 
motivaban sus peregrinaciones hacia el oeste. Mientras tanto, en el otro 
extremo del lado andino, la resistencia de Vilcabamba planteó la concepción 
tradicional de un doble del Cusco. La estructura dual, en la que se inscribía 
el pensamiento andino, hacía que fuera admisible la existencia paralela de 
otra ciudad imperial. Antes de la llegada de los conquistadores parece que 
se trató de Tumibamba, al norte, enlo que después fue el reino de Quito. Pero 
con el reducto de Vilcabamba, la otra ciudad se trasladó a la selva. 

El Paititi nació como resultado del encuentro entre tres tradiciones 
culturales: la dualidad andina, los sueños de los españoles y los mitos 
tupiguaranies%, Poco a poco se fue precisando su emplazamiento hasta 
quedar en un lugar que correspondería al actual departamento peruano de 
Madre de Dios, en los límites con Bolivia y Brasil. Desde el siglo XVI en 
adelante, se fueron adicionando argumentos que pretendían confirmar su 
existencia. En la actualidad el tema del Paititi forma parte de las creencias 
cotidianas en el Cusco. Lo podemos encontrar como veremos al terminar 
este ensayo- en relatos míticos y también como parte de las convicciones de 
los mistis. En su búsqueda, todavía hoy, se organizan expediciones 
trabajosas, se recurre a la fotografía aérea y cada vez que se encuentra algún 
resto arqueológico en la selva, se piensa en el Gran Paititi. . 

Durante el siglo XVII la selva fue el escenario de otro espacio imaginario: 
el Paraíso. En 1650, un polígrafo establecido en Lima y llamado León Pinelo, 
escribió un enjundioso texto, plagado de citas bíblicas y de fuentes hebreas, 
tratando de mostrar la ubicación del paraíso terrenal en un lugar tal vez 
cercano al encuentro entre cl Marañón y el Amazonas. Junto a las citas 
recurría a la observación de la flora y la fauna. Sobre León Pinelo ha persistido 
la sospecha —confirmada por Porras pero negada por Lohriann- de su origen 
judío: sus padres habrían sido portugueses conversos. Entodo caso, susideas 
parecen tributarias de concepciones hebreas. Aunque el texto quedó inédito 
hasta nuestros días, no fue ignorado%, Casi un siglo después, Llano Zapata 
hizo alusión directa a su teoría. Por cierto no fue exclusiva de León Pinelo. 
En 1651, un franciscano y entusiasta lector de Garcilaso redactó una crónica 
conventual en la que también se refirió al paraíso: “finalmente, la multitud de 


62 Saignes, Thierry. “El piemonte de los Andes meridionales: estado de la cuestión y problemas 
relativos a su ocupación en los siglos XVI y XVU” en Boletín del Instituto Francés de Estudios 
Andinos, T. X, N” 3-4, Lima, 1981, pp. 141-185, 

$3 Sobre León Pinelo se pueden cotejar el prólogo de Raúl Porras a la edición peruana de El 
Paraíso en el Nuevo Mundo, Lima, Consejo Provincial 1943 y el estudio de Lohmann en El gran 
canciller de Indias, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1953. 
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tantos ríos y fuentes de aguas cristalinas, que corren por arenas de oro y 
piedras preciosas, hizo imaginar a muchos que en esta cuarta parte del mundo 
nuevo estaba el Paraíso Terrestre, mayormente viendo la templanza y 
suavidad delos aires, la frescura, verdor y lindeza de las arboledas, la corriente 
y dulzura de las aguas, la variedad de las aves, y libres de sus plumas y la 
armonía de sus voces, la disposición graciosa y alegre de las tierras, que parte 
de ellas, si no es el Paraíso, goza a lo menos de sus propiedades; y don 
Cristóbal Colón fue tan grande astrólogo, tuvo por cierto que estaba el Paraíso 
en lo último desta parte del mundo”4, 

La idea del paraíso debió merodear las mentes de esos franciscanos que 
se empeñaron en expandir el mensaje cristiano hacia la selva. Dos fueron 
sus áreas de misiones: el territorio del Gran Pajonal, en la selva central, 
tomando como centro de operaciones al Convento de Ocopa, y en el sur la 
región de Carabaya, en Puno, teniendo allá como punto de partida a la ciudad 
del Cusco. En 1677 los misioneros encuentran en Carabaya a nativos que 
portan supuestas indumentarias incaicas, heredadas de cuando los incas 
habrían huido a la selva; en otro poblado, los nativos se confiesan antiguos 
tributarios del inca, al que acostumbraban entregar oro y plumas, Los 
franciscanos encuentran relatos sobre la muerte del inca. Comienzan a 
preguntar porel Paititi. Un anciano responde que es el nombre de un ño cerca 
del cual habitan los incas “en una población grandísima”, 

La selva comienza a ocupar un lugar preponderante en el imaginario 
colonial. La vegetación, los animales, los colores que se atribuyen aparecen 
con frecuencia en la pintura mural. Decoran, por ejemplo, la cúpula de la 
iglesia de la Compañía, en Arequipa. Gustavo Buntinx ha sugerido, en 
conversación informal, una hipótesis según la cual el papagayo podría 
ocasiorialmente simbolizar al Paititi: esta ave aparece asociada en ciertos 
casos con las figuras de indios nobles. Habría que mencionar también a esas 
imágenes aladas que circundan las paredes de la iglesia de Andahuaylillas, 


en el Cusco. Cerca a esa localidad, por Paucartambo existía una ruta de 


ingreso a la selva, utilizada durante el siglo XVII por campesinos que una vez 
al año se encontraban, en una feria, con los piros-chontaquiros: un grupo 
étnico de guerreros y comerciantes que con sus embarcaciones iban por uno 
y otro río recolectando productos para luego intercambiar con los andinos. 


$4 Córdova y Salinas, Fray Diego. Crónica franciscana de las provincias del Perú, Washington, 
Academy of American Franciscan History, 1957, Un estudio imprescindible para seguirlos cambios 
de mentalidad a través de las órdenes religiosas en la tesis de Lavallé, Bernard, Recherches sur 
P'apparition de la conscience créole dans la Vice-royanté du Pérou. Lille, Atelier National de 
reproduction des théses, 1982. 

65 Colin, Michele. Le Cuzco á la fin du XVII et au début du XVIII siécles, París, (Insti des 
Hantes Éludes de ' Amerique Latine) 1966, pp. 110-111. 
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Fue un indio piro el que condujo a un inusual peregrino desde el Cusco 
hasta el Gran Pajonal, el otro territorio misional de los franciscanos ubicado 
en la selva central: se hacía llamar Juan Santos Atahualpa, vestía una cushma 
pintada, tenía pelo corto como los indios de Quito, mascaba coca. Desde 
1742 comenzaron a circular versiones sobre este personaje: se le atribuía 
hacer temblar la tierra, proferir blasfemias, buscar la expulsión de todos los 
españoles (frailes incluidos) y querer organizar una sublevación de todos los 
nativos, que se unirían con los hombres andinos para establecer un nuevo 
reinoS, Decía descender de Atahualpa y encarnar al Espíritu Santo: se explica 
así su nombre. Esa cosmovisión resultaba de una peculiar amalgama entre 
milenarismo y pensamiento andino: “Que en este mundo no hay más que tres 
Reynos, España, Angola y su Reyno, y que él no ha ido a robar a otro su reyno, 
y los españoles han venido a robarle el suyo; pero que ya a los españoles se 
les acabó su tiempo y a él le llegó el suyo”, El tiempo se cumplía. Terminaba 
una edad y empezaba otra. Los españoles después de cercenar la cabeza de 
Atahualpa se la habían llevado a Europa; arrebataron un cetro que no les 
pertenecía y que ahora debía regresar a los verdaderos descendientes de los 
incas. Su reino comprendía la Selva y los Andes, el norte y el sur del Perú. 

Entre 1743 y 1756 se produjeron enfrentamientos entre los seguidores de 
Juan Santos Atahualpa y las tropas, primero del corregidor de Tarma y 
después del virrey. En total se organizaron cinco expediciones, que fueron 
replicadas por un número similar de incursiones de Juan Santos en la sierra 
central. A los nativos se sumaron campesinos indígenas e incluso mestizos 
y negros. A la postre los españoles no consiguieron derrotarlo, aunque 
impidieron nuevas incursiones. 

Un franciscano que narró estos hechos ofrece el siguiente balance: “Pero 
ya se ve en todo este tejido de episodios referentes a esta sublevación, no 
hubo de parte de los nuestros un solo acierto ni un solo éxito de nuestras 
armas...”$, Los frailes serían expulsados de la selva central. Ningún hombre 
occidental podrá regresar a estos territorios sino hasta promediar el siglo 
siguiente. En 1756, sin embargo, se pierde el rastro de Juan Santos: la tradición 
dice que su cuerpo se elevó a los cielos echando humo... 

De esta manera la selva, de ser un espacio imaginario de la utopía andina, 
se convirtió en el epicentro de un movimiento social, el único que consiguió 


66 Varese, Stefano. La Sal de los Cerros. Lima, Inide, 1973, p. 175.Castro Arenas, Mario. La 
Rebelión de San Juan Santos, Lima, Milla Batres, 1973, p. 24. Véase la crítica que Simcón Orellana 
hace a este libro, “La rebelión de Juan Santos o Juan Santos el rebelde” en Anales Cientificos de la 
Universidad del Centro del Perú, N* 3, Huancayo, N* 3, 1974, pp. 513-551. 

67 Izaguirre, Fray Bernardino. Misiones franciscanas-Perú, Lima, Talleres Gráficos de la Pe- 
nitenciaría, 1923, p. 118. 

$8 Ibid., p. 163 
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no terminar doblegado por los españoles. Siendo el único exitoso en esta 
larga historia, quizá robusteció esa idea según la cual los incas perviven en 
la selva. Para explicar este desenlace algunos investigadores han aludido a 
la situación marginal de ese espacio en la economía colonial. Es cierto que 
no se trataba de un lugar central, ni quedaba cerca una ciudad de importancia 
similar al Cusco, pero Juan Santos podía poner en peligro a la explotación 
minera de la sierra central y amenazar los valles de Jauja y Huancayo, 
retaguardia militar y alimenticia de Lima. Una explicación más verosímil de 
su éxito puede buscarse en el interior mismo de los rebeldes: tenían una 
cohesión ideológica que no encontraremos en otras rebeliones; la composi- 
ción social, más allá de diferencias étnicas y culturales, obedecía al mismo 
sustrato social: todos eran indios o nativos igualmente pobres; finalmente, no 
se advertían diferencias significativas entre el líder y las masas: Juan Santos 
se volvió un hombre más del Gran Pajonal *. 

Al promediar el siglo XVII el Paititi adquiere completa verosimilitud. 
Alienta a los rebeldes de Huarochirí —casi en las alturas de Lima- en 1750; 
treinta años después, Túpac Amaru II se proclamará soberano del Gran Paititi 
y hacia 1790 Juan Pablo Viscardo y Guzmán, un jesuita expatriado que 
conspiraba en Italia contra el colonialismo español, estará convencido de que 
un “ugatenienie delimea” ha formado un “estado consider de” enta selva, 


La utopia representada 


En 1952 el escritor boliviano Jesús Lara encontró una copia manuscrita de 
un drama, cuyo tema era la conquista, fechada en Chayanta en 1871. El 
original debió ser muy anterior. Esta fecha podría remontarse hasta fines del 
siglo XVII La obra se conoce conel título de La tragedia del fín de Atabualpa. 
Termina cuando Pizarro ofrece la cabeza del inca al rey. Hasta entonces el 
conquistador sólo ha movido los labios para subrayar la radical incomunicación 
de dos mundos. Sólo en la escena final pronuncia algunas palabras 
mostrándose orgulloso de su acto pero queda atónito cuando España, es decir 
el rey, le dice “¡Cómo hiciste eso!/ Ese rostro que me trajiste/ es mi propio 
rostro”. El rey es el inca: Inkarri de los Andes. Termina con una maldición: 
Pizarro será arrojado al fuego, toda su descendencia debe perecer y sus bienes 
serán destruidos; “Que nada quede/ de este enemigo infame””, 


6 Vertambién Métraux, Alfred. Religión y magias indígenas en América del Sur, Madrid, Aguilar, 
1967. 
70 Meneses, Raúl. Teatro quechua colonial, Lima, Edubanco, 1982, p- 504. 
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Según el cronista Arzáns y Vela, la primera representación de la muerte 
del inca habría tenido lugar en Potosí en 1555. Pero Arzáns escribió en 1705. 
No parece verosímil que desde una fecha tan temprana como él indica 
pudiera exaltarse a los incas en una población española, cuando todavía el 
recuerdo del pasado andino no había sido reconstruido en la memoria 
colectiva. Se afirma que entre 1580 y 1585 Miguel Cabello de Balboa habría 
escrito varias obras dramáticas, una de las cuales se titulaba La comedia del 
Cusco, teniendo como tema posiblemente a lo “fabuloso de la historia 
indígena””?1, Lo cierto es que debemos aguardar hasta 1659 para tener una 
referencia más precisa. Ese año, un 23 de diciembre, en la plaza de la ciudad 
de Lima, “salió el rey Inca y peleó con otros dos reyes hasta que los venció 
y cogió el castillo; y puesto todos tres reyes ofrecieron las llaves al Príncipe 
que iba en un carro retratado; y salieron a la plaza todos los indios que hay 
en este reino, cada uno con sus trajes; que fueron más de dos mil los que 
salieron que parecía la plaza toda plateada de diferentes flores, según salieron 
los indios bien vestidos y con muchas galas””. Este pasaje del Diario de Lima 
de los Mugaburu recuerda a la procesión del Corpus en el Cusco, recogida 
en 16 lienzos fechados a fines del siglo XVII. Se ven allí a los miembros de 
la aristocracia indígena, vestidos a la usanza tradicional, con lujo y orgullo. 
Entonces había terminado el prolongado período de asedio a la cultura 
indigena y os españoles opraron pora tolerancia. 'En'a sierra úe "Lima cesa 
la extirpación de idolatrías. Los evangelizadores concluyen que el indio es 
cristiano. Los curanderos ya no serán encarcelados y hasta se admite que 
.pueden curar, aunque por medios diferentes a los utilizados por la medicina 
enseñada en los claustros sanmarquinos. Estas circunstancias, que eviden- 
ternente no existían en 1555, permiten que la utopía se vuelva pública. 
Por entonces (1666) se producen conspiraciones, conatos o rebeliones 
fallidas que, de una manera u Otra, pretenden invocar la memoria de losincas, 
en lugares tan diferentes como alejados: Quito, Lima y el Tucumán. En Lima, 
un personaje que había interpretado el papel de inca en una fiesta y que tenía 
el curioso nombre de Gabriel Manco Cápac, fue uno de los dirigentes. 
Detenido en la cárcel de la ciudad, no llega al proceso porque antes logra 
fugar. Se lo verá después deambulando por los alrededores de Huancayo, 
donde su prédica en favor del imperio incaico encuentra acogida entre los 
curacas y los campesinos huancas que un siglo antes eran aliados firmes de 
los conquistadores ?3. Se ha producido un cambio en la ideología que llega 


11 Lohmamn, Guillermo. El arte dramático en Lima, Sevilla, Escucla de Estudios Hispano- 
americanos, 1945, Vertambién, del mismo autor, “Las comedias de Corpus Christi en Lima en 1635 
y 1636” en Mar del Sur N*? 11, Lima, mayo-junio 1950, pp. 21-23, 

72 Mugaburu, J. M. y F. Diario de Lima, Lima, Imp. Sanmarti, 1917, p. 54. 

T Peasc, Franklin. Datos expuestos en una conferencia sobre “Mesianismo andino”, Lima, 
noviembre de 1985. 
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hasta las propias mentalidades colectivas. Los curacas y los miembros de la 
aristocracia indígena comienzan a elaborar genealogías que se remontan 
hasta los últimos incas; en este estrato de indios adinerados, conocedores del 
español, el recuerdo se sustenta en la búsqueda de antepasados. Un proceso 
similar ocurre en los pueblos apartados como Ocros, Otuco, Acas, donde 
funcionan dos mecanismos convergentes: una jerarquía clandestina de 
sacerdotes indígenas que conserva la filiación con el pasado y el ritual de la 
vecosina: cantares y danzas mediante los cuales se referían, como decía un 
extirpador, historias y antiguallas”, 

El recuerdo de los incas se vuelve público. Durante el siglo XVII este 
proceso culminará: el pasado emerge en la pintura mural, en el lienzo 
(retratos de incas), en los queros (ese compendio de la vida cotidiana según 
Tamayo Herrera), a través de una nueva simbología (ángeles con arcabuces 
que recuerdan al rayo prehispánico por ejemplo), en la lectura de Garcilaso, 
en las representaciones de la captura del inca que se hacen en Cajamarca, 
Huacho, Cusco, en las imágenes de Húascar y Atahualpa, finalmente en las 
profecías sobre la “llegada del tiempo”. La utopía adquiere una dimensión 
panandina. Su territorio comprende desde Quito hasta Tucumán, desde 
pequeños puertos como Huacho hasta la frontera amazónica. Pero cuidémo- 
nos de ingenuidades. No creamos que todos están aguardando el regreso del 
inca. El territorio es dilatado pero no continuo: se trata más bien de islotes 
y archipiélagos. La idea no sólo se propala entre los indios, llega a criollos, 
españoles, nativos de la selva central, mestizos, pero no consigue la 
unanimidad como es obvio: son sectores, núcleos, segmentos de esa 
sociedad colonial que, sin embargo, al terminar el siglo XVIII, abrigarán la 
esperanza de unirse para hacer una revolución y expulsar a todos los 
españoles. Para entonces la utopía había irmumpido en espacios reservados 
antes para el discurso de los dominadores. Una descripción del Perú al 
promediar ese siglo apunta que en el mismo cabildo de Lima, símbolo de la 
población española establecida en la capital, las paredes estaban adornadas 
por unos curiosos cuadros sobre “la historia de los indios y de sus Incas, de 
manos de pintores del Cuzco”, probablemente pensados para otro público 
y otro lugar dada la finalidad visiblemente didáctica de esas composiciones: 
“para la inteligencia del tema que representan, hacer salir de la boca de sus 
personajes unos rollos sobre los que escriben lo que quieren hacerles decir”, 

Regresamos al año 1659: en Lima se escenificaba una pelea entre reyes. 
Quizá esta referencia permita encontrar otro derrotero de la utopía andina. 


74 Huertas, Lorenzo. La religión en una sociedad rural andina (siglo XVII), Ayacucho, Uni- 
versidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, 1981, p. 52. 
75 Nieto, Armando. “Una descripción del Perú en el siglo XVII”, en Boletín del Instituto Riva 


Europa y el país de los Incas: la utopía andina 51 


Llega al teatro a partir de la difusión de representaciones populares en los 
pueblos. Los autos sacramentales y en general todas esas escenificaciones 
que tenían lugar en los atrios de las iglesias, en particular durante el Corpus 
y su octava, 7 y 14 de junio. Aparecen así en los Andes los “Doce pares de 
Francia” o las peleas entre “Moros y Cristianos”, que se encontrarán con las 
danzas (taquis) indígenas como las que en 1610 se ejecutan en el Cusco por 
la canonización de San Ignacio de Loyola, y ese género de pelea, “hecha en 
juego”, que Acosta anota en muchos pueblos?S, Pero las luchas entre cristia- 
nos y moros traían un mensaje favorable a la conquista. Se exalta a los 
vencedores. Al final queda sólo la reconciliación que es en realidad reconocer 
una derrota. Según Ricardo Palma, cuando en Lima de 1830 se veían estas 
peleas, los moros terminaban cantando “ya somos cristianos/ya somos 
amigos/ya todos tenemos/la agua del bautismo””. 

Todavía en algunos pueblos de la sierra —como la comunidad de 
Pampacocha—, Carlomagno se encarna en algún campesino”. Pero esos 
caballeros del medioevo europeo fueron postergados por el inca y Pizarro, 
y Roncesvalles sustituido por Cajamarca: una emboscada por otra, Este 
cambio de personajes implicó también un mensaje diferente: la crítica de la 
conquista, el recuerdo doliente o agresivo del inca. El puente que permite 
entender esta variación hay que encontrarlo fuera de los escenarios, en la 
pintura, cuando se identificó a los moros muertos por Santiago con los indios. 
De pelea de moros contra cristianos, a pelea de indios contra españoles. Los 
enemigos no estaban lejos sino aquí mismo. 

Estas representaciones, en algunos pueblos, sustituyeron a antiguos 
rituales. Actualmente la captura del inca se integra a las fiestas patronales. 
Comida, bebida, baile, representaciones, castillos (fuegos artificiales), bandas 
musicales: una especie de carnaval. En otros pueblos todavía se conserva ese 
ritual que repite el encuentro milenario entre pastores y agricultores, llacuaces 
y huaris”?. Estas observaciones etnográficas, junto a un detenido trabajo en 
el archivo arzobispal, han permitido a Manuel Burga sugerir una hipótesis: el 
teatro sustituiría al ritual, como la utopía al mito*, 


Agúero, N* 12, Lima, Universidad Católica, 1982-1983, p. 268. 

76 Jiménez Borja, Arturo. “Coreografía Colonial”. El teatro popular no se limitó a estos temas. 
En Piura, en Ñari Walac, por ejemplo, todavía se representa cada 6 de enero-Bajada de Reyes- a 
Herodes y la matanza de los niños (referencia proporcionada por Eduardo Franco). 

77 Bataillon, Marcel. “Por un inventario de las fiestas de moros y cristianos: otro toque de 
atención”, en Mar del Sur, N* 8, Lima, nov.-dic. 1949, p. 3. En Huamachuco, al baile entre ñustas 
e incas lo llamaban danza de “turcos”. Turco es sinónimo de moro. Puede ser una prueba de esta 
hipótesis. (Referencia de Simón Escamilo). 

78 Ruiz, María Angélica. “Carlomagno y los doce pares de Francia, en la comunidad Pampa- 
cocha Yaso”, Tesis de Bachillerato en Antropología, Lima, Universidad Católica, 1978. 

73 Duviols, Pierre, “Huari y Llacuaz. Agricultores y pastores. Un dualismo prehispánico de oposición 
y complementariedad” en Revista del Museo Nacional, T. XXXIX, Lima, 1973, pp. 393-414. 
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52 Buscando un Inca 


Utopía y conflictos 


En el Museo Arqueológico del Cusco se guarda un cuadro titulado 
“Degollación de don Juan de Atahualpa en Cajamarca”. El autor es anónimo. 
Las tonalidades del lienzo hacen recordar a algunos queros, El formato es 
pequeño, similar a la muerte de Húascar que se conserva en el Museo 
Arqueológico de Arequipa. Muchas pinturas de ese estilo debieron ser 
destruidas por los españoles después de 1780, cuando, después de la derrota 
de Túpac Amaru II, se prohibió representar a los incas y estos temas volvieron 
a la clandestinidad. Pero lo que llama la atención es la “degollación” de 
Atahualpa. En el drama de Chayanta termina decapitado. Sabemos por las 
crónicas que Atahualpa murió en el garrote. Lo que ha ocurrido es que la 
memoria popular terminó confundiendo a Atahualpa con Túpac Amaru 1: 
éste fue realmente el último inca. La fusión estaba dada a principios del siglo 
XVII: entonces Huamán Poma de Ayala incluye en su Nueva Crónica y Buen 
Gobierno el dibujo de un conquistador que martillo y puñal en mano cercena 
la cabeza del inca en Cajamarca. Esta crónica, como es sabido, no fue 
publicada y se mantuvo desconocida y manuscrita hasta este siglo. Huamán 
Poma estaba recogiendo, a lo largo de todo su texto, la versión provinciana 
y local de la historia peruana?!, 

De la colonia a la actualidad se ha proseguido representando la muerte 
de Atahualpa. En 1890, en Lima, en las proximidades de la Navidad, todavía 
salían las pallas que, como veremos, integraban la coreografía de estas 
representaciones?. A principios de este siglo se escenificaba todavía en 
Puno*, En la actualidad su radio de propalación se ha reducido a pueblos 
de la sierra central. Pero el desenlace ha variado. En algunos lugares el inca- 
todavía es decapitado o degollado (Aquia y Amban), en otros simbólicamente 
se arranca el pescuezo a algún animal, pero hay pueblos en los que se termina 
con la captura del inca, con su rescate o con el abrazo y la fiesta reconciliadora 
entre el inca y Pizarro%, La versión depende de si se trata de un pueblo de 


centrales”, texto mecanografiado, Wisconsin, 1984. 

81 Gonzales Carré, Enrique y Tivera, Fermín. Antiguos dioses y nuevos conflictos andinos. 
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Prince, Lima, 1890, p. 20. 

83 Kapsoli, Wilfredo. Ayllus del Sol, Lima, Tarca, 1984, p. 115. 

$4 Baldocería, Ana. “Degollación del Inca Atahualpa en Ambar”, en La Crónica, Suplemento 
Cultural, 11 de agosto de 1985. 
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mistis, de mestizos o de campesinos. La utopía andina está atravesada 
también por conflictos. Para mostrarlo nos referiremos a la fiesta de 
ChiquiánS5, 

Chiquián es la capital de la provincia de Bolognesi, departamento de 
Ancash. Una población de 6,000 habitantes, ubicada al fondo de una 
quebrada, a la que se llega desde un desvío de la carretera a Huaraz que parte 
delas alturas de Conococha. La fiesta es en homenaje a Santa Rosa, la patrona, 
y tiene como actos centrales misa, procesión, dos corridas de toros y la captura 
delinca. Todo esto alo largo de una semana en la que llegan a Chiquián hasta 
1,000 visitantes. Se sacrifican reses, carneros, lechones y puercos. Se 
preparan dulces y panes para cada ocasión. Se bebe, sin límite alguno, 
cerveza y un trago local, mezcla de alcohol con hierbas y agua caliente 
llamado chinguirito. Ascienden a millones los gastos de los funcionarios de 
la fiesta. Las familias principales se sienten orgullosas y reciben con 
entusiasmo a los visitantes. Según su versión, la fiesta es muy democrática, 
nadie queda excluido, todos pueden bailar y comer en cualquier casa. El 
mensaje que aparentemente transmiten los festejos es el de un país mestizo, 
en el que se han reconciliado sus tradiciones contrapuestas y se fusionan las 
vertientes occidental y andina del país. El conflicto queda fuera, no existe. 
A] terminar, el Inca y el Capitán (que es el nombre que recibe Pizarro) se ' 
abrazarán y bailarán en la casa de éste, para al día siguiente presidir juntos 
la corrida de toros a la usanza española: es decir en una plaza, con un torero 
traído de Lima y algunos voluntarios del público. 

En la fiesta de Chiquián el personaje más importante es el Capitán. No 
obstante que sobre él recaen los mayores gastos, todos los años es un cargo 
muy disputado. En 1984 el Capitán era un camionero que había conseguido 
hacer fortuna, mientras que en el lado opuesto, el Inca también era 
transportista pero su condición económica resultaba visiblemente precaria. 
Los rasgos físicos de éste parecían más indígenas y su casa, durante los días 
de la fiesta, era frecuentada por familiares y amigos venidos de pueblos 
cercanos como Mangas, mientras que todos los principales se daban cita en 


85 Asistimos a la fiesta de Chiquián en agosto de 1984. Reunimos la información conjunta- 
mente con Manuel Burga. Aunque no estarán de acuerdo con mis observaciones, quiero constar mi 
agradecimiento a todos los que nos acogieron en esa ocasión, en las figuras del capitán Elías Jaime 
y del inca Gaudencio Romero. En las páginas que siguen resumimos un texto bastante largo que fue 
discutido con dos alumnos de la Universidad Católica que también asistieron a la fiesta, Javier 
Champa y Félix Grandez, y con los alumnos del Seminario de Cultura en el Postgrado de Ciencias 
Sociales, primer semestre de 1985. 

Sobre otras fiestas similares véase: Martínez, Héctor. “Vicos: las fiestas en la Integración y 
Desintegración cultural” en Revista del Museo Nacional de Historia, T. XXVII Lima, pp. 190-247; 
Mendizábal, Emilio. “La fiesta en Pachitea Andina” en Folklore Americano, año XT, N* 13, Lima, 
pp. 141-227. 
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la casa del Capitán, donde siempre se podía encontrar a invitados de Lima: 
pequeños comerciantes, profesionales, profesores. En el pasado —entre 
principios de siglo y el decenio de 1960—, Chiquián fue sede de un poderoso 
núcleo de terratenientes, dueños de haciendas ganaderas cuyo poder se 
ejercía sobre pueblos y comunidades ubicados hacia el occidente, escalona- 
dos alrededor del río Pativilca, descendiendo a la costa. Pero, en la versión 
local, el kikuyo —una hierba traída del Africa, difícil de erradicar destruyó el 
forraje para el ganado. Los terratenientes fueron perdiendo poder hasta que 
la Reforma Agraria (1969) les dio un golpe final. Emigraron. Cerraron sus 
amplias casas y fueron a confundirse con la clase media de la capital. 
Simbólicamente, una de esas casas sería concedida por el gobierno militar de 
Velasco Alvarado a los maestros. Finalmente disputas políticas locales entre 
apristas e izquierdistas terminaron con la casa incendiada y destruida. Los 
restos de la edificación persisten en la plaza de armas como testimonio del 
ocaso de los hacendados. Las Otras casas se mantienen cerradas hasta la 
última semana de agosto, cuando llegan los mistis O sus hijos para intervenir 
en la fiesta. Ellos se juntan—aunque manteniendo ciertos límites—con quienes 
quieren ocupar el vacío dejado por los terratenientes: las capas medias del 
pueblo necesitadas de cohesión y prestigio para afianzar su poder. 

Mientras Chiquián fue decayendo de una manera que parece irreversible, 
los pueblos cercanos han experimentado un dinamismo inusual, La 
ganadería se ha ido tecnificando y han conseguido producir quesos de una 
reputada calidad que transportan, mediante camiones, bordeando el Pativilca 
hasta Huacho. Para sus intercambios con la costa no necesitan subir hasta 
Chiguián, de manera tal que día a día se han ido separando, hasta el punto 
de disputar el liderazgo sobre la localidad: Ocros, un pueblo"definidamente 
campesino, aspira a ser la capital provincial. Allí también se celebra la captura 
del inca, pero termina con el rescate y desde luego éste no es un personaje 
secundario y menospreciado. 

En el contexto de estos conflictos y tensiones, la fiesta de Chiquián sirve 
para tratar de conservar el prestigio del pueblo y afirmar, a pesar del curso 
que han seguido los acontecimientos, su rol hegemónico. En la fiesta se 
establecen lazos de reciprocidad y se entablan relaciones de parentesco: en 
esos días nacen noviazgos y matrimonios que permiten ascender a unos O 
admitir a nuevos ricos. Quizá estas exigencias de poder expliquen los gastos 
y además la relación entre mistis e indios a lo largo de esos días. No se 
confunden. Las puertas de las casas están abiertas para los invitados de Lima 
o Huaraz, pero no para cualquier campesino (salvo la casa del Inca y sus 
acompañantes). Los indios pueden observar. Se quedan en la puerta, A lo 
más acceden hasta un patio. Todo esto guarda correspondencia con la 
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relación Ínca y Capitán: los días centrales de la fiesta comienzan con el 
encuentro de ambos en la plaza; se inicia entonces una suerte de persecución 
visitando la casa de todos los funcionarios, entrando en cada una de ellas 
separados, de casa en casa. Mientras el Capitán pasa a la sala —el ambiente 
más importante—, el Inca permanece en el patio. 

No debió ser así la fiesta en el pasado. A principios de siglo, cuando Luis 
Pardo, un célebre bandido de la localidad, hizo de Inca, éste era el personaje 
más importante. Como rezago todavía se puede observar que el ropaje y los 
atuendos especiales le corresponden: una especie de corona, un hacha, telas 
bordadas como las que aparecen dibujadas por Martínez de Compañón desde 
1782. Además, el inca está acompañado por Rumiñahui, supuesto general 
de Atahualpa, y cada uno de ellos por un grupo de cinco pallas: según los 
mistis, chicas que van al encuentro de cualquier aventura y que a la vuelta 
de nueve meses terminan con un hijo; según ellas mismas, es un acto de 
sacrificio, que requiere de ayunos y abstinencias y se hace para agradecer un 
milagro o para reclamar la ayuda de Santa Rosa: se sienten encarnando no 
a las mujeres del inca, sino a las vírgenes imperiales. La vestimenta es 
particularmente vistosa y cambia según el día y la celebración. Ellas cantan 
unas canciones, en español y quechua, que constituyen tanto el coro como 
el hilo conductor de todo, de manera tal que la señora de Chiquián encargada 
de prepararlas, enseñarles los cantos y dirigirlas, es en realidad la directora 
de toda la representación. Ella recibió el cargo de su madre y adiestra a su 
hija para que algún día la sustituya. | 

El inca fue en Chiquián el personaje central, como todavía lo es en 
Carhuamayo, en Roca o en Aquia. Dejó de serlo cuando los mistis se 
apropiaron de la representación y vieron en ella un instrumento de poder. 
Pero ahora, en 1984, esta situación no es tan clara. El poder de los mistis está 
siendo cuestionado por acontecimientos que han tenido lugar dentro y fuera 
de la localidad. Esta circunstancia explica la tensión de la fiesta. Cuando se 
ven frente a frente, el cortejo del Inca, con sus instrumentos de cuerda y las 
voces suaves de las pallas, y el cortejo del Capitán, a caballo y con sonoros 
instrumentos de viento, la imagen de la conciliación nacional parece 
esfumarse. La violencia se aprapia del escenario. 

El día de la captura tiene lugar la pelea ritual entre los acompañantes del 
Inca y el Capitán: unos a pie y otros a caballo. Parten de los límites del pueblo, 
marchan por la calle principal hasta el centro y de allí hasta la plaza, donde 
al día siguiente tendrá lugar la corrida. En todo este trayecto (unas quince 
cuadras) se arrojan caramelos los grupos rivales. Los caramelos son en 
realidad especies de guijarros azucarados capaces de propinar un buen 
golpe. Hasta aquí la representación ha querido respetar la versión que los 
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cronistas dan de la captura de Atahualpa: la noche anterior, Capitán y 
acompañantes, como Pizarro y su hueste, no duermen. Entran a caballo e 
inician la persecución final del Inca en la tarde, al promediar las 16:00 horas, 
para capturarlo en una plaza rodeada de cohetes que estallan, a la par que 
se escuchan clarinetes y trompetas, en medio del olor a pólvora, el humo y 
la confusión general. Pero la pelea es una ocasión para que se desborden 
las tensiones y se deje a un lado la fidelidad histórica. La lucha del Capitán 
contra el Inca se convierte en una pelea aparentemente de todos contra todos; 
en realidad, algunos limeños contra quienes se identifican más con el pueblo, 
ricos frente a pobres, mestizos y blancos de un lado, indios del otro. De los 
caramelos se puede pasar a los golpes cara a cara. La integración nacional 
no queda bien parada cuando uno de los acompañantes del Capitán, aquel 
que preside el cortejo llevando la bandera peruana, emplea a ésta como una 
lanza para embestir contra quienes pretenden descabalgarlo y pegarle. A 
medida que avanzan, los ánimos siguen caldeándose. Un caballo embiste 
sobre la multitud. Salen a relucir los fuetes. Hasta que llegan a la Plaza donde 
debían dar dos vueltas, pero algunos recién llegados de Lima no conocen el 
ritual y empujan al Capitán para que se abalance sobre el Inca y lo capture 
propinándole de paso algún golpe. Todo esto está fuera del libreto. Ese día 
el Inca terminará fastidiado y molesto, por lo que no irá a la fiesta general. 
Sin embargo al día siguiente depone su animosidad y asiste a la corrida de 
toros. 

Terminar con la corrida de toros —donde se designará al próximo Capitán— 
es úna manera de afirmar que en el Perú la vertiente fundamental de la cultura 
esla española. Mestizaje no significa equilibrio sino imposición de unos sobre 
otros. El discurso sobre el pasado sirve para afirmar el predominio de 
Chiquián sobre los pueblos vecinos, pero esta situación precaria se trasluce 
en una representación donde lo cotidiano interrumpe la sujeción a la historia. 
La biografía de la utopía andina no está al margen de la lucha de clases. El 
discurso contestatario convertido en discurso de dominación. Los mestizos 
de Chiquián en 1984, a diferencia de los mestizos cusqueños en 1569, no 
imaginan un Perú sin españoles (o blancos). 


La invención del futuro 


La utopía andina es una creación colectiva elaborada a partir del siglo XVI. 
Sería absurdo imaginarla como la prolongación inalterada del pensamiento 
andino prehispánico. Para entenderla puede ser útil el concepto de 
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disyunción. Proviene del análisis iconográfico% y se utiliza para señalar que 
en la situación de dominio de una cultura sobre otras, los vencidos se 
apropian de las formas que introducen los vencedores pero les otorgan un 
contenido propio, con lo que terminan elaborando un producto diferente. No 
repiten el discurso que se les quiere imponer pero tampoco siguen con sus 
propias concepciones. Algo similar ocurrió con la conquista del Perú. Para 
entender ese cataclismo, los hombres andinos tuvieron que recomponer su 
utillaje mental. El pensamiento mítico no les hubiera permitido situarse en : 
un mundo radicalmente diferente. Tampoco podían asumir el cristianismo 
ortodoxo. Los personajes podrán ser los mismos —Cristo, el Espíritu Santo, 
el rey- pero el producto final es inconfundiblemente original. América no 
realiza sólo las ideas de Europa. También produce otras. 

El concepto de disyunción fue introducido en la historia andina por 
George Kubler y después por Francisco Stastny en sus estudios sobre arte 
popular. Muestra allí cómo los tejidos, los mates burilados, la platería, las 
maderas pintadas, el trabajo sobre arcilla que integran la imaginería de un 
artesano contemporánéo implican no una asimilación de tradiciones occi- 
dentales y andinas, sino la innovación y la inventiva. Ni repetición ni calco. 
Algo diferente. El mejor ejemplo que alcanza a proponernos es el retablo. 
“En él se congregan los protectores de las especies autóctonas en la forma 
del cóndor y otras aves, mensajeros del Espíritu de la Montaña (Apu), y los 
protectores, o sea las huacas propias de los animales europeos, que vienen 
a ser los santos citados y cuya función es hacer posible la integración del 
ganado foráneo al cosmos indígena, donde todas las bestias ya poseen sus 
correspondientes huacas”*, Retablo es el nombre que recibe en el Perú una 
especie de cajón de imaginero dividido en dos pisos: en la parte superior 
aparecen los santos católicos generalmente bajo las alas de un cóndor y en 
la parte inferior los animales, escenas de la herranza o un misti y un 
campesino. El mundo de arriba y el mundo de abajo. El cosmos condensado. 
El retablo es un altar portátil. Un lugar sagrado, fácil de transportar, que se 
puede llevar a los rituales que tienen lugar en el campo o ubicar en cualquier 
vivienda. Su historia se remonta a las capillitas de santero que vinieron con 
los conquistadores. Al comenzar el siglo XVIII se hicieron los primeros 
retablos, pero sus dimensiones eran considerablemente mayores que las 
actuales: los santos estaban esculpidos en piedra o madera. Con el tiempo 
se fueron reduciendo hasta que durante el siglo pasado adquirieron la forma 
de un cajón. Los retablos se usan en Ayacucho y al parecer se empleaban 
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en otros lugares de la sierra central y sur, vinculados a la ceremonia de 
herranza del ganado. En su propalación intervino la posibilidad de 
transportarlo a lomo de mula, como parte de las mercancías que llevaban de 
un pueblo a otro los arrieros. Elárea de difusión del retablo, que se superpone 
al mapa de la utopía andina, corresponde a los territorios atravesados por la 
gran ruta andina que unía, desde el siglo XVIII, a Lima con Buenos Aires, al 
Pacífico con el Alántico*. En la parte peruana, los hitos principales de esta 
ruta eran ciudades en las que se fueron estableciendo artesanos y desde las 
cuales surgieron tradiciones artísticas, como Puno, Cusco, Huamanga y 
Huancayo. En la historia del retablo se encuentran los campesinos del interior 
que requieren de esta huaca portátil, los arrieros que pueden transportarlo 
y los artesanos diestros en su elaboración”. Al final queda poca semejanza 
entre el retablo y la capilla de santero española. La palabra sigue siendo 
europea, pero en el Perú designa a un objeto diferente. Es similar la historia 
de la utopía andina. 

Las definiciones sólo quedan completas al final. Por eso deberían figurar 
siempre en las conclusiones y no en las primeras páginas. La utopía andina 
no es únicamente un esfuerzo por entender el pasado o por ofrecer una 
alternativa al presente. Es también un intento de vislumbrar el futuro. Tiene 
esas tres dimensiones. En su discurso importa tanto lo que ha sucedido como 
lo que va a suceder. Anuncia que algún día el tiempo de los mistis llegará 
a su fin y se iniciará una nueva edad. 

Los relatos míticos encierranla misma capacidad de síntesis y condensación 
que los sueños. Lo que en un libro académico de historia requeriña de varios 
volúmenes y en un texto escolar de muchas páginas, es decir, la historia 
peruana desde la conquista hasta nuestros días, aparece resumida de esta 
manera en el “mito de las tres edades” recogido por Manuel Marzal en Urcos: 

“En la segunda etapa Dios crea el mundo de Jesucristo, que es el actual 
y que algún día llegará a su fin. A la presente generación Dios la crea en tres 
categorías. Primero los gollas que habitan al lado del lago. Estos siempre 
llegan a estas tierras en busca de comida, ya que los qollas fueron pescadores. 
Segundo, los inkas, que vivieron en la gran ciudad del Cuzco. Tenían gran 
poder y pudieron hacer grandes cosas, como ciudades, caminos y fortalezas, 
porque Dios los hizo así, pero no se les dio el gran poder de saber leer. 
Cuando llegaron los mistis, los inkas se fueron hacia Tayta Paytiti y escaparon 
hacia los cerros ocultándose con sus esposas en las punas, lugar a donde los 
mistis no pudieron llegar. Por eso viven en las punas más solitarias e 
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RUTAS ANDINAS, SIGLO XVI 
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Fuente: Mendizábal, Emilio: “La difusión, aculturación y reinterpretación a 
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inhóspitas como castigo de Dios por los pecados que cometieron. Tercero, 
los mistis, que son los hijos últimos de Dios, los “chamas' de la creación y así 
hacen lo que se les antoja y Dios les soporta los pecados; además saben 
leer”, 

En el relato anterior no encontramos una versión cíclica de la historia. El 
tiempo transcurre linealmente. Una edad nueva sustituye a Otra. Se ha roto 
el círculo. No hay eterno retorno. Tampoco se ofrecen arquetipos o modelos. 
Lo que buscan sus anónimos autores es acontecimientos históricos. Para ello 
proponen una explicación general: la voluntad divina. ¿Texto milenarista? ¿Se 
puede encontrar una línea ininterrumpida que partiendo del monje Joaquín 
de Fiori llegue a Urcos y otros pueblos andinos? En este relato hay elementos 
nuevos, creados en América, como Paititi, y también se pueden advertir otros, 
muy antiguos, de raigambre prehispánica. Las tres categorías, en las que se 
dividen los hombres de la segunda edad, parecen corresponder a la 
organización tripartita del parentesco incaico. No entraremos en mayores 
detalles, Sea suficiente recordar la división en tres grupos, que a su vez 
equivalían a funciones sociales diferentes. 1) Collana: los fundadores, los 
gobernantes, los aristócratas, ubicados en la primera mitad, el mundo de 
arriba, el hanansaya. 2) Payan: la otra mitad, el hurinsaya, la población 
campesina, parientes secundarios de los collana. 3) Cayao: los extranjeros, la 
población exterior a los dos grupos anteriores dispersos, proporcionan las 
esposas secundarias”. En el relato de Urcos, los incas son los Collana: habitan 
en el Cusco, en la “gran ciudad”, mientras los aymaras, viviendo fuera, como 
campesinos y pastores se identifican con los Payan; finalmente los mistis que 
son los extranjeros, por lo tanto, equivalen a Cayao. Estas categorías no 
reflejan la realidad. Eran instrumentos que tenían los hombres andinos 
prehispánicos para entender su sociedad; creían que así estaba organizada 
y que así debía funcionar. La conquista trastocó completamente este 
esquema. Según el historiador polaco Jan Szeminski, los españoles debían 
ser Cayao pero “se comportaron, por el contrario, como qullana”", Los que 
estaban en los márgenes del cosmos, en la escala más baja, pasaron a lr parte 
superior. La realidad se invirtió. Apareció un poder incomprensible y total: 
los mistis “hacen lo que se les antoja”. 

Para entender este desorden se requieren otras explicaciones. Aquí 
tropezamos con los límites del pensamiento andino tradicional. Debieron 
recurrir a la religión de los vencedores, de donde el relato de Urcos extrae 
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la noción de culpa: los incas fueron derrotados por sus pecados. ¿Explicación 
suficiente? Quizá en una época. Con el tiempo, la introducción de la escuela 
en los ámbitos rurales, el crecimiento de la alfabetización y otros fenómenos 
similares, debieron proponer una explicación adicional: la ignorancia, el 
desconocimiento de la escritura. Atribuyen la derrota a ellos mismos, a las 
deficiencias de su cultura. Lección obyia: abandonarla, asumir la que traen 
los vencedores. La escuela será una reivindicación constante en las luchas 
campesinas de este siglo, a veces tan importante como la tierra o el pago en 
salario”, El relato aparentemente propone una versión negativa de los 
hombres andinos pero, si se vuelve a leer, quizá se advierta una ambivalencia. 
En efecto, los mistis triunfan pero los incas no desaparecen. Existen todavía. 
Se han refugiado en lugares apartados y lejanos, en las altas punas y en la 
selva. En este último sitio se ubica el Paititi: el doble del Cusco. Triunfo 
incierto. En un relato que pertenece al ciclo de Inkarri, Paititi es también la 
ciudad a donde huyeron los incas y se la describe como resultado de la 
combinación entre tres rasgos: gran dimensión, luz radiante y pan que 
abunda%, La promesa está allí, más allá de las montañas, en algún lugar de 
la selva. 

El relato de las tres eras de la creación en Urcos no acaba con el dominio 
de los mistis. Inmediatamente el informante campesino añade: “El mundo 
va a terminar el año 2000”. Aquí la utopía andina se encuentra con esas 
imágenes escatológicas que recorren la cultura peruana actual. En Iquitosson 
los hermanos De la Cruz preparándose para la hora postrera, en otros lugares 
de la amazonía se trata de ribereños que esperan el diluvio, mientras en Lima 
consigue adeptos el predicador Ezequiel Atacusi, que insta a los seguidores 
de una llamada iglesia israelita a prepararse, volviendo a los tiempos del 
Antiguo Testamento, vistiéndose como los grabados escolares recrean a los 
profetas. En Ayacucho, hace tres años, los frecuentes temblores que asolaron 
a la región fueron leídos como signos de una tierra que no soportaba tanto 
sufrimiento. En el norte del país, en Chiclayo y Trujillo, a la par que ocurrían 
lluvias inusuales e inundaciones, circularon versiones sobre la inminencia del 
fin del mundo. Idolos milagrosos, árboles en los que se quiere ver el rostro 
del mesías, santos y predicadores, son fenómenos que encuentran audiencia 
en las barriadas de Lima. Mario Vargas Llosa se trasladó al Brasil para 
encontrar una rebelión mesiánica enfrentada contra su tiempo. No era 
necesario viajar tan lejos. El Consejero —el personaje que recorre las llanuras 
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del sur este brasileño- habitaba en realidad entre nosotros. Ese pasado era 
presente en el Perú. 

Actualmente, en el Perú, fuera de las iglesias cristianas, existen cerca de 
100 agrupaciones religiosas que los católicos califican como sectas. Algunas 
tienen importantes conexiones internacionales y hasta resulta verosímil 
suponer que su existencia cuenta con el entusiasmo, si no la intervención, de 
intereses políticos norteamericanos: la mística sería un antídoto de la política, 
el mesianismo tradicional puede enarbolarse como un muro de contención 
contra variantes progresistas del cristianismo. Pero hay otras agrupaciones 
que han surgido de manera espontánea, expresando a veces un afán 
desesperado por salir de una realidad demasiado agobiante, otras un medio 
para tratar de entender el desorden y la injusticia agravados en estos últimos 
años por la crisis económica y también como un intento de afirmar la 
esperanza en medio del desánimo general. Parecen decir: hay una salida 
aunque sea en un reino imaginario y lejano, emplazado en la selva y a costa 
de un largo peregrinaje. 

Entre la segunda edad y la tercera, según la versión de Urcos, hay un 
momento terrible de transición en el que se verán “hombres con dos cabezas, 
animales con cinco patas y otras muchas cosas”. Se anuncian cataclismos y 
la aparición de anticristos. El relato termina con estas palabras: “Después de 
todo esto vendrá la tercera etapa, la de la tercera persona, Dios Espíritu Santo 
y otros seres habitarán la tierra”. Los mistis no son eternos, Perecerán al igual 
que los incas y —como diría cualquier personaje del siglo XVI- “de otros será 
la tierra”. 


II 

Comunidades y doctrinas: 
la disputa por las almas 
(Sierra Central, 1608-1666) 


Las sociedades andinas carecieron tanto del caballo como 
de la rueda y obviamente no pudieron inventar el carro. 
Todo esto significó que, a diferencia de otras civilizacio- 
nes, el mundo prehispánico careciera de ciertos símbolos 
clásicos de jerarquía, status y poder. Pablo Macera ha 
observado sutilmente que los andinos —ricos o pobres, 
señores o campesinos—, todos fueron hombres de apie. A 
falta de signos exteriores y visibles (como el ir a caballo), 
en los Andes, quienes detentaban el poder político o 
religioso, debieron conformar un complejo aparato simbó- 
lico. La relativa precariedad del sistema militar obligó a 
una aparente hipertrofia de los mecanismos religiosos 
para, de esa manera, a través del fervor o con más 
frecuencia del miedo, asegurar el dominio sobre los hom- 
bres. Estos antecedentes que se pierden en la historia 
anterior a la llegada de los europeos, explican, junto con 
el espíritu de cruzada, que la conquista militar se prolon- 
gara en la “conquista espiritual” de las Indias. Un capítulo 
de esta historia se escribió a comienzos del siglo XVI! en 
la sierra central del Perú. Pero la disputa por las almas 
entre sacerdotes indígenas y sacerdotes cristianos que 
tuvo lugar allí, continuó o tuvo ecos en otros lugares del 
espacio andino, como la capital misma del Virreinato o la 
costa norte. 


EN CUALQUIER época, aquellos que soportan las injusticias y margina- 
ciones, siempre han tendido a concebir sociedades en las que no existen 
desigualdades. Las han ubicado fuera de la historia, al final de los tiempos, 
en algún lugar lejano allende las montañas, al principio de todo, cuando Adán 
y Eva vivían en el Paraíso y no existían ni señores ni campesinos. En los 
Andes, como hemos visto, el paradigma y la alternativa del orden fue 
identificado con el país de los incas: el imperio fue recreado en la imaginación 
colectiva. Un período relativamente corto de la historia andina, durante el 
cual se había impuesto sobre los pueblos y regiones la coerción estatal, fue 
convertido en un tiempo prolongado en el que no existía hambre, se 
compartían equitativamente los bienes y no se soportaba el flagelo constante 
de las epidemias. La imagen invertida del mundo colonial. Estas concepcio- 
nes no surgieron automáticamente como respuesta refleja ante la conquista. 
Fueron el resultado de un proceso donde a veces confluyeron y otras se 
enfrentaron elementos del pensamiento andino y del pensamiento occiden- 
tal: mito e historia, escritura y tradiciones orales, sacerdotes y campesinos, 
intelectuales y clases populares. Pero fueron también el resultado de 
conflictos sociales. La tendencia ha sido otorgar mayor atención a las luchas 
abiertas expresadas en motines, rebeliones y sublevaciones. Junto a ellas, se 
dieron enfrentamientos constantes e intensos, aunque poco cruentos, como 
los que ocurrieron en la primera mitad del siglo XVII en los territorios del 
Arzobispado de Lima, específicamente en la sierra central, en los parajes que 
ahora conforman las provincias de Huarochirí, Canta, Cajatambo, Bolognesi, 
Pasco, Ambo y Dos de Mayo. 

En la sierra central se establecen segmentos de población española entre 
los indios de manera más significativa que en el sur, a causa de la explotación 
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de medianos centros mineros y la implantación de obrajes. Entonces, esos 
territorios eran ya el “granero de Lima” y, desde ellos, varias rutas comuni- 
caban con la capital, siendo frecuente el tráfico de arrieros y el establecimien- 
to de tambos. Estos factores pueden explicar el porcentaje relativamente alto 
de mestizos y los avances del castellano a costa del quechua local. Pero 
mestizaje no significó desaparición de las comunidades campesinas. Por el 
contrario, la sierra central, en los actuales departamentos de Lima, Ancash y 
Junín, es una de las áreas más densas en la distribución espacial de 
comunidades. Sobre 2716 comunidades reconocidas en 1976, más de 700 
estaban ubicadas en esos departamentos. 

Existe una relación evidente entre la historia de la utopía andina y las 
comunidades!. Si hiciéramos un mapa de las principales manifestaciones de 
la utopía, éste debería incluir a los lugares donde se han encontrado relatos 
míticos sobre Inkarri y las tres edades del mundo, junto a aquellos pueblos 
donde se representa la captura del inca. El teatro popular incluye la 
caracterización de personajes -siendo los dos más importantes Pizarro y 
Atahualpa, las canciones de las pallas, las danzas, la intervención de todos 
en las peleas rituales a favor del conquistador o el monarca, además de 
comidas y bailes durante varios días: verdaderas fiestas a las que se convocan 
a bandas de músicos, parientes y amigos, y que son posibles gracias al 
sustento económico de las comunidades. La captura del inca se representa 
celebrando al santo patrón de la mayoría de los pueblos de la sierra central. 
En las provincias de Bolognesi y Cajatambo no existe prácticamente poblado 
en el que no se hagan estas representaciones. Aunque, por lo general, 
ocurren en el mes de agosto, no siguen nunca un mismo libreto. En algunos 
sitios, el inca se abraza con Pizarro; en otros termina decapitado, preso o 
rescatado. Por lo general, en cualquiera de los casos, se asume el discurso 
del Perú como país mestizo, en el que se privilegia a la vertiente occidental 
sobre la indígena. 

En 1976, en la provincia de Bolognesi existían 42 comunidades recono- 
cidas, de las cuales 10 habían conseguido su reconocimiento inmediatamente 
después de que se abrió la inscripción ante la Oficina de Asuntos Indígenas 
del Ministerio de Fomento, es decir, entre 1926 y 1930, Acudieron con sus 
papeles y títulos de propiedad los personeros de pueblos como Aquia, 
Congas, Huasta, Copa. Esos mismos nombres los podemos encontrar siglos 
atrás entre los lugares visitados por los curas del Arzobispado de Lima y de 
la Compañía de Jesús empeñados en las campañas de extirpación de 
idolatrías: iban a interrogar a hechiceros indígenas, destruir huacas y 
adoratorios, requisar ídolos, descubrir cementerios clandestinos. Estos 
episodios prolongaban la conquista a través del choque entre dos culturas. 


1 Lo hemos señalado en el capítulo anterior, “Europa y el país de los incas”. 
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En el decenio de 1920, si esos mismos pueblos acudieron rápidamente a la 
convocatoria estatal, es porque presumiblemente estaban más atentos que 
otros a lo que pasaba en la escena nacional, porque quizá tenían más 
migrantes en la capital pero, además, porque podían acudir, es decir, tenían 
sus títulos y sus papeles en orden, Esto último era un signo de alfabetización. 
Puede entenderse también como la expresión de una cierta consciencia 
histórica asociada a la tierra y al conocimiento de los linderos del pueblo. 
Ninguno de estos rasgos es comprensible sin atender a una historia regional 
que se estructuró en medio de disputas y conflictos culturales, en el transcurso 
de los cuales la comunidad definió una identidad y construyó una memoria 
histórica. 

Entre los decenios de 1610 y 1660, tres campañas de extirpación de 
idolatrías se desencadenan sobre los pueblos de la sierra central. Estos 
acontecimientos comenzaron con un episodio aparentemente anecdótico. 
En 1608, un cura de origen criollo y formado por los jesuitas del Cusco, que 
llevaba once años en el pueblo de San Damián (Huarochirí), descubrió que 
tras la piadosa fiesta a la Virgen de la Asunción, que durante cinco días del 
mes de agosto celebraban los indios, se ocultaba, en realidad, la adoración 
a Pariacaca y Chaupiñamocc, dos antiguas divinidades prehispánicas. Los 
indios estaban cristianizados en apariencia. El padre Francisco de Avila 
predicó, confesó y con el auxilio de algunos delatores, según su versión, logró 
apresar a Hernando Paucar, que “hacía oficio de sacerdote de ídolos y era muy 
temido y venerado entre sus congéneres”, Lo trajo a Lima junto con los ídolos 
y conopas utilizados en las prácticas idólatras y, en diciembre de ese mismo 
año, levantó un tabladillo en la Plaza Mayor de Lima en el que se 
realizó una especie de auto de fe, al que se convocó a toda la población y 
a los indios de los alrededores. De esta manera, con una representación 
teatral propia de una piedad barroca y exaltante, comenzaron las campañas. 

Avila fue apoyado por el Arzobispado y por la misma administración 
colonial. Estado e Iglesia confluyeron en una tarea en la que todos creían a 
su vez imprescindible el concurso de las órdenes religiosas, en particular de 
la Compañía de Jesús. Estos acontecimientos no se entienden sin considerar 
que tanto en España como en América, a comienzos del siglo XVII, se 
imponían prácticas absolutistas y excluyentes, que buscaban integrar a los 
países eliminando y suprimiendo lo extraño y diferente. Persecución de los 
mendigos y los pobres, intentos de confinarlos en casas de reclusión, Temor 
ante los locos que conduce a concebir los futuros manicomios. Encierros y 
miedos. Persecución a los judíos. Expulsión de los moríscos en España. En 
las Indias, estas tendencias se llevaban al extremo, no sólo por la distancia 


2 Vargas Ugarte, Rubén. Historia General del Perú. T. TH, Barcelona, Milla Batres, 1966, p. 129. 
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y la necesidad de asemejarse a la metrópoli, sino además por el supuesto 
peligro que implicaba la presencia de extranjeros dentro del territorio (los 
portugueses, por ejemplo), y por las naves holandesas que amenazaban al 
Callao (el pirata Spielbergen) y que incluso llegaron a incendiar Paita. El 
indio, que ya era el equivalente del pobre europeo, lo será en adelante 
también del judío. La extirpación tomará como paradigma -lo ha dicho 
Pierre Duviols—a la Inquisición3. Pero es cierto que aquí, como replica Manuel 
Marzal, no se ajustició a los indios idólatras. En realidad, no se los quiso 
suprimir. El objetivo era acabar con sus ídolos y demonios, para utilizar el 
lenguaje de los extirpadores, y reconciliarlos con la verdadera fe. Es decir, 
dominar sus almas. 

El dominio de las almas era un terreno privilegiado en una sociedad en 
la que el poder político estaba estrechamente articulado a instancias sagradas. 
El dominio sobre otros hombres dependía del ejercicio y la manipulación que 
se pudiera hacer con elementos mágicos y religiosos. Esto lo sabían muy bien 
aquellos curacas que se identificaban con los pueblos bajo su mando cuando 
a su poder añadían la condición de curanderos y hasta de chamanes!, 
Además, el siglo XVII, en el lado de la república de españoles, genera 
verdaderos delirios religiosos que se expresarán en procesiones, prácticas 
flagelantes como las atribuidas a Santa Rosa, prédicas en el estilo de San 
Francisco Solano. Cuando los extirpadores recorran parajes de la sierra 
central buscando hechiceros, San Francisco Solano deambulará por las calles 
de Lima, crucifijo en mano, convocando a penitentes. El rumor público 
termina atribuyéndole profecías sobre un cataclismo inminente, que se 
encontraron respaldadas por los terremotos ocurridos en Arequipa, Arica y 
Lima. 

Las campañas siguieron los procedimientos que Avila había ensayado en 
Huarochirí. Llegaban los curas -Avendaño, Hernández Príncipe, Bernardo 
de Noboa, para mencionar sólo a algunos-, predicaban y confesaban, 
interrogaban a los indios y mestizos de los pueblos en busca de informantes. 


3 Es indudable que la investigación más importante sobre el tema sigue siendo el libro de 
Duviols, Pierre. La lutte contre les religions autochtones dans le Pérou colonial, Lima, Institut Frangais 
d Études Andines, s.f. Hay que mencionar también las investigaciones pioneras de Luis Basto Girón, 
el sólido estudio de Lorenzo Huertas y los trabajos posteriores de Irene Silverblau, Manuel Burga, 
Guillermo Cock y, de manera particular el artículo de Karen Spalding “Resistencia y adaptación: el 
gobierno colonial y las élites nativas” en Allpanchis N*17-18. Cusco, 1981, pp. 5-21. Allí, Spalding 
plantea la conexión entre comunidades y resistencia cultural, la ambivalencia de los curacas y los 
mecanismos clandestinos de la cultura andina. 

4 Este tema ha sido desarrollado perspicazmente en las varias aproximaciones que ha hecho 
Luis Millones al tema de la magia, la brujería y el poder en los Andes. Entre otras referencias, 
podríamos citar “Medicina y magia: propuesta para un análisis de los materiales andinos” en Boletín 
del Instituto Francés de Estudios Andinos, XUL, N* 3-4, Lima, 1983, pp. 63-68. 
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No colaborar podía ser causa de alguna dolencia, enfermedad y hasta la 
muerte como castigos divinos. Pero, desde el lado opuesto, también existían 
los mismos riesgos y amenazas. El interrogatorio policiaco se confundía con 
los componentes sagrados. En 1613, en un pueblo ubicado entre Huanca- 
velica y Ayacucho, a la llegada de unos predicadores el rayo destruye una 
iglesia, lo que podía ser interpretado como una manifestación de una antigua 
divinidad prehispánica, pero los jesuitas que predicaban en el lugar deciden 
revisar el templo en ruinas para descubrir, tras el altar mayor, una huaca y bajo 
el piso un cementerio clandestino, con lo que la acción del rayo recibió otra 
interpretación?. 

En la sierra de Lima, los extirpadores tienen la misma sensación que en 
Huancavelica. Los indios se simulan cristianos. Existe un mundo diferente 
y subterráneo. Las apariencias no corresponden a la realidad. A partir de las 
visitas que se han podido conservar en el Archivo Arzobispal de Lima, se 
puede intentar reconstruir cómo funcionaba ese lado oculto de la luna. Pero 
los documentos, como siempre, deben ser leídos críticamente. En ellos se 
enfrentan jueces y delatores, de un lado, sospechosos y reos del otro. La 
tendencia frecuente es ver todo desde un solo ángulo. El desafío es pensar 
los acontecimientos que ocurren desde los dos lados. 

En los campos europeos, el dominio de la Iglesia sobre los fieles se 
realizaba, sin omitir al discurso ideológico, a través del control de la vida 
cotidiana. Cambiaron el calendario pagano distribuyendo los días alrededor 
de la vida de Cristo y las hagiografías. Organizaron las fiestas y los rituales. 
Pusieron nombres a todos los fieles: el santoral permitió uniformar a la 
población y generar identidades. Por esto, debió sorprender a los extirpa- 
dores encontrar que los adeptos de las idolatrías tenían otros nombres, se los 
cambiaban y rompiendo con el bautismo cristiano adquirían nueva identidad. 
“Unos entre otros no se llaman ni se entienden por los nombres de los sanctos 
que les pusieron en la pila sino por los de su jentilidad que les puso el 
echisero”*, 

Otros nombres. También otras ropas. El reencuentro con los rituales 
tradicionales se hacía con indumentarias del tiempo de los “gentiles”. Otras 
comidas: los conversos —deberíamos decir reconversos— tenían proscrita la 


5 “Idolatría de los indios yauyos - Misión a las provincias de los huachos y yauyos. (1613)” en 
Revista Histórica, T. VI, Lima, 1919, p. 191. 

$  Duviols, Pierre. Cultura andina y represión: procesos y visitas de idolatrías y hechicerías. 
Cajatambo S. XVIII, Cusco, Centro de Estudios Rurales Andinos Banolomé de las Casas, 1986, p. 
164. Duviols publica una selección de documentos provenientes del Archivo Arzobispal de Lima 
correspondientes a la provincia colonial de Cajatambo. En las citas respetamos la transcripción 
paleográfica de ese texto. Se trata de una publicación imprescindible para aproximamos a la vida 
provinciana colonial. 
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dieta española y recurrían exclusivamente a los animales y plantas del país. 
Dejaban el trigo y el vino imprescindible en la ceremonia de la misa— por 
el maíz, los cuyes y llamas “y no otro género de carne de carneros de castilla 
ni puercos por disenes raccha micuna que es comida prohibida””. La coca 
ocupaba un lugar preferencial en los rituales. Siempre se derramaba chicha 
como homenaje a la tierra. El cuy servía para adivinar y descubrir las 
dolencias. Era también objeto de sacrificios, 

En Europa, la Iglesia controlaba los actos capitales en la vida de todo 
cristiano. Aparte del bautismo, los sacerdotes consagraban el matrimonio y 
acompañaban a sus fieles en la hora final. Los pueblos dominados por la 
idolatría tenían una suerte de matrimonio paralelo y en ninguno de ellos 
faltaba otro cementerio que, por lo general, estaba emplazado en algún 
antiguo adoratorio prehispánico. Recibían el nombre de “machay”. En 
quechua significa “caverna, cueva, gruta” y de acuerdo a las investigaciones 
arqueológicas de Villar Córdoba eran de tres tipos: cavernas que servían de 
habitación, de adoratorio o de sepultura?. Machay era cementerio pero 
también lugar sagrado. Trasladar a los muertos del templo católico al machay 
era el acto que consagraba el reencuentro de los hombres andinos con otra 
tradición. Los remitía a sus propios linajes y a través de ellos al mundo de 
sus divinidades. 

El panteón andino era heterogéneo. Dioses diversos que parecen 
obedecer, de acuerdo con las investigaciones de María Rostworowski y 
Manuel Burga, a un ordenamiento que reproducía las escalas diferentes de 
las panacas, ayllus y regiones. Los hombres que posibilitaban la comunica- 
ción entre lo sagrado y lo profano eran “especialistas religiosos” a quienes los 
extirpadores llamaban brujos o hechiceros, pero sus seguidores los conside- 
raban como verdaderos sacerdotes. El nombre local era “camachicos”. 
También se llamaban Huacapúllac (el que habla con la huaca), Laicca o 
Auquilla (padre o viejo)? Aparte de presidir los rituales tenían otras dos 
funciones: adivinar y curar. 

Adivinar. Ellos podían anunciar cómo iban a ser las cosechas, qué iba a 
ocurrir con el tiempo, si amenazaba algún cataclismo. Leían sueños. Sus 
procedimientos eran observar arañas y sapos —signos del mundo subterrá- 
neo- y también las vísceras de los cuyes. Al sacerdote indígena se recurría 
para indagar portemas más menudos, como los riesgos de un viaje inminente 
O para saber dónde estaba una mula o cualquier otro animal perdido. Esos 
mismos instrumentos permitían curar. Descubrir dolencias y ayudar a 


7 Ibid, p. 167. 
$ VillarCórdova, Pedro. Las culturas prehispánicas en el departamento de Lima, 1935, p. 110. 
> Arriaga, Joseph de. La extirpación de la idolatría en el Perú, Lima, Imp. Sanmani, 1920, p. 32. 
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superarlas. De acuerdo con Basto Girón, existían tres tipos de hechiceros: 
“Unos que se dedicaban a producir daño en la salud y bienes de las personas; 
otros que se dedicaban a la hechicería amorosa” y, finalmente, los curande- 
ros', En otras palabras, los que hacían el bien y los que hacían el mal. “Y 
asi mesmo dijo este testigo que a oido desir que fulano marcaguaman cuyo 
nombre no sabe natural del pueblo de Machaca y padre un cantor llamado 
García es cauchus queta runamicuc que mata gente y que los hijos destos 
brujos heredan siempre el oficio de sus padres y asi mesmo a oido desir y es 
publico que Lucas fulca natural del pueblo de Chilcas es el mayor docma- 
tisador”. De acuerdo con este testimonio, parece que los sacerdotes 
indígenas llegaban a ser tales por sucesión y que entre ellos existían ciertas 
jerarquías. Otros testigos, sin embargo, traslucen la imagen de una escasa 
división del trabajo. Quienes organizan un machay son también curanderos 
y adivinos. Manejan varios registros, a diferencia de los curas católicos. Aquel 
que hace el bien también puede traer el mal. Son ambivalentes. Algunos 
consiguen adeptos desde lugares tan lejanos como Huacho, en la costa, pero 
la mayoría actúa a escala local, dentro del pueblo, sin responder a ningún 
superior. | 

La cultura paralela funcionaba en relación al cristianismo pero no con 
respecto al aparato institucional de la Iglesia. Existían sacerdotes; no existían 
personajes que fueran equivalentes a los obispos. Este hecho sugiere que el 
terreno explícito de conflicto se tuvo que dar entre el sacerdote indígena 
(curandero, adivino, etc.) y el cura católico establecido en la localidad, es 
decir, el doctrinero. En algunos casos, el hechicero estaba asociado o se 
confunde con el curaca. Curacas-hechiceros han sido estudiados en 
Huarochirí y Ayacucho”. Existieron también en la sierra central. En un 
pueblo los documentos refieren que los rituales tradicionales tenían lugar en 
la casa del curaca. En otro, en la llamada casa comunal. Lo cierto es que a 
través de una vinculación directa con el poder político o a través de una co- 
existencia, las prácticas idólatras encontraban sustento en la comunidad. No 
faltó algún extirpador que explicara su aparición por el retiro de los curas del 
campo oO la dilatada extensión de algunas doctrinas. Curaca y doctrinero, 
aparte del enfrentamiento religioso, tenían otros motivos de disputa alrede- 
dor de la utilización de la fuerza de trabajo o los escasos excedentes de los 
pueblos. 


10 Basto Girón, Luis. Salwd y enfermedad en el campesino peruano, Lima, Universidad Na- 
cional de San Marcos, 1957, p. 65. 

11 Duviols, Pierre, Op. cit., 1986, pp. 171-172. 

12 Millones, Luis, “Shamanismo y política en el Perú colonial: los curacas de Ayacucho” en 
Histórica, vol. VII, N* 2, 1984, pp. 131-149. Ver también el texto citado de Karen Spalding. 


74 Buscando un Inca 


La idolatría no obedecía a un plan concertado. En la pluralidad de sus 
protagonistas y en la dispersión de los hechiceros entre los pueblos, 
encontramos una de las mayores dificultades para extirparla. Pero, es 
evidente que aislados y sin acuerdo, no pudieron ofrecer una estrategia 
común y menos resistir con éxito a la acción conjunta de la administración 
colonial, los doatrineros y las Órdenes religiosas. Todo esto puede ser leído como 
un episodio en la historia del absolutismo arrasando con las autonomías locales. 

Desde el lado de la república de indios, la relación con el cristianismo era 
ambivalente. En algunos casos, se pretendía una ruptura total. En otros, la 
ruptura admitía la simulación para evitar ser descubiertos. Enterrar a los 
muertos en la iglesia pero después, en la noche, trasladarlos al machay. 
Participar de las fiestas a Cristo, los santos o las vírgenes pero en medio de 
los bailes y borracheras ejecutar otros rituales. También existía la posibilidad 
de incorporar las prácticas católicas, sin ninguna intolerancia, como otras 
manifestaciones de lo sagrado. El discurso politeísta absorbía al monoteísmo. 

En la provincia colonial de Cajatambo (cuyos límites eran por el sur con 
Chancay, por el oeste con Santa y por el norte con Conchucos), un 
documento de 1619 comentado por Duviols nos permite una aproximación 
cuantitativa a las idolatrías. Apresados: 22,511, Absueltos: 20,893. Procesados 
o calificados de sacerdotes o hechiceros: 1,618. Podríamos decir que todo 
hombre o mujer, joven, adulto o anciano era sospechoso de idolatría. ¿Cómo 
explicar la amplitud de este acontecimiento? ¿Por qué los sacerdotes 
indígenas conseguían tantos seguidores? ¿En qué radicaba su superioridad 
sobre los curas católicos? Los documentos dan una respuesta. Los sacerdotes 
indígenas saben interrogar a los dioses andinos y éstos, por su mediación, 
pueden dirigirse a los hombres. No son ídolos silenciosos: los mallquis y 
conopas, las huacas y adoratorios, mediante rituales y sacrificios se insertan 
en la vida cotidiana de todos. No es la prédica desde un púlpito o el 
confesionario reclamando la autoinculpación. La religiosidad andina permite 
vivir y resolver problemas muy inmediatos. ¿Cuáles? Desde un añimal perdido 
hasta las amenazas de un vecino pero sobre todo uno: protege ante la 
precariedad de la vida a los miembros de una sociedad siempre próximos a 
los desastres (temblores, terremotos, dernmbes) y que subsisten asediados 
porepidemias. Las consultas más frecuentes se refieren a la salud. Como dice 
uno de los indios de Cajatambo, Hernando de Hacaspoma: “enseñaba al 
pueblo que no adorase a Dios nuestro señor ni a sus sanctos porque eso era 
para los españoles que eran guacas y camaquenes dellos y que eran vnos 
palos pintados y dorados y eran mudos que nos les daban respuestas a los 
yndios de lo que les pedían como se la daba su ydolo guamancama y otros 
ydolos y malquis de su tiempo antiguo que cuando los consultan y les hasen 
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sachrificios les dan respuesta de lo que les preguntan”. Asícomo responden, 
estas divinidades ofrecen una protección más segura contra las enfermeda- 
des, las heladas, las plagas y hasta contra los agravios de los españoles. 

Hacia 1618 una “peste” de sarampión, particularmente devastadora, 
afectó a la población de Lima y sus contornos. La viruela se hizo presente 
repetidas veces en Cajatambo. Hugo Pereira, en una investigación reciente, 
ha constatado la frecuencia de epidemias en la región. Al lado de 
enfermedades físicas como la uta, asma, venéreas y caracha, hay que 
considerar las enfermedades psicológicas y culturales: el mal de ojo, mal del 
viento, mal del rayo, el espanto o susto. Esun mundo de amenazas, angustias 
y tensiones!!, 

Para los españoles también los ídolos hablan. Admiten esta versión. Pero 
interpretan que en esos casos se trata de encarnaciones del demonio. El genio 
del mal dominando las almas de los indios. En esa verdadera cruzada que 
es la extirpación de idolatrías, los sacerdotes católicos se ven desbordados por 
una imaginación poblada de diablos y ansias exorcistas. Entonces, no hay 
que aceptar todas las referencias que encontramos en los testimonios escritos 
por los europeos. El incremento notable en los juicios contra idólatras, antes 
que medir una supuesta coyuntura mental indígena, es un indicador sobre 
la religiosidad de los españoles. Que disminuyan notablemente a partir de 
1670 y que casi desaparezcan durante el siglo siguiente (ver Cuadro D no 
significa, necesariamente, que hubieran triunfado los extirpadores y que los 
indios, por lo tanto, estuvieran definitivamente cristianizados. 

¿Cuáles son los instrumentos a los que recurren quienes combaten a la 
idolatría? La confesión y la prédica pueden ser útiles en un primer 
enfrentamiento. La reconquista de las almas, sin embargo, es una tarea de 
largo aliento, en la que es imposible saber de antemano cuándo termina y 
para la cual es preciso disponer de algunas instituciones más duraderas que 
la palabra. Instituciones que preserven y garanticen el terreno recuperado 
y que ayuden a conservar a la oveja dentro del redil. Es una lucha en la que 
se actúa sobre hombres pero también sobre fuerzas demoniacas. 

De acuerdo con Pierre Duviols dos serán las instituciones utilizadas: la 
cárcel y la escuela. Ambas fueron establecidas por la misma persona, el virrey 
Príncipe de Esquilache, y durante el mismo año, 1617. La cárcel, que recibiría 
el apelativo de Santa Cruz, estaba destinada para la reclusión de los 
“dogmatizadores”. El colegio era para los curacas, admitiendo la vinculación 


13 Duviols, Pierre, Op. cif., 1986, p. 145. 

14 Pereyra, Hugo, “Sublevaciones, obrajes e idolatrías en el Corregimiento de Cajatambo 
durante los siglos XVI y XVII”, tesis de Bachillerato en Historia. Lima, Universidad Católica, 1986. 
Del mismo autor, “Mita obrajera, idolatría y rebelión en San Juan de Churín (1663)” en Boletín del 
Instituto Riva Agúero, N* 13, Lima, 1984-85, pp. 209-244, j 
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entre prácticas religiosas y poder político en los pueblos. Estas instituciones 
funcionaron en el Cercado de Lima. En 1620, se censaron 40 presos. El año 
anterior habían ingresado 21 alumnos al Colegio de Caciques. Si atendemos 
a los nuevos pupilos, el ingreso de éstos fluctúa año a año: seis en 1627, uno 
en 1628, catorce en 1632. Treinta años después comienzan a disminuir de 
manera irreversible. En 1664, uno. Vendrán otros años en los que no 
ingresará nadie, nuevamente uno o, en el mejor de los casos, dos (ver Cuadro 
ID. Se podrían trazar curvas paralelas de las causas de extirpación de idolatrías 
y de los alumnos ingresantes al Colegio de Caciques. 

El colegio fue regentado por los padres de la Compañía de Jesús. Se 
reclama una y otra vez el concurso de esta orden para las visitas y campañas 
de extirpación. En Europa, a comienzos del siglo XVII y en plena 
contrarreforma, tenían una función similar: imponer la verdadera fe en las 
zonas rurales y combatir a las herejías, garantizando la unidad de la 
cristiandad! En el Perú, los empeñados en la “mayor gloria de Dios” 
aumentaron sus efectivos de 241 en 1594 (entre sacerdotes, estudiantes y 
novicios) a 342 en 161015, Fue probablemente una de las Órdenes más 
numerosas. El ocaso de las campañas de extirpación coincide con el retiro, 
en 1658, de la Compañía. Los jesuitas dejan la doctrina de Chavín, ubicada 
en el callejón de Conchucos, en los límites con Cajatambo. ¿Por qué se 
replegaron? ¿Por qué cambiaron de derroteros? Probablemente porque 
entonces la Iglesia considera oficialmente que los indios ya estaban cristia- 
nizados. Ser cristiano no depende tanto de una práctica como de un 
reconocimiento otorgado por una jerarquía. 

La cárcel y la escuela funcionaban en la capital del virreinato y podían 
servir para los casos más recalcitrantes y para las élites rurales. No se podía, 
sin embargo, abandonar a las otras almas. Se recurrieron a otras dos 
instituciones: las cofradías y las doctrinas. Los visitadores buscaron establecer 
el mayor número posible de cofradías en los pueblos que recorrían. Hacia 
1619, en el Arzobispado de Lima, existían 250 cofradías de las cuales la 
mayoría estaba dedicada a la Virgen (36%) y al Señor (21%), En el mismo 
Arzobispado, en 1664, existen 159 doctrinas, regentadas por 111 clérigos y 78 
religiosos, mientras la administración estatal se realizaba a través de 16 
corregimientos'. Es evidente que la doctrina permite una relación más 
estrecha entre autoridad y súbdito. 


15 Ginzburg, Carlo. Le fromage et le vers, Paris, Flammarion, 1980, p. 177. 

16 Vargas Ugarte, Rubén. Historia de la Iglesia en el Perú, T. U, Burgos, 1959, p. 235, 

17 Marzal, Manuel. La transformación religiosa peruana, Lima, Pontificia Universidad Cató- 
lica, 1983. Es una obra historiográfica de indudable importancia pero además imprescindible para 
comprender la versión que podríamos calificar como ortodoxa acerca de estos temas. 
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Las doctrinas no eran sólo divisiones espaciales de la prédica religiosa. 
Tanto Bernard Lavallé como Antonio Acosta han demostrado, con profusión 
de documentos, que no obstante tener menorextensión quelos corregimientos, 
podían proporcionar ingresos mayores y más seguros!*, El doctrinero con- 
trolaba a la fuerza de trabajo. Era una pieza clave para el abastecimiento de 
mano de obra en los obrajes y los centros mineros. Tenía además ingresos 
propios relativos a su cargo: sínodos, sacramentos, misas, defunciones. Aesta 
altura conviene recordar que la idolatría se descubrió en una doctrina a cuya 
cabeza estaba desde años atrás el padre Avila. Pero antes de que él 
denunciara este mal con toda la fanfarria teatral que montó en la Plaza Mayor 
de Lima, los indios de Huarochirí le habían interpuesto un juicio acusándolo 
de ejercer descontroladas exacciones económicas”, Entre los extirpadores 
siempre figurarían un número significativo de curas doctrineros. No se trata 
de reducir todo a un simple problema de apropiación de excedentes. 
Estuvieron presentes muchos otros motivos —políticos, religiosos, mentales— 
que ya hemos señalado; pero no se podrían omitir estas prosaicas realidades 
materiales, teniendo en cuenta que el dominio sobre las almas otorgaba 
dividendos económicos nada despreciables. 

La doctrina se impone sobre la comunidad. La Iglesia organiza el espacio 
y la vida de los fieles. Pero tendrá que hacer concesiones. La idolatría será 
llamada curanderismo y se admitirá que sean empleadas hierbas y cuyes para 
tratar a los enfermos. La coca y la chicha, toleradas. Los rituales convertidos 
en prácticas folklóricas. Los límites de lo que hasta aquí aparece como victoria 
de la Iglesia, quedan en evidencia al considerar que si bien los curas católicos 
pudieron demostrar que tenían más poder que los hechiceros, no consegui- 
rán nunca enrolarlos en sus propias filas, País cristiano, pueblo creyente, pero 
con escasas vocaciones religiosas. Santos criollos y mulatos pero no indios. 

Otra imagen engañosa sería suponer el enfrentamiento monolítico del 
mundo occidental y cristiano contra el mundo andino. Los acontecimientos 
fueron más complejos. Las idolatrías se descubren porque hay denunciantes 
en los mismos pueblos. A veces, es una comunidad rival de otra, pero con 
más frecuencia, son criollos y mestizos dentro del pueblo quienes delatan al 
curaca o a los camachicos locales. Aparece siempre el factor religioso: la 
persona amenazada por un hechicero maligno que recurre como protección 
a la Iglesia; alguien que atribuye el mal de ojo o el susto de su hijo al 


18 Lavallé, Bernard. Recherches sur l' apparition de la conscience créole dans la Vice-royauté 
du Pérou, Lille, Atelier national de reproduction des theses, 1982, T. I, pp. 141 y ss. 

19 Acosta, Antonio. “El pleito de indios de San Damián (Huarochirí) contra Francisco de Avila 
1607” cn Historiografía y bibliografía americanistas, vol. XXI, Sevilla, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 1979, pp. 3 y ss. Ver también los artículos de Acosta y Lavalle, en el 
N? 19 de la revista Allpanchis. 
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distanciamiento de las prácticas tradicionales. No hay que reclamar 
coherencia en ninguno de los dos bandos. En todo caso, como muchas veces 
sucede, los rivales terminan aproximándose y transmitiéndose rasgos. 

Es necesario insistir en que al referirnos a las idolatrías, estamos tratando 
acerca de un problema regional. La epidemia no llega al norte del virreynato. 
El valle de Jauja se mantiene indemne y su acción decrece a medida que se 
marcha hacia el sur. ¿No existían idólatras en Ayacucho o Cusco? Quizá en 
esos lugares el cristianismo tenía menos ansias hegemónicas que en el 
Arzobispado y en parajes cercanos a la capital. Hay que señalar también que 
en otras regiones no fue tan frecuente la convivencia de españoles, indios y 
mestizos en los medios rurales. Las campañas de extirpación deberían leerse 
a la luz de los enfrentamientos étnicos. 

Sin embargo, estos complejos enfrentamientos produjeron los elementos 
para una identidad colectiva. Las prácticas llamadas de hechicería aglutinaron 
en su ejercicio clandestino a diversas capas étnicas de la población. 
Terminaron convirtiéndose en un componente de la cultura popular admitido 
no sólo por indios, también por negros, españoles o mestizos. En Lima, la 
hechicería fue práctica de pobres, marginados y mujeres por encima del color 
de la piel, Para los curas católicos todo esto era siempre obra del demonio, 
El demonio podía adquirir los rasgos físicos del inca: la asociación era lógica 
si se identificaba al mal con la religiosidad prehispánica. Para muchos el 
demonio se convirtió en un personaje positivo, Quizá esto se explique por 

“la tendencia a invertir los discursos en toda cultura popular. En Lima, al 
promediar el siglo XVII, hechiceras como María de Córdoba, mulata 
cuarterona, invocaban a Satanás y Barrabás junto con la colla y el inca”, La 
coca junto con el inca eran también invocados por otra mulata, Petrona de 
Saavedra. 

Estas hechiceras limeñas recurrían, además, a ídolos de cerámica o metal 
extraídos de las antiguas construcciones prehispánicas, cón lo que la 
evocación del inca terminó sustentándose en objetos del pasado. Quienes 
desplegaron este discurso mágico eran personas que, como la Saavedra o la 
Córdoba, venían de una tradición cultural muy distinta a la indígena: 
establecidas en Lima, descendían de migrantes africanos que habían llegado 
como esclavos. Fue en la pobreza, en las calles y callejones de la ciudad, 
donde debieron encontrarse con algunos migrantes serranos que presumi- 
blemente les hablaron sobre esos promontorios de barro, esas huacas, que 
rodeaban Lima. De esta manera se fue edificando una cierta identidad 
popular, 


20 Manmnarelli, María Emma. “Inquisición y mujeres: Las hechiceras en el Perú durante el siglo 
XVII” en Revista Andina, año 3, N*1, Cusco, 1985, pp. 146-147. 
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Los españoles toleran las invocaciones al inca. Es por lo menos lo que 
advierte uno de los procesados en el pueblo de San Francisco de Mangas el 
año 1662, cuando después de negar cualquier relación con los ídolos y 
denunciar a un presunto sacerdote indígena como embustero, confiesa que 
en una fiesta “solo se uistio como ynga con otros dos yndios llamados Don 
García Ricapa difunto y Francisco Callan y otros yndios se vistieron como 
españoles ysieron como una guerra”, Este texto es otra de las posibles 
partidas de nacimiento de la utopía andina. Un antiguo ritual que recordaba 
el enfrentamiento entre los habitantes de las alturas (los llacuaces) con los 
habitantes de los valles (los huaris), entre los pastores y los agricultores, se 
ha convertido, en la segunda mitad del siglo XVII, en la representación teatral 
de un acontecimiento reciente: el encuentro entre europeos y andinos. En 
la región central, las campañas de extirpación prolongan la conquista un siglo 
después. Entonces, el tema histórico es también un problema presente. 
Aunque el inca sea invocado en una sublevación aislada que estalla en Churín 
en 1663, la representación de este personaje es tolerada. En el desenlace de 
esta historia no todo fue repliegue y retroceso del mundo campesino. Las 
comunidades no serían completamente sojuzgadas por las doctrinas. Las 
almas son siempre difíciles de reducir”, 

Reconstruyamos el itinerario seguido hasta aquí. Las huacas, sinónimo 
de lo sagrado en los Andes, fueron convertidas por la imaginación de los 
extirpadores en demonios. Los demonios personificados después como 
incas. A continuación, el diablo fue vindicado en la clandestinidad y el inca 
en apariencia sólo como personaje profano- exaltado por unos y tolerado 
por otros. La utopía, como esperanza en el retorno del incario, aparece 
imbricada con la historia cotidiana de los pueblos. Al final, resulta una especie 
de solución de compromiso luego de un prolongado conflicto cultural. En 
este conflicto, desde el lado andino, los protagonistas fueron sacerdotes, 
curacas y comunidades. Más allá de la corporación de campesinos, la 
comunidad se definió también como un instrumento político. 

Así como se toleró la idea del inca, se toleró también, por la fuerza de los 
hechos, a la brujería convertida en curanderismo. Estas prácticas no sólo se 
realizaban en la sierra central o en Lima, sino en todo el país. Aparte de, 
eventualmente, curar, servían para atenuar las ansiedades y las tensiones 
generadas por un mundo precario y conflictivo. De esta manera, al lado del 
cura persistió el “curioso”, el “sabio”, el “curandero”. Podía ser indistintamen- 


21 Para la comprensión de estos temas es imprescindible cl análisis que hace Manuel Burga del 
paso del mito a la utopía en la conciencia colectiva campesina del siglo XVIL Cfr. “La crisis de la 
identidad andina, mito, ritual y memoria en los Andes Centrales”, texto mecanografiado, Univer- 
sidad de Wisconsin, 1984. 
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te un indio, un mestizo o un blanco. Hombre o mujer. Por ejemplo, en 
Motupe, en 1762, en el pueblo de Olmos, fue aprehendido a raíz de un suceso 
criminal, un español con sus objetos de “idolatrías y algunos trastos”2, No 
existe la persecución sistemática como durante el siglo anterior. Estos 
personajes los encontramos en los archivos sólo cuando algún problema 
considerado grave justifica abrir un expediente, como en 1746, en el pueblo 
de Paiján (Trujillo), en los interrogatorios alrededor de la muerte de un 
alcalde, donde figuran o se mencionan a un “barbero y práctico de curar” y 
a “varias mujeres prácticas”. La familia del alcalde, ante la misteriosa 
enfermedad de éste, acudió tanto a la mestiza Antonia de Arce como a un 
presbítero que tenía medicinas. Para ellos no parece tratarse de una u Otro, 
de opciones o altemativas, No ocurrió Jo mismo años después, en Eten, 
cuando en el alzamiento de los campesinos contra dos curas, algunos 
sospecharon de un tal Gabriel Carrillo “... a quien rinden los indios 
adoraciones”%, Pero en la búsqueda de expedientes similares que hemos 
hecho en archivos de Piura, Chiclayo y Trujillo, no hemos encontrado muchos 
otros casos”, Posible señal de convivencia entre cura y curandero, entre la 
religión de la parroquía y la religiosidad popular. La extirpación de idolatrías, 
a la postre, no fue precisamente un triunfo de la “verdadera fe”. 


22 Archivo Departamental de La Libertad, Corregimiento, Causas Criminales, leg. 55, doc. 
1147, 1762. 

2 Archivo Departamental de La Libertad, Corregimiento, Causas Criminales, expediente 2784, 

M4 Archivo Departamental de La Libertad, Intendencia, Causas Criminales, leg. 355, Expedien- 
te 1408. 

25 La costa norte es actualmente la región donde parecen ser más generalizadas las prácticas de 
curanderismo. 
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Cuadro 1 


CAUSAS DE EXTIRPACION DE IDOLATRIAS 
ARCHIVO ARZOBISPAL DE LIMA 


1600-1609 
1610-1619 
1620-1629 
1630-1639 
1640-1649 


1680-1689 
1690-1699 
1700-1709 
1710-1719 
1720-1729 
1730-1739 
1740-1749 


1650-1659 
1660-1669 
1670-1679 


ARTUR aa 


Total: 


Fuente: Manuel Burga, "La crisis de la identidad andina: mito, ritual y 
memoria en los Andes Centrales”, Texto mecanografiado, Univer- 
sidad de Wisconsin, 1984. 


Cuadro Il 


ALUMNOS EN EL COLEGIO DE CACIQUES (INGRESANTES) 
1618-1680 
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Fuente: “Colegio de Caciques” en Inca, Vol. 1, N* 4, oct. dic. 1923, pp. 800-809. 


108! 
La chispa y el incendio: 
Juan Santos Atahualpa 


Para Juan, Isabel y los 
amigos de Cerdanyola . 


Una rebelión aparentemente triunfante como la de Juan 
Santos Atahualpa puede permitirnos discutir las fronteras 
de la utopía andina: sus límites sociales y geográficos, de 
un lado, y su potencialidad para cambiar el curso de los 
acontecimientos, del otro. La historia de la utopía andina 
no ha seguido un desarrollo irreversible y su propalación 
no ha sido uniforme. Por estas razones no se la puede 
estudiar desligada de los hombres que, de una u otra 
manera, la asumieron. Deberíamos escribir en plural y no 
en singular: las utopías andinas. La de Juan Santos 
Atahualpa será una versión, distinta de la que enarbolarán 
Túpac Amaru o, años después, los conspiradores de la 
independencia. 


CUANDO HABÍAN terminado las lluvias, a fines de mayo del año 1742, 
llegó Juan Santos Atahualpa al pueblo de Quispongo y comenzó a “levantar” 
a las conversiones del Cerro de la Sal. Es muy poco lo que se conoce acerca 
de Juan Santos. Se supone que pudo haber nacido entre 1705 y 17102. De 
ser ciertas estas fechas, habría llegado a la selva central cuando frisaba los 
treinta años: quizá la edad más adecuada para que un líder mesiánico inicie 
su prédica. No se sabe de dónde venía, aunque se sospecha que del Cusco 
y guiado por un Piro. Dicen que había nacido en esa ciudad, pero otros 
testimonios lo señalan como originario de Cajamarca. Se le atribuyen viajes 
a Europa y Africa. Sus detractores —casi siempre franciscanos-, llegan a 
sindicarlo como autor de un crimen por lo que piensan que llegó como 
fugitivo. Estas pobres y contrapuestas referencias contrastan con los hechos 
que luego vinieron: una rebelión que se prolonga por varios años y logra 
resistir al asedio de cinco expediciones realistas. 

El desconocimiento que rodea a Juan Santos Atahualpa es, en parte, 
explicable por las escasas fuentes. En.su mayoría se trata de testimonios 
elaborados por los propios franciscanos, quienes fueron desalojados de sus 
misiones por el rebelde. No hay un solo texto en el que éste nos dé 
directamente su versión de los hechos. Siempre están de por medio 
emisarios, informantes, misioneros. Después se sumaron cronistas e 
historiadores franciscanos, En nuestros días son pocos los investigadores que 
como Varese, Orellana o Lehnertz se han ocupado de estudiar la rebelión que 
lleva su nombre. A ellos deben añadirse dos autoras que recientemente han 


1B.N,, € 4176, 1745, 
2 Orellana, Simeón. “La rebelión de Juan Santos Atahualpa o Juan Santos el rebelde” en Anales 
Científicos de la Universidad del Centro del Perú, N* 3, Huancayo, 1974, p. 517. 
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tratado de reinterpretar los pocos documentos disponibles y hasta han 
conseguido ubicar fuentes nuevas: Zoila Mendoza y Sara Mateos. No es 
mucho. Es así que estamos obligados a organizar de manera muy cuidadosa 
los pocos materiales. 

¿Quiénes escucharon el llamado a la rebelión de Juan Santos? En la lista 
deben figurar, en primer lugar, los diversos grupos étnicos de la selva central, 
en especial aquellos que como los Campa, Amuesha, Cashibos, Otentotes y 
Maparis, se encontraban en la margen izquierda del Ucayalif. Pero no fue sólo 
un alzamiento de nativos. Se sumaron luego habitantes de la sierra y de esa 
frontera ecológica que es el territorio emplazado entre los andes y los llanos 
amazónicos, la llamada ceja de selva. Allí se habían establecido algunas 
haciendas azucareras, otras haciendas, chacras y parcelas sembradas de 
cocales, además de aserraderos%, A las poblaciones que se comenzaron a 
improvisar habría que añadir las misiones: centros establecidos por los 
franciscanos, siguiendo el modelo de las reducciones campesinas y pensando 
que la evangelización tenía como antesala aprender a vivir “civilizadamente”, 
es decir, en casas y cerca de una iglesia, alrededor de las cuales se repartían 
las tierras según fuesen cultivadas para los mismos nativos, la comunidad o 
el convento. En varias de estas misiones encontramos repetido un nombre: 
Santa Cruz del Espíritu Santo, el Espíritu Santo de Anapati, Espíritu Santo de 
Centori. Puede ser sintomático. 

En la selva central, el lugar que terminó articulando a misiones y tribus 
fue llamado Cerro de la Sal. Emplazado entre Chanchamayo y Quimiri, allí 
acudían los nativos en busca de un bien tan escaso como indispensable para 
sazonar y sobre todo para conservar los alimentos. Años después de la 
rebelión de Juan Santos, un franciscano llamaba la atención a las autoridades 
españolas sobre la importancia estratégica de este cerro: *... a donde acuden 
los indios por sal, que llevan en balsas por el río a la tierra de adentro, de la 
que también se surte la Nación Campa, copiosa aunque esparcida, si su 
Majestad se apodera de él, sin gasto de su hacienda antes con provecho se 
conseguirá mucho; teniéndolo allí, una docena de hombres avasallará la 
tierra: guardará la vida de los religiosos sólo con el orden de no dejar sacar 
sal a los indios que no trajeren papel de sus conversiones”. 

La selva central era una región de frontera: frontera ecológica, religiosa, 
étnica... Allí se encontraban sistemas económicos y culturales diferentes, Y 


3 Mendoza, Zoila. “La rebelión de Juan Santos Atahualpa: su singularidad y su proyección hacia 
la región andina”, Documento de discusión, Universidad de Chicago, 1986. Mateos, Sara. “Un 
modelo de conversión franciscana: las misiones de Pangoa (siglos XVII y XVII)”, Lima, Memoria 
de Bachiller, Universidad Católica, 1987. Estos estudios fueron asesorados por Scarlett O'"Phelan. 

4 B.N.D. 10641, 1818. 

5 Fernández, Eduardo. Para que nuestra historia no se pierda, Lima, CIPA, 1986, p. 21. 

6 Verel libro de Stefano Varese, La Sal de los Cerros, Lima, Inide, 1973. 

7 B.N. 321, p. 182, 
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como en cualquier frontera, los hombres iban y venían, en una y Otra 
dirección, por los ríos o los senderos de la montaña. Era un espacio propicio 
para albergar a personas desarraigadas. Forasteros. Gente sin oficio. No 
podían faltar los mestizos. En la zona andina limítrofe, aparte de los centros 
mineros, las haciendas y las comunidades, existían también algunos centros 
manufactureros: Obrajes como el de San Juan de Culpas (en Tarma), que sería 
destruido por Juan Santos?. Tampoco faltaban los indios y mestizos foraste- 
ros, “a quienes -según su testimonio- jamás se les pregunta de dónde son, 
de dónde vienen y por qué”. Venían de lugares muy. diferentes como 
Huancavelica, Castrovirreyna, pero también de Huamanga, Huanta y más 
lejos, del Cusco y La Paz. 
Cuando se desencadena la rebelión, correrán rumores, una “sorda voz”, 

según la cual entre estos serranos, indios o mestizos, Juan Santos habs 
reclutado gente para “su partido”, ¿Era verdad? ¿Quiénes fueron? Preguntas 
difíciles de responder. Pero en Comas, cerca de Runatullo, diez años después 
de estallada la rebelión, los españoles detuvieron a tres serranos vestidos 
como “chunchos” (el nombre despectivo dado a los habitantes de la 
Amazonía), que preguntaban por el poderoso “Apu Inca”. Por entonces se 
había producido el ataque a Andamarca. Los españoles temían una ofensiva 
general de los rebeldes. Los tres serranos que llegaron al aserradero de Ata, 
hablaban de manera tan explícita, que es de suponer estaban seguros de 
encontrar a otros adeptos o, en todo caso, que el nombre del Inca convocaría 
fácilmente voluntades a su favor. No fue así. Terminaron apresados. Se les 
abrió un juicio y fueron condenados: para sus jueces no quedaba duda alguna 
sobre su culpabilidad. Esos procesos nos proporcionan los datos generales 
de los tres y de esta manera, tenemos una puerta de ingreso, casi un resquicio, 
para indagar sobre el perfil social de los rebeldes. 

El primero, Juan Lamberto, tenía 26 años, originario de Muquiyauyo en 

Jauja, casado, indio, sin oficio. Al parecer fue apresado porlos rebeldes y sólo 
después se incorporó voluntariamente, El otro, Julián Auqui, era natural de 
Tambo, en Huanta, no sabía su edad pero podía atribuírsele unos 30 años, 
era también indio y como el anterior, carecía de oficio, estaba casado con una 
india de Huanta. El tercero se llamaba Blas Ibarra, de San Bartolomé, 
Cajatambo, era el mayor por cuanto tendría unos cuarenta años, cholo, 
casado con una mujer de Tarma. Estos tres personajes se referían con extrema 


8 Mateos, Sara. Op. cit., 56, 
2 B.N.,C 336, 1772. Stefano Varese fue el primero en señalar su importancia. 
10 Loayza, Francisco. Juan Santos, el invencible, Lima, Editorial Domingo Miranda, 1942, p. $1. 
11 Los documentos fueron ubicados por Scarlett O'Phelan y han sido utilizados en la importante 
tesis de Sara Mateos. 


88 Buscando un Inca 


veneración a la figura de Juan Santos. Durante el juicio dijeron que nadie 
podía tocar la comida del Inca, ni pisar sus huellas y que deberían tratarlo con 
los vocativos de “Capac Inca hijo de Dios”. Para ellos, españoles y judíos eran 
términos equivalentes'?. De lo que fueron diciendo en los interrogatorios se 
puede advertir que entre los seguidores de Juan Santos se encontraba por lo 
menos un español (limeño y escribiente), un mestizo del Cusco (mayordomo 
de una hacienda llamada Ninabamba, en La Convención), otro mestizo de 
Concepción, algunos cosecheros de coca y hasta se mencionan a 600 
flecheros serranos, que podrían ser como los tres presos, es decir, indios o 
mestizos con indumentarias nativas: éstos, aparte de la cushma, usaban arco 
y flecha. Hombres de frontera. 

Otro serrano fue apresado cuatro años después. Se llamaba José Campos 
y fue acusado de ser “guía del rebelde en Andamarca”. Hacía plausible la 
acusación el hecho de ser “práctico de los caminos de dicha Montaña”. Había 
nacido precisamente en Andamarca, era casado, podría tener 35 años, 
mestizo y de oficio botonero. En 1751 se incorporó a las tropas del rebelde, 
en el pueblo de Metraro, donde al parecer estaba recogiendo coca. ES 
apresado porlos españoles y lo mandan a Lima, donde lo condenan a trabajos 
forzados, precisamente en una panadería del convento de San Francisco. 
Terminada su condena (unos seis meses), se fue a trabajar a una chacra 
ubicada en las inmediaciones de Lima, como jornalero. Después de unos 
meses volvió a la capital. No consigue ubicarse en nada. Regresa a la sierra. 
Se quedará unos meses en Tarma, donde es amigo de un curaca y donde se 
casa (con una mujer de Acobamba). Después ambos se trasladan a 
Andamarca. Al poco tiempo se reincorpora al lado del rebelde. Esta bio- 
grafía puede ilustrar la constante movilidad geográfica de estos personajes. 
Obsérvese que nacen, se casan y trabajan en lugares diferentes. Juan Santos 
no era el único viajero. 

Nativos y serranos fueron convocados en nombre del Inca. Pero Juan 
Santos Atahualpa no sólo tenía un nombre. También predicaba una 
determinada visión de las cosas, que era una curiosa amalgama entre 
nociones y conceptos andinos, con categorías cristianas. Como muchos 
personajes de la mitología prehispánica, era un enviado divino cubierto con 
pobres atuendos. Entre sus poderes estaba el hacer temblar la tierra y como 
los héroes fundadores del imperio, venía de una casa de piedra y era uno de 
cuatro hermanos. “Llama pues la atención —afirma con perspicacia Zoila 
Mendoza- que Juar: Santos haya aludido a que deja en el Cusco un hermano 
mayor (...) siendo el segundo, y teniendo otros dos menores que también 


, 
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habrían quedado en Cusco. Esto aparece en un documento publicado por 
Loayza (1942) que se refiere a las declaraciones de Juan Santos en sus 
primeras apariciones: “... y dice que deja en el Cusco tres hermanos, uno 
mayor que él y otros dos menores”, De acuerdo con esto, Juan Santos 
tendría como arquetipo ese héroe al que le correspondió el Antisuyu: la 
región al este del Cusco, la Montaña, la selva baja, espacio con resonancias 
mágicas por su supuesta feracidad, abundancia de plantas, flores y frutos y 
por las propiedades curativas de algunas de ellas?5, 

En el discurso que los testimonios atribuyen a Juan Santos encontramos 
reiteradamente la tendencia a organizar sus ideas de manera tripartita. Así, 
por ejemplo, se refiere a tres grupos formados porindios, negros y españoles, 
divide el espacio en tres reinos: el suyo, Angola y España, y distribuye el 
tiempo en tres edades, la última de las cuales es la edad del Espíritu Santo: 
la suya. Su nombre es resultado de una síntesis o imbricación entre elementos 
andinos y cristianos: Santos (por la tercera persona de la trinidad) y Atahualpa 
(el inca supuestamente decapitado al que le arrebataron el imperio). Aunque 
también lo llamaban Juan Santos Atahualpa Apu Inca Huayna Cápac. 

La importancia del factor religioso en la rebelión hará que el conflicto 
contra los españoles transcurra cuando menos en dos planos. De un lado, 
los enfrentamientos militares entre las tropas del Virrey y las “correrías” 
(especie de guerrillas, con disculpas por el anacronismo), que organizaron 
los nativos. Paralelamente se fue desplegando un intenso conflicto religioso 
entre Juan Santos y los franciscanos. Tiempo antes, cuando se establecieron 
las primeras misiones, uno de los factores de atracción que los franciscanos 
ejercieron sobre los nativos fue la capacidad de hacer milagros. Se recordará 
repetidas veces una anécdota. En cierta ocasión, un grupo de nativos 
renuentesa la prédica cristiana, dan por muerto a un recién nacido y lo arrojan 
al monte. Enterados los padres, van al lugar y trasladan al recién nacido a 
la iglesia donde lo bautizan. El niño no morirá. Lo ocurrido o lo imaginado 
—no interesa mucho qué fue—, parecía confirmar el don del agua bautismal 
de incorporar a los hombres a la verdadera vida. Para los nativos el recién 
nacido había muerto y los misioneros le habían devuelto la vida. Los cuerpos 
podían resucitar. Esta idea persistió y es de suponer que quienes la 
admitieron, serían más receptivos a la prédica de Juan Santos: el Inca podía 
regresar. 

Uno de los atributos del Apu Inca era hacer temblar la tierra. Cuatro años 
después de iniciada la rebelión, el 28 de octubre de 1746, a las 10:30 de la 


14 Mendoza, Zoila. Op. cit., p. 8. 
15 Urbano, Henrique, Wiracocha y Ayar. Héroes ic en las sociedades andinas, Cusco, 
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mañana, la tierra tembló en Lima, según testigos, durante tres o cuatro 
minutos. “Han quedado solamente en pie veinticinco casas”. Las paredes de 
las iglesias terminaron cuarteadas. Se pudo ver casi derruidas las iglesias de 
agustinos y mercedarios. Una torre de la catedral cayó sobre la otra y ambas 
sobre la bóveda. El arco del puente se vino abajo. El palacio del Virrey quedó 
“sin habitación ni oficina capaz de subsistir”. La tierra continuó temblando 
hasta el 29. Muchos debieron dormir esas noches en la intemperie, Para 
aplacar la “ira divina” —a la que se. atribuía esta catástrofe—, salieron 
procesiones y se realizaron actos de penitencia. El terremoto tuvo efectos 
igualmente desastrosos en el Callao. El mar se agitó, aumentó el oleaje y 
arremetió contra barcos y muelles. Corrió el numor de que el agua llegaría 
hasta la Plaza Mayor. La onda sísmica llegó a toda la costa central, a los valles 
de Chancay, Huaura, Supe y Pativilca. Parecía que se estaba realizando una 
profecía atribuida a Santa Rosa, según la cual Lima estaba condenada a 
desaparecer. Santa Rosa —en la imaginación popular— también había 
pronosticado que el imperio regresaría a sus legítimos dueños. 

Decíamos que mover la tierra era uno de los poderes de Juan Santos: 
“... que a su imperio temblará la tierra, por ser enviado del Cielo, para 
establecer el de los Incas, y expeler a los españoles...”1” En los primeros días 
de noviembre llegó una carta a los franciscanos que se enfrentaban contra 
el rebelde en la selva central, donde se refería con detalle la catástrofe sísmica 
que había destruido a la capital. En ella se establecía una curiosa asociación 
entre ese hecho y Juan Santos: “y con esta y otras inhumanidades corrían 
terribles y gloriosas las armas del Rebelde”8, Según el R.P, Prefecto Apos- 
tólico de las Misiones el terremoto se sintió también en Satipo y “en todo el 
Reyno”. 

En estas circunstancias más de un franciscano debió recordar otra 
profecía, atribuida al fraile José Vela, según la cual en 1742 “se levantará en 
este Reyno un monstruo abominable que entrará lleno de soberbia, a 
coronarse Rey de todo este Reyno y Nuevo Mundo del Perú”2, Esta profecía 
debió llegar a oídos de los nativos. Juan Santos podía ser ese monstruo. 
Aunque para ellos podía más bien tratarse del Inca que regresaba para “cobrar 
la corona que le quitó Pizarro, y los demás Españoles, matando a su padre, 
que así le llama el Inga, e imbiando su cabeza a España”?!, En esta nueva 


16 Odriozola, Manuel de. Colección Terremotos. Colección de las relaciones de los más 
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“disputa por las almas” —similar a la que tuvo lugar en la sierra central durante 
la primera mitad del siglo XVIL, las ideas y las concepciones pasaban de uno 
a otro bando. Para los franciscanos recuperar las misiones era una ocasión 
para el martirio, propicia a toda clase de acontecimientos milagrosos. 
Compenetrados con estas ansiedades, dos franciscanos se internaron, sin 
mayor protección, entre los nuevos infieles. Fueron rechazados, persegui- 
dos, y en la fuga, al atravesar un río, uno muere ahogado y el que consigue 
ganar la orilla, el P. Domingo García, termina como en un grabado de libro 
de devoción, cubierto de flechas: “hincado de rodillas, puestas las manos y 
levantando los ojos al cielo, le acabaron de matar a palos”. Un mártir, en- 
tonces. Pero la historia no termina aquí. Le cortan la cabeza y a ésta la 
entierran en la iglesia del pueblo “que también tiene el nombre de sal”. 
Cuando un mes después se internan en la zona tropas españolas, ubican el 
lugar donde ha sido enterrada, excaban y la encuentran fresca y sin 
corrupción, ni mal olor...”23 Nadie repara en que la sal pudo haber contribuido 
a conservar los restos. Era una mentalidad muy distinta a la nuestra pero 
demasiado parecida a la de sus contrincantes. La cabeza separada del cuerpo, 
que después vuelve a la vida es el esquema de los relatos míticos sobre Inkarri, 
cuyos ecos hemos advertido en el propio Juan Santos. 

Al principio parecía que el nuevo Apu Inca estaba únicamente en contra 
de los españoles, abogando contra la explotación colonial, porque no 
hubieran Obrajes o panaderías pero admitiendo al cristianismo. Llevaba 
crucifijo y rezaba en latín. Después parece estar solo contra los franciscanos, 
y entonces no falta quien especula sobre sus posibles vinculaciones con la 
orden rival, los jesuitas, Pero en un siguiente momento se le atribuye rechazar 
a todos los clérigos sin excepción para pretender sustituirlos por “hijos de los 
incas”. Pero hacia 1750, según el testimonio de los indios Auqui y Lamberto, 
reclutados por el rebelde, Juan Santos habría asumido una actitud de resuelto 
rechazo al cristianismo. Auno de ellosle arrancó el rosario y le instó a renegar 
de las mentiras con que adoctrinaban los padres. A otro lo obligó a casarse 
nuevamente, argumentando el nulo valor de la ceremonia católica, con otra 
mujer y bajo un ritual peculiar. Pareciera, entonces, que la rebelión a medida 
que los años transcurrían fue adquiriendo un cariz definidamente nativista. 
Probablemente esto tuvo que ver con su escaso éxito para propalarse en la 
sierra central y los pocos adeptos conseguidos entre criollos y mestizos. 

Sin embargo los propósitos de Juan Santos Atahualpa no habían sido 
confinarse en la selva. Todo lo contrario. Recuperar su reino significaba 
expulsar al Virrey y coronarse en Lima o Cusco. Todos aquellos que hablaron 


2 Loayza, Francisco, Op. cit., pp. 78-79. 
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con el rebelde terminaron convencidos de esto? El rumor corrió y fue 
considerado verosímil. Una verdadera amenaza. El miedo se propala. Fray 
José de Amich dice que si Juan Santos sale de su refugio con doscientos indios 
flecheros es de temer “la sublevación general de los indios en las provincias 
del reino”2, Entonces se especulará sobre posibles vinculaciones entre el 
rebelde y los ingleses. Las noticias alarmantes llegan al Cusco y allí fueron 
recogidas por el analista Diego de Esquivel y Navia*, En esa ciudad se habla 
de un primo hermano de Juan Santos que estaría reinando en el Gran Paititi. 
Todos estos temores —mezcla de realidad y ficción—, debieron estar muy 
presentes en el razonamiento del fiscal que acusó a los colaboradores de Juan 
Santos citados antes: temía que el “crecido número de chunchos” se 
incrementase con indios y mestizos de otros lugares de manera tal que 
“prenda esta chispa y se aumente a un lamentable incendio, de errores 
heréticos; teniendo presente que quien la influye es Indio de la propia 
naturaleza, de los de estas Provincias, y es presunción natural, que su misma 
condición les arrastre a creer en sus errores, y su remedio se haga muy difícil”. 
Pero esto no sucedió. La chispa prendió en el Gran Pajonal pero no incendió 
a todo el reino. ¿Por qué? 

Se ha insistido mucho en que Juan Santos no fue derrotado, Es cierto. Los 
españoles no lo capturaron, no pudieron decapitarlo y exhibir sus despojos. 
Pero vista la sublevación desde los propósitos de su líder no podría hablarse 
exactamente de un triunfo. Lima no fue amenazada. Después del ataque a 
Andamarca —donde sólo estuvo tres días—, regresó a la selva y no volvió a salir 
más. ¿Por qué no se produjo el incendio? Quizá el nombre del Inca no tenía 
todas las resonancias temidas por el fiscal. La vuelta del Inca podía convocar 
voluntades en Cusco, en Huanta oen Cajatambo pero tal vez no precisamente 
en el espacio andino cercano al Cerro de la Sal. Comas, donde fueron 
detenidos los tres colaboradores de Juan Santos en 1752, es la puerta de 
ingreso al valle del Mantaro. El sendero que habían tomado llegaba hasta el 
convento de Ocopa, sede principal de los franciscanos. Esos tres rebeldes 
llegaron hablando del Inca pero en seguida los denunciaron y apresaron. Era 
la región habitada por los Huancas, quienes durante la conquista fueron 
aliados de los españoles en contra de los cusqueños. El nombre de Atahualpa 
no traía recuerdos necesariamente positivos. Juan Santos podía enrolar a 
personajes desarraigados, indios forasteros, mestizos vagabundos pero no a 
indios de comunidades, que constituían el grueso de la población de esa 
zona. Habría que hacer, comolo ha sugerido Nelson Manrique, una geografía 
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de la utopía andina. Todavía en el valle del Mantaro lo inca no tiene 
sinónimos positivos y hasta puede ser objeto de burla (en la fiesta de 
Sapallanga, por ejemplo). 

Si el incendio no se produjo es, paradójicamente, por el éxito que tuvo 
la chispa en encender la región del Cerro de la Sal. El Inca y toda la historia 
andina mistificada habían llegado a esa zona quizá llevados por nativos 
trashumantes o por los mismos misioneros. Todavía hoy los Shipibo hablan 
de un inca descuartizado y los Ashami de tres incas. Que el inca podía volver 
y que era necesario sublevarse contra los españoles, eran ideas que podían 
ser admitidas por los nativos. Pero no necesariamente la necesidad de 
emprender una larga marcha desde la amazonía hasta el mar. Para explicar 
esto tal vez conviene reflexionar sobre por qué se escuchó y se tomó tan en 
serio a ese peregrino que en 1742 llegó a Quisopongo. 

Cuando en 1790 los franciscanos comenzaron sus primeros intentos para 
restablecer sus misiones, observaron que los nativos eran particularmente 
renuentes a vivir en pueblos. Para los frailes todo se explicaba por su natural 
ociosidad. Esa vocación instintiva porel vagabundaje, que espanta e indigna 
a los predicadores, es vista como contrapuesta no sólo al cristianismo, sino 
a la condición misma de ser humano. A veces los nativos simulan tolerar la 
civilización. “Hacen allí sus casas y chacras, y permanecen hasta que el 
religioso le haya provisto de herramientas, y en hallándose surtidos, lo 
abandonan todo para vivir donde se encuentra la pesca, y cacería más 
abundante”?”, Esta cita nos informa que los padres no sólo querían reunirlos 
en pueblos sino además iniciarlos en la agricultura. Quizá este fue el nivel 
más profundo —si se puede utilizar la expresión, del conflicto entre 
franciscanos y nativos: el salvajismo frente a la civilización. 

Salvajismo significaba vivir en libertad. Así vivían, por ejemplo, los 
Cunivos, antes que llegaran los frailes. “Los indios Cunivosson corpulentos 
y ordinariamente andan desnudos (...) Llevan el pelo cortado y cercen debajo 
de las orejas. Desde pequeños acostumbran traer en las coyunturas del 
cuerpo, como son tobillos, rodillas, brazos, muñecas y cintura, unos cordones 
de algodón de varios colores. Las mujeres casadas no traen más vestido que 
un trapo de algodón con el que cubren sus vergúenzas. Las doncellas van 
totalmente desnudas. No hilan, ni trabajan más que en sus sementeras; ni 
usan más ropa que las que sus maridos, padres o parientes roban a sus 
contrarios en sus correrías. Los hombres se casan con cuantas mujeres 
quieren; porque la tierra es muy fértil y ellas se contentan con pocos manjares, 
les cuesta poco el mantenerlas. Précianse estos indios de leales, valientes y 
amistosos”, Otra organización familiar, otra vida sexual, otro ritmo 

27 B.N., D 10641, 1818. 


28 Amich, José O. F. M. Historia de las misiones del Convento de Santa Rosa de Ocopa, Lima, 
Milla Batres, 1975, pp. 92-93. 


94 Buscando un Inca 


cotidiano. Todo esto se sustenta en una agricultura incipiente y rotativa, en 
la caza, en la recolección y en la pesca. De esta manera consiguen los nativos 
mantener el equilibrio con un medio ecológico nada apto para una agricultura 
sedentaria y menos intensiva. Viven trasladándose de un lugar a otro para 
de esa manera vivir sin destruir la vegetación. 

Los frailes y los españoles no repararon en las peculiaridades del medio 
ambiente amazónico. Pronto ocasionaron una verdadera depredación 
ecológica. Pero lo más grave fue la propalación de epidemias y la alta tasa 
de mortalidad infantil, consecuencias de lo anterior y también del cambio de 
dieta, las nuevas jornadas de trabajo y la misma concentración en centros 
poblados. Los efectos de la gran epidemia andina de 1720 llegaron hasta el 
Cerro de la Sal. En los años que siguen, en las misiones, la tendencia de la 
población es al descenso, con fuertes fluctuaciones que indican años críticos, 
asolados por epidemias de sarampión o viruela, En 1732, Fray Francisco de 
San Joseph —en un discurso justificativo de las misiones—, admitía que en los 
veintidós años inmediatamente anteriores habrían muerto unos once o doce 
mil niños bautizados. Como en los años iniciales de la conquista, la prédica 
de la “buena nueva”, iba acompañada por la muerte, lo que era un verdadero 
contraste porque esos frailes anunciaban justamente la vida eterna. Recor- 
demos el éxito al “resucitar” al nativo recién nacido. En 1739, las misiones 
amueshas habían llegado, según señala Fernando Santos, “al punto más bajo 
de toda su historia”, 

Tanto Fernando Santos como Sara Mateos han demostrado que antes de 
Juan Santos se habían producido otros alzamientos en la región del Cerro de 
la Sal, y que todos ellos estaban relacionados con la alta tasa de mortalidad%, 
Lo que allí sucede en la primera mitad del siglo XVII es, sin exageración 
alguna, un etnocidio. Se combate a los dioses, se trastoca un estilo de vida 
y se extermina a los habitantes. En 1736-37, en la misión de Sonomoro, se 
sublevaron los nativos dirigidos por Ignacio Torote y atacaron a los frailes. 
Uno de ellos, antes de morir, preguntó: “Pues Ignacio, por qué nos matáis?” 
A esto le respondió el curaca: “Porque tú y los tuyos nos estáis matando todos 
los días con vuestros sermones, quitándonos nuestra liberiad"”. (Supongo 
que esta cita desagradará a Guillermo Nugent, quien me reprochaba 
establecer cualquier vinculación entre evangelización y difusión de epide- 
mias en los Andes)%, La historia se repitió en la Amazonía una y otra vez. 


29 Santos, Fernando, “Epidemias y sublevaciones en el desarrollo demográfico de las misiones 
Amuesha del Cerro de la Sal, siglo XVII”, en Histórica, vol. XI, N? 1, Lima, Julio 1987, p. 43. 

30 Santos, Fernando, Op. cit., p. 85. 

31 Matcos, Sara, Op. cit., p. 49. 

32 Guillermo Nugent considera que mis afirmaciones sobre la evangelización en el primer 
ensayo de estelibro, resultan insostenibles. Sercfiere específicamente ala relación entre evangelización 
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Los padres no escarmentaron. Apagados los rescoldos de la rebelión, cuando 
regresaron, volvieron las epidemias. En 1799 fundan Nuestra Señora del Pilar 
con una población de 130 piros, de los que sólo quedarán 42 en 1818. En 
realidad no podían cambiar. La prédica del cristianismo estaba estrechamente 
vinculada con la imposición del mundo occidental. 

El éxito de Juan Santos estuvo en ese rechazo al mundo occidental, que 
se tornó drástico a medida que pasaban los años. Paralelamente se fue 
identificando más con los nativos. Para ellos triunfar no significa coronar a 
un Inca en Lima, sino volver a un orden anterior, demasiado cercano y, en 
cierta manera, accesible. Era sólo cuestión de destruir las misiones, no 
regresar a ellas y vivir como antes. Durante los enfrentamientos militares con 
los españoles, todavía mantenían algún nivel de organización. Desaparecido 
Juan Santos, ésta se perdió completamente. Se desperdigaron. Quedaron 
como siempre, en condiciones de pelear entre ellos pero no contra una fuerza 
militar cualitativamente distinta. Un franciscano observó que “muerto el 
Levantado, como se dice, no hay quien los obligue a viviren población: cada 
cual se retira a vivir donde le parece mejor, con aquellas familias con quien 
tiene más unión, distantes unos de otros en los lugares y a un cuarto de legua 
y a media legua y el pueblo o pueblos ya están desiertos o cubiertos de Monte, 
O si se mantienen en su ser, apenas habían en ellos tres o cuatro familias”. 

En el caso de Juan Santos, esa paradójica confluencia entre el éxito y el 
fracaso, encierra el mismo problema que encontraremos en 1780 con los 
tupamaristas y después con otras rebeliones andinas. La incapacidad para 
orquestar voluntades, las dificultades para constituir un movimiento social. 
Al parecer, empleando las mismas palabras de un fiscal español, indios y 
nativos no eran de la “misma naturaleza”, es decir, no compartían los mismos 
intereses. Estas voluntades contrapuestas expresan, en última instancia, no 
sólo espacios diferentes sino tiempos igualmente contrastados. Y hasta 
experiencias históricas vividas de manera muy distinta según se trate de un 
habitante de la sierra central o del sur andino. Dilucidar estas cuestiones 
permitiría saber por qué este país de tan antigua historia campesina y que 
además ha soportado una dura imposición colonial, no ha producido una 
revolución social exitosa. La tarea ha sido postergada de una generación a 
otra. 
En el Perú, la opción de una revolución nacional, en la que se busque el 
concurso más amplio en contra de un enemigo externo, no ha funcionado. 


y difusión de epidemias que para él significa la “consideración del cristianismo como un problema 
de microbios”. Sólo niega. No propone ningún argumento y menos alguna evidencia empírica. El 
cristianismo —es lo que Nugent se niega a admitir—]legó con los conquistadores y su propalación fue 
parte de la empresa colonial. Nugent, Guillermo. “Contra los tiempos modernos”, en Páginas, vol. 
XII, N* 87, Lima, noviembre de 1987, p. 28. 

33 B.N., C 336, 1772. 
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Tupac Amaru II terminó demostrándolo a pesar suyo. Pero tampoco han 
conseguido sus objetivos aquellos líderes que, como Santos Atahualpa, han 
querido sustentarse en un sector definido de la población, con una 
determinada composición étnica o de clase. Si seguimos con el paralelo y 
atendemos a la duración de una y otra rebelión, a Juan Santos le fue mejor 
que a Túpac Amaru, pero ninguno de los dos consiguió encontrar al Inca. 
¿Por qué? La respuesta es una de las claves de este país. Desde luego no es 
delos problemas cuya solución ya esté dada y hay que indagarla en el pasado. 
Incluso tal vez se pueda avanzar hacia la salida si dejamos de estar dominados 
por los recuerdos. Quizá se trate precisamente de no buscar un Inca. 


IV 
La revolución tupamarista 


y los pueblos andinos 


En 1780 la revolución tupamarista fue el intento más 
ambicioso de convertir a la utopía andina en un programa 
político. De haber triunfado, el Cusco sería la capital del 
Perú, la sierra predominaría sobre lacosta, los gobernantes 
descenderían de la aristocracia indígena colonial, el indio 
y su cultura no habrian sido menospreciados. ¿Porqué no 
triunfó? Para responder a esta pregunta se requiere 
confrontar las ideas con los hombres, los proyectos con la 
práctica. 


Amaro: “Ser mitológico, en forma de 
toro, que precede a huaicos (avenidas 
torrenciales), y que pasa sembrando 
la desolación y la muerte”. 


Camino Calderón, Diccionario Folkló- 
rico del Perú, p. 15. 


EN CIERTA ocasión, un historiador describió el levantamiento que en 
1780 dirigió Túpac Amaru II como “el grito aislado de Tinta”. Un juicio similar, 
ahora, sería imposible o revelaría una insalvable ignorancia acerca del siglo 
XVIII peruano. En efecto, si lo que empieza con el ajusticiamiento de un 
corregidor deriva en un movimiento de masas rápidamente propalado por 
todo el sur andino, quizá se deba en parte a que ese acontecimiento aparece 
como la culminación o el punto más alto de un prolongado ciclo de 
rebeliones que convulsionan a todo un siglo. 

Estas rebeliones son en su mayoría simples motines espontáneos, de muy 
corta duración, por lo que si se añade el aislamiento en que transcurren, 
resulta lógico que sepamos poco sobre sus líderes, su organización y, En cierta 
medida, el sustento ideológico que las acompañó. Pero junto a estos hechos, 
ocurren otros movimientos de mayor envergadura, que llegan a perturbar 
significativamente la vida económica y social de una región, como sucede en 
1750 y 1783 en Huarochirí: con propiedad, se trata de rebeliones. En algunas, 
los escenarios son predominantemente urbanos: protestas contra la fiscalidad 
en Arequipa, Cusco o Huaraz, para citar tres casos fechados alrededor del año 
80. El caso de Túpac Amaru trasciende a todos estos ejemplos: por su 
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composición social, objetivos y efectos conseguidos en la estructura colonial, 
es imperativo recurrir al calificativo de revolución; lo mismo para el otro gran 
movimiento social del siglo XVIII que encabezó Juan Santos Atahualpa en la 
selva central peruana a partir de 1742. Mientras Juan Santos Atahualpa nunca 
fue derrotado (los españoles no regresarían a los territorios habitados por los 
campas), el movimiento tupacamarista transcurre básicamente entre noviem- 
bre de 1780 y mayo del año siguiente, entre el ajusticiamiento del corregidor 
Antonio de Arriaga y la ejecución de Túpac Amaru Il en el Cusco, aunque en 
Puno y en el altiplano boliviano se prolongara hasta julio de 1783: fecha de 
la muerte de Diego Cristóbal Túpac Amaru. Perola derrota no quita la calidad 
de revolucionario a un movimiento. En todo caso, sólo indica una frustración 
colectiva. 

Reuniendo los datos recopilados en diversas investigaciones podríamos 
contabilizar un total de 128 alzamientos en el área andina, distribuidos de la 
siguiente manera: 10 en Ecuador, 107 en Perú y 11 en Bolivia!, Es probable 
que tanto en Ecuador como en Bolivia la realidad sobrepase a esas magras 
cantidades y que la excesiva concentración de movimientos en territorio 
peruano sólo sea atribuible 2 la acuciosidad mayor en las investigaciones 
históricas, que en definitiva tiene el nombre propio de Scarleu O'Phelan. En 
el interior del Perú, los movimientos tienden a intensificarse a medida que 
transcurre el siglo. Un rápido recuento basado en las investigaciones de 
O'Phelan y Júrgen Golte arroja los siguientes resultados: 


1730-39 10 
1740-49 5 
1750-59 11 


Desde luego que cualquier estadística sobre movimientos sociales debe 
tratarse con sumo cuidado. El incremento en el número puede obedecer no 
a cambios en la realidad social, sino a la mejor calidad de las fuentes, a la 
presencia de observadores más cuidadosos, a cualquier otra circunstancia 
azarosa. Además, ningún movimiento es por definición equiparable a otro 
y sumarios puede ser, empleando una metáfora del populista ruso 


1 Para Ecuador nos basamos en la tesis de Segundo Morcno, Sublevaciones indigenas en la 
Audiencia de Quito, Bonn, 1976. Para Bolivia en la obra clásica de Boleslao Lewin, La rebelión de 
Túpac Amaru y los orígenes de la independencia hispanoamericana, Buenos Aires, Librería Achete 
1957, y para el Perú en O'Phelan, Scarlett . “Túpac Amaru y las sublevaciones del s. XVI” en Túpac 
Amaru lI, Lima INIDE, 1976, con añadidos hechos por Jirgen Golte en Repartos y rebeliones, Lima 
Institato de Estudios Peruanos, 1980. Recientemente Scarlett O”Phelan ha publicado un amplio, 
documentado e imprescindible libro titulado Rebetlions and Revolts in Elghteenth Century (Peru) 
and Upper (Peru), Cologne-Wein Béhlau Verlag, 1985. Añade nuevas referencias pero no modi- 
fican la tendencia. Logra detectar 140 revueltas. Ver Appendix 1, pág. 284-298, 
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Zayonchkovski, la aplicación del principio “un camello más una gallina”? . 
Pero ocurre que así como se incrementan los alzamientos, se van producien- 
do cambios cualitativos en la composición y el radio espacial que ellos 
abarcan. Paralelamente se produce un traslado, del norte del virreinato hacia 
el sur: en las acmales provincias del Cusco, Arequipa, Apurímac y Ayacucho 
suceden 61 de los 107 movimientos anotados en cincuenta años, Unicamente 
en la década de 1770 ocurren nueve atentados contra corregidores cusqueños. 
Elsuresuno de los espacios más densamente poblados, unárea definidamente 
indígena, donde adernás pareciera que el tráfico comercial tendió a incrementarse 
en la segunda mitad del siglo, junto con la producción minera. Estos hechos 
enmarcan un proceso, aunque de ninguna manera agotan su explicación. 

La revolución tupamarista, sin embargo, no es sólo la culminación de un 
ciclo. En ciertos aspectos es una excepción, Los elementos conscientes son 
imprescindibles para entenderla porque debemos recordar que implicó la 
formación de un ejército, la designación de autoridades en los territorios 
liberados y la recaudación de impuestos, además de una prolífica producción de 
proclamas, bandos y edictos difundidos por el sur andino. Todo esto obliga a 
pensar que no fue un acontecimiento ni tan espontáneo ni tan imprevisto, 

Quizá la complejidad del movimiento tupamarista radique en que contó 
desde un inicio con una organización, un conjunto definido de dirigentes y 
un programa por el qué luchar. En este sentido, los elementos conscientes 
y la voluntad histórica desempeñaron un papel decisivo. Frente al colonía- 
lismo y la aristocracia limeña, Túpac Amaru esbozó un programa que podría 
resumirse en tres puntos centrales. 

1) La expulsión de los españoles o de los chapetones, como acostumbraba 
decir despectivamente: no bastaba con suprimir los corregimientos y los 
repartos, deberían abolirse la Audiencia, el virrey y romper cualquier 
dependencia con el monarca español. 2) La restitución del imperio incaico: 
fiel a su lectura del Inca Garcilaso, pensaba que podía restaurarse la 
monarquía incaica, teniendo a la cabeza a los descendientes de la aristocracia 
cusqueña. 3) La introducción de cambios sustantivos en la estructura 
económica: supresión de la mita, eliminación de grandes haciendas, aboli- 
ción de aduanas y alcabalas, libertad de comercio. El programa reclamaba 
el liderazgo de los curacas y los nobles incas. Pero para que estos pudieran 
vencer, necesitaban no sólo del apoyo campesino, sino también del concurso 
de otros sectores sociales, en especial de los criollos. Túpac Amaru HU pensaba 
conformar un nuevo “cuerpo político”, como lo ha señalado Miguel 
Marticorena, en el que convivieran armónicamente criollos, mestizos, negros 
e indios, rompiendo con la distinción de castas y generando solidaridades 


2 Venturi, Franco. Los populistas rusos, Madrid, Alianza Editorial, 1981, T. 1, p. 53. 
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internas entre todos aquellos que no fueran españoles. El programa tenía 
evidentes rasgos de lo que podríamos llamar un movimiento nacional. 

El principio que podría permitir unir a todos los colonizados contra 
España era la idea del inca: principio ordenador que permitiría superar el caos 
y la noche instaurados desde la conquista. En el siglo XVIN el inca no es una 
noción abstracta. Existían descendientes reales o supuestos de la aristocracia 
incaica, se los podía ver en las plazas públicas y en las celebraciones. Uno 
de ellos era José Gabriel Condorcanqui Túpac Amaru. Algunos historiadores 
y antropólogos han pensado después que Túpac Amaru (o Thupa Amaro, 
para atenerse literalmente a los documentos) cra un seudónimo asumido por 
el líder para utilizar las resonancias mesiánicas del nombre: el amaru es la 
divinidad subterránea, que emerge de las lagunas en la figura de un toro 
salvaje, que anuncia cataclismos, desborde de ríos y en particular esos 
aluviones de piedra y lodo que en las épocas de lluvias, entre noviembre y 
abril en la sierra (los meses de gran rebelión cusqueña precisamente), caen 
de los cerros, arrasando con todo aquello que encuentran en su trayectoria. 
Pero ocurre que el curaca de Tungasuca se llamaba realmente así, que ese 
nombre figuraba en su partida de bautismo por ser descendiente legítimo de 
la familia real, su abolengo se remontaba directamente, generaciones atrás, 
a Túpac Amaru I, el último monarca de Vilcabamba. Por eso, junto a los 
preparativos que llevan a José Gabriel Condorcanqui por los pueblos del sur, 
la antesala del alzamiento fue el juicio que se interpuso entre él y los 
Betancourt para dirimir la autenticidad de sus títulos. Esc juicio obligó a que 
Túpac Amaru se trasladara a Lima, Era el año de 1777, repárese en el número 
por lo que después diremos. 

¿Por qué sucede una revolución en Cusco el año 1780? Si bien no se trató 
de un movimiento dirigido por los campesinos, es innegable que sin la 
intervención masiva de ellos hubiera sido imposible alcanzar la vastedad 
geográfica que tuvo: únicamente en los cuatro meses que el movimiento fue 
conducido por Túpac Amaru Il, los rebeldes desde Tinta marchan al Cusco, 
luego hacia Cailloma, de allí a Lampa y finalmente de nuevo sobre Cusco. La 
participación campesina, junto con las simpatías que el movimiento despertó 
entre los artesanos de la ciudad, obliga a incluirlo junto con otras revoluciones 
populares que como la Fronda en Francia, la revolución antiespañola de 
Nápoles, el movimiento catalán, suceden en el interior de sociedades 
precapitalistas. Obviamente no se puede limitar el uso del término 
“revolución” sólo para el mundo contemporáneo, porque las sociedades 
feudales o en proceso de transición también consiguieron generar revolu- 
ciones populares. La pregunta, con esta digresión, puede precisarse mejor: 
¿por qué se inició una revolución popular en Cusco el año 1780? Para 
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responderla es necesario desechar cualquier explicación que busque reducir 
el fenómeno a términos tan abstractos como la “explotación colonial”. No 
se trata de reconstruir con tonos sombríos el cuadro de la miseria en el 
virreinato y voltear la página para en seguida describir al movimiento 
tupamarista, porque la revolución no sucedió en cualquier momento: tuvo 
un escenario y una fecha precisos. Hace falta entonces pensarla histórica- 
mente, es decir, acatar una cronología e inscribirla en una totalidad social, 
Este es, con los reparos que luego indicaremos, el camino que se propuso 
seguir Jiirgen Golte en su libro Repanos y rebeliones ?. 

El esquema de Golte es de una claridad impecable: durante el siglo XVI 
se habría producido un significativo impulso del mercado interno, promovido 
por los grandes comerciantes limeños quienes, dada la escasa división del 
trabajo y (añadimos) pobre circulación monetaria de la economía colonial, 
debieron recurrir a instrumentos compulsivos para ampliar ese estrecho 
mercado. En realidad, se trata de un solo mecanismo, resultado de la 
confluencia entre el Estado y el capital comercial: el recurso a los corregidores 
(autoridades políticas y jueces en las provincias) y a la potestad que éstos 
tenían de repartir, es decir, obligar a adquirir mercaderías a los indios. Se 
forma así una cadena que comienza con el gran comerciante limeño (un 
importador de mercaderías metropolitanas) y termina en el indígena, 
teniendo como intermediario, especie de indispensable bisagra, al corregi- 
dor: las deudas que éste se ve obligado a contraer para alcanzar el cargo 
aseguran el funcionamiento de un sistema que, según Golte, deriva en una 
persistente extracción de excedentes de las áreas rurales. Los campesinos que 
soportan el flagelo de los repartos acaban a su vez endeudados, por lo que 
muchas veces se ven obligados a migrar o “vender” su fuerza de trabajo en 
minas, Obrajes y haciendas. El reparto genera, así, tanto un mercado de bienes 
como un mercado laboral. Otra conclusión igualmente importante es que 
el reparto termina siendo un camino de erosión de la economía tradicional 
por el que pareciera realizarse una especie de “proyecto burgués”. 

Aparentemente existe una correlación estrecha entre rebeliones y lucha 
contra el reparto: el 77% de los movimientos tuvieron ese objetivo. Estas 
rebeliones implicaban por lo tanto un rechazo al colonialismo pero también 
al progreso, en el sentido que el término comenzaba a asumir en la Europa 
de las luces, identificado con el desarrollo del capital. Aesta explicación Golte 
añade algunas apreciaciones sobre los curacas, la difusión del mesianismo 
andino, el rol ambivalente de la Iglesia, pero el lector puede tener la sensación 
que las páginas dedicadas a estos temas son sólo la salsa de un plato 
compuesto básicamente por el análisis de la estructura económica colonial. 


3 Golte, Jiirgen, op. cit., Reparos y críticas a este libro en el estudio citado de Scarleu O'Phelan, p. 123. 
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En efecto, al momento de mostrar el mecanismo de las rebeliones, la 
correlación que establece semeja un razonamiento mecánico, porque en 
definitiva son entendidas como simples reacciones ante la explotación. La 
historía de los movimientos sociales elaboró, en el pasado, equivalencias tan 
simples como epidemias = rebeliones, caresúa = rebeliones o crisis de 
subsistencia = rebeliones; a las que podría añadirse para el caso andino, según 
la lectura que hacemos del libro de Golte, repartos = rebeliones; es decir, 
respuestas, casi actos reflejos ante la explotación, lo que se ha dado en llamar 
la “teoría espasmódica de los movimientos sociales”. En definitiva, los 
campesinos del siglo XVI acaban diluidos en mecanismos estructurales que, 
manejados desde Lima o desde Europa, condicionan sus vidas y sólo queda 
un estrecho margen para reaccionar instintivamente mediante revueltas, que 
resultan especies de estériles “furores” rurales. 

Pero conviene no exagerar estos comentarios. Es indudable que Júrgen 
Golte advierte la importancia de los factores no económicos en las revueltas 
del siglo XVII, pero el obsesivo afán por presentar de la manera más clara 
e inconirovertible su tesis y la inevitable elección de un tema en desmedro 
deotros, lo llevan a soslayar los cambios en la cultura y la mentalidad colectiva 
que precedieron el levantamiento, sin los cuales no entenderíamos la toma 
de conciencia de los “indianos”: 


“Nuestro Gabriel Inca vive, 
jurémosle pues por Rey 
porque viene a ser en ley 
y lo que es suyo reciva. 
Todo indiano se aperciba 
a defender su derecho, 
porque Carlos en despecho 
a todos aniquila y despluma”!, 


La revolución tupamarista, de haber triunfado, hubiera implicado una 
transformación radical de la sociedad colonial. Siguiendo algunas reflexiones 
de Emilio Choy, en otra ocasión señalamos que, a medida que se fue 
desarrollando la revolución, los indígenas desplazaron a los otros grupos 
sociales consiguiendo la hegemonía y logrando imponer reivindicaciones 
campesinas, en claro enfrentamiento con todo lo occidental. Las masas 


4 Vargas Ugarte, S. J, Rubén. Nuestro Romancero, Lima, Talleres Gráficos de Tipografía Pe- 
ruana, 1951, p. 34. 

5 Archivo General de la Nación, Derecho Indígena, Leg. XXIII, cuademo643. Real Hacienda, Cusco, 
1781. 
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POBLACION INDIGENA 


Proporción de indigenas sobre la población total, 1780, 


EAS 
Fuente: Golte Júrgen. Repartos y rebeliones, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 
1980, p. 209. 
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. anhelaban la vuelta a ese Tahuantinsuyo que la imaginación popular había 
recreado con los rasgos de una sociedad igualitaria, un mundo homogéneo 
compuesto sólo por runas (campesinos andinos) donde no existirían ni 
grandes comerciantes, ni autoridades coloniales, ni haciendas, ni minas, y 
quienes eran hasta entonces parias y miserables volverían a decidir su destino: 
la imagen clásica de las revoluciones populares como la inversión de la 
realidad, la tortilla que se voltea, el mundo al revés. Un opositor del 
movimiento supo recogerla en una décima de la época: 


“O el mundo se halla al revés 
o está fuera de su quicio 
porque el juez vino al suplicio 
haciéndose el reo juez. 

Se hace cabeza el que es pies, 
el vil esclavo, Señor, 
el ladrón, legislador, 
el sabandija, persona, 
la Mascaipacha, Corona, 

y Monarca un gran traidor”, 


A pesar de las contradicciones internas, el ánimo separatista del propio 
Túpac Amaru es indudable, No es por azar como ha señalado Christine 
Hunenfcldt- que la revolución se inicie un día que, como todos debían 
saberlo, se festejaba el aniversario de Carlos III 7, pero como si se hubiera 
propuesto despejar cualquier duda, el propio líder se proclamó inca-rey en 
claro enfrentamiento al monarca español. En las cartas y proclamas, mientras 
el mundo andino es comparado con la opresión de Israel, España se asimila 
a la imagen tiránica del antiguo Egipto y los indianos con el pueblo elegido 
en busca de su tierra, de su propio país, a la espera del mesías como en el 
Antiguo Testamento, Imágenes de la tradición judeo-cristiana que vienen en 
auxilio de una concepción que es en definitiva autónoma. Para poder admitir 
que la “corona” se vuelva “mascaipacha” hace falta no sólo que la explotación 
se tone insoportable, sino que además los rebeldes encuentren sustento y 
explicación a sus actos en una cultura, en una concepción del mundo propia, 
elaborada a lo largo de muchos años navegados contra la corriente 
dominantes, 


6 Vargas Ugante, S. J., Rubén. Op. cit., p. 140, 

7 Hunenfeldt, Christine, “Sociedad y rebeliones campesinas entre 1780 y 1783”, Tesis de 
Bachiller en Antropología, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1977. 

$. Macera, Pablo. Trabajos de Historia, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1977. T. TL pp. 303-324. 


La revolución tupamarista y los pueblos andinos 107 


El mundo cultural indígena había penetrado con resolución, tiempo 
antes, en las artes plásticas. Si bien disminuyó la calidad estética (desde una 
perspectiva occidental) de la pintura en lienzo, ésta aumentó en número, 
convirtiéndose en una verdadera actividad artesanal (a veces con tópicos 
reiterados, como la imagen del Señor de los Temblores), que asume colores 
indígenas y recoge esa combinación andina de varias perspectivas, al igual 
que las frecuentes representaciones de la dinastía incaica. 

Pero el principal aporte andino es renovar el arte mural, que de los 
conventos e iglesias sale para abarcar la vida cotidiana en haciendas y casas. 
José Tamayo ha insistido en esa “extraordinaria historia gráfica” que eran los 
keros?. Para decirlo en pocas palabras: en las artes plásticas, como en 
cualquier otro terreno, la cultura indígena no es menospreciada; se la respeta. 
Un noble cusqueño—pasando a otro aspecto- era considerado tan importante 
como un noble hispano: una pintura recuerda, con evidente ostentación, el 
matrimonio entre don Martín de Loyola, gobernador de Chile, con doña 
Beatriz Ñusta, “heredera y princesa del Perú”, uniéndose así la descendencia 
imperial con la casa de los Loyola y los Borja. Este hecho se comprende mejor 
si consideramos que durante el siglo XVIII se forma un núcleo de familias que, 
como los Betancourt y los Sahuaraura (Cusco), Apoalaya Jauja), Choquehuanca 
(Puno), se enorgullecen de remontar su genealogía a la nobleza incaica, 
reúnen referencias sobre sus antepasados, muestran ingeniosos escudos y 
pueden hacer todos estos alardes gracias a que, como los Túpac Amaru, 
tienen el poder económico suficiente para solventar esos gastos. Entonces, 
el poder de la aristocracia incaica no es una dádiva de los españoles por el 
hecho de oficiar como autoridades provinciales, sino que se deriva en parte 
de las fortunas que alcanzaron a formar, incursionando en el comercio (fue 
el caso de los Túpac Amaru) y en la conducción de propiedades agrícolas y 
mineras como los curacas de Acos, Acomayo o Tinta. Aunque para ellos 
funcionaban los colegios de caciques de Lima y Cusco, los pocos alumnos 
que acudían, obligan a pensar que en la mayoría de los casos se recurrió a 
una educación privada, evadiendo el sometimiento ideológico, donde pudo 
enseñarse por igual, aspectos de la cultura europea y tradiciones andinas. 
Túpac Amaru Il, hablando en quechua y en español, conociendo los 
Comentarios Reales y el latín, entendiendo la esperanza mesiánica andina y 
acatando la religiosidad cristiana, no fue un personaje excepcional en el siglo 
XVIIL Lo andino es sobre todo un motivo de distanciamiento con los 
españoles; sin ignorar los aportes occidentales, se sienten diferentes. Llano 
Zapata se asombra ante esos curacas de Canta y Lurín que se jactaban de su 
descendencia de la rama imperial. Don Cristóbal de Apoalaya, en 1725, 


2 Tamayo, José . Historia del indigenismo cusqueño, Lima, Instituto Nacional de Cultura1980, p. 97. 
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representaba en la fiesta de proclamación de Luis I al inca Lloque Yupanqui 
ataviado con reliquias y joyas familiares?, 

¿Qué es lo que ha ocurrido? No es sólo un problema de la élite indígena. 
La vieja situación de subordinación de la república de indios respecto de la 
república de españoles, establecida hacia 1560, ha variado y se tiende a una 
nueva relación, donde un sector de la población indígena comienza a 
diferenciarse de los campesinos, penetra en otras actividades económicas y 
consigue formar linajes y acumular alguna riqueza, compitiendo con los 
españoles, a veces con éxito. Es así como procesos económicos, que sólo 
podemos suponer a falta de mayores investigaciones, erosionaron una 
estructura social que se pretendía rígida y que reposaba en la equivalencia 
entre casta y clase. Un indio sólo debía ser campesino y viceversa; pero al 
promediar el siglo XVIII, un indio —orgulloso de esa condición y consciente 
de su pasado familiar y colectivo- podía prestar dinero a un español, disputar 
jurídicamente, adquirir propiedades, tener influencia en el comercio local, 
enfrentarse a los corregidores e incluso a la propia Audiencia de Lima. Un 
indio podía ser noble y rico: “soy indio por todas partes”, decía Túpac Amaru 
II. Se abría así el camino para que alguien pensara en invertir funciones 
sociales pretendidamente tan inamovibles como los “pies” y la “cabeza”, 
cambiando el mundo de abajo por el de arriba, subvertiendo la realidad. Pero 
todo esto es demasiado general: hace falta precisar las fases por las que pasa 
el renacimiento cultural nativo y dibujar su expansión en el espacio colonial, 
para encontrar el rostro de sus principales adeptos y descubrir los mecanis- 
mos de propagación. Tarea ardua en una sociedad rural y ágrafa, habitada 
al silencio y sumida en una desconfianza instintiva. 

El incremento del comercio interno durante el siglo XVIII puede estar 
reflejando también cambios producidos en el interior de la república de 
indios. Recordemos aquí las cifras elaboradas por Javier Tord en un decisivo 
estudio sobre la fiscalidad colonial, donde señala que todos los impuestos 
relacionados con el tráfico mercantil ascienden en Potosí y Cusco, pero sobre 
todo en Omuro, La Paz y Arequipa, especialmente entre 1750 y 17901, ¿Ex- 
presión sólo del aumento en los repartos? Es cierto que el comercio de los 
corregidores aumenta, pero a esta altura conviene indicar que, de acuerdo 
a otras fuentes”, el reparto no fue el único mecanismo utilizado por los 
grandes comerciantes limeños. Ellos alcanzaron a formar una especie de red 


10 Dumbar Temple, Ella. “Los caciques Apoalaya” en Actas y trabajos científicos del XXVII 
Congreso Internacional de Americanistas, Lima. 1942 Cfr. también de Francisco Mostajo, “Los 
Choquihuancas hasta la época de Túpac Amaru”, 

11 Tord, Javier. “Sociedad colonial y fiscalidad”, en Apuntes, N* 7, Lima, Universidad del 
Pacífico 1977, pp. 3-28. 

12 Nos referimos tanto a las actas como a la correspondencia y los juicios del Tribunal del 
Consulado. Cfr. nuestro libro Aristocracia y plebe, Lima, Mosca Azul Editores, 1984. 
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mercantil donde intervinieron también pequeños comerciantes provincianos 
y grupos de comerciantes itinerantes, endeudados al capital comercial limeño 
o que simplemente recibían las mercaderías en consignación. Estos hombres 
recorren los parajes más variados, llegan a las ciudades de provincias, pero 
sobre todo a los campamentos mineros (Hualgayoc, Cerro de Pasco, 
Huarochirí, Cailloma) donde, en relación con los empresarios, prosiguen 
extendiendo la red de endeudamientos. Conviene recordar el incremento de 
la producción de plata y cobre durante el siglo XVIII, especialmente enel Bajo 
Perú, donde existían más de 700 campamentos activos en 1790 con 8,000 
trabajadores (quizá habría que multiplicar por cinco, dado que estos 
trabajadores marchaban acompañados por sus familiares). Los empresarios 
mineros, de una manera u otra, pero sobre todo cuando requerían de 
insumos, terminaron endeudados con los grandes comerciantes”, Fueron 
pocos los que, como Pedro Abadía, supieron combinar las dos actividades. 

De esta complicada y estrecha malla que es la red mercantil organizada 
desde Lima, logran escapar algunos medianos y pequeños comerciantes 
provincianos, especialmente aquellos que, como Túpac Amaru o Catari, por 
su condición de indígenas, no pagaban la alcabala, disputan el reducido 
mercado regional con los grandes comerciantes limeños y se oponen por lo 


tanto al reparto; cuando además de comerciantes son también curacas, se 


encuentran en mejores condiciones para hacer frente a los corregidores. De 
esta manera, una disputa mercantil puede volverse rápidamente un conflicto 
anticolonial y derivar (dada la alianza entre comerciantes y burocracia) en eso 
que se acostumbra llamar lucha de clases. 

La competencia mercantil entre Lima y provincias (que subyace en la 
rebeldía de Túpac Amaru) resulta difícil de comprender sin estudiar los 
cambios en el mercado interno. Hace tiempo que hemos desechado esa 
imagen estereotipada que nos hablaba de una “crisis general” en el siglo XVII 
peruano. Pero, la expansión del comercio interno ¿es sólo consecuencia de 
los mecanismos compulsivos utilizados en el repartimiento? Conviene 
recordar que los repartos son relativamente bajos en el área inmediatamente 
afectada por la rebelión (Cusco, Lampa, Cailloma), en contraste con regiones 
como Arequipa y Árica. Responder a la pregunta anterior significa estudiar 
no sólo el desarrollo seguido por la economía de exportación (minería, 
producción azucarera o vitivinícola), sino especialmente lo que ocurre a nivel 
de la producción con destino regional y local. En esta dirección se han 
encaminado las investigaciones de Luis Glave y María Isabel Remy sobre el 
cultivo de maíz en Ollantaytambo, pero ellos se han limitado, por el 


13 Archivo General de Indias, Lima, 692. “Matrícula de Mineros”, 4 de agosto de 1790. (En 
adelante A.G.L). 
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momento, al análisis de una empresa; ese desproporcionado latifundio de los 
betlemitas que fue Silque: expande sus áreas cultivadas, aumenta su 
producción, envía Su maíz hasta el Alto Perú. Destino similar tenía la 
producción de panes de azúcar de la hacienda Pachachaca en Abancay”. Estas 
observaciones no pueden generalizarse a las comunidades. ¿Qué ocurría en 
los pueblos de indios del Cusco durante el siglo XVII? 

Sabemos que los rebeldes cusqueños procedían de pueblos pertenecien- 
tes a los partidos de Canas-Canchis y Quispicanchis, ubicados entre las 
cumbres elevadas que limitan con Puno y Arequipa y los íos Vilcanota y 
Apurímac*, Enesos territorios se encuentran pueblos como Tinta, Tungasuca, 
Surimana, Pampamarca, Acomayo. La mayoría de quienes allí fueron 
censados como contribuyentes, poseían sus tierras. Las haciendas eran 
escasas. La población se definía como indígena: 83% en Quispicanchis y 90% 
en Canas. Vivían equidistantes de dos importantes rutas mercantiles. El gran 
camino longitudinal andino que unía a Lima con Buenos Aires y, en el sur 
específicamente, a Cusco con el Alto Perú y, por otro lado, la ruta que 
comunicaba a esta misma ciudad con Arequipa. No la actual, que lleva antes 
a Puno, sino ora, trazada de manera transversal y que permitía subir por el 
valle de Maies, atravesar Cailloma y llegar al Cusco por las llamadas 
“provincias altas” desembarcando en Tungasuca, donde cada año durante el 
mes de setiembre tenía lugar una feria a la que acudían campesinos, arrieros 
y comerciantes de todo el sur andino, La arriería fue una actividad in- 
dispensable en la zona. Las mulas venían desde Tucumán y en Tinta 


14 Glave, Luis Miguel, y Remy, María Isabel. “La producción de maíz en Ollantaytambo durante 
el siglo XVII” en Allpanchis, vol. XIV, N? 15, 1980 p. 116. 

15 Para delimitar el territorio inmediatamente afectado por la rebelión, su epicentro, el área de 
donde procedía el núcleo central de rebeldes, hemos recurrido a los siguientes indicadores: lugares 
de las principales batallas, reconstrucción del itinerario tupamarista y distribución de los cuerpos de 
los ajusticiados en el Cusco el 18 de mayo de 1781 (Túpac Amaru y 9 dirigentes). Nos fue 
particularmente útil el mapa elaborado por Juan de la CruzSalas en Vástagos del Inti, Cusco, Garcilaso, 
1959, p. 107. Posteriormente llegó a nuestras manos la publicación de Magnus Momer y Efraín 
Trelles, “Un intento de calibrarlas actitudes hacia la rebelión en el Cuzco durante la acción de Túpac 
Amaru” en Dos ensayos analíticos sobre la rebelión de Túpac Amaru en el Cuzco, Estocolmo, 1985, 
pp. 1-54. Es preciso señalar que el parido de Canas-Canctiis era también conocido como Tinta. Las 
doctrinas que conformaban este partido o provincia eran Sicuani, Tinta, Checacupe, Yanaoca, 
Pampamarca, Cacha, Langui, Checa, Pichagua, Coporaque y Yauri, estas localidades corresponden 
ahora a las provincias de Canchis y Espinar. 

El partido de Quispicanchis tenía las siguientes doctrinas: Oropesa, Andahuaylillas, Urcos, 
Quiquijana, Quisguares, Papres, Acomayo, Sangarará, Pomacanche, Marcapata, algunas de las 
cuales corresponderían ahora a la provincia de Acomayo., A.G.I., Estado-73, leg. 38, 

16 La feria tenía lugar entre el 8 de setiembre y el 4 de octubre, celcbrando al Cristo de los 
Arrieros, cuya imagen se veneraba en la iglesia de Tungasuca. Acudían comerciantes desde Majes 
hasta el Tucumán. Del Busto, José Antonio. José Gabriel Túpac Amaru antes de su rebelión, Lima, 
Universidad Católica, 1981, p. 66, 
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encontraban buenos pastos. Los intercambios impulsaron la producción 
local: papa, maíz, trigo y también ropa de la tierra elaborada en obrajes y 
obrajillos. Los primeros eran grandes centros artesanales anexos a las 
haciendas. Los segundos, en cambio, eran pequeñas manufacturas integra- 
das a las comunidades. Difícil proporcionar cifras precisas sobre esta 
producción textil. Para un historiador cusqueño, Moscoso, existían en todo 
el Cusco 18 obrajes y 24 chorrillos; Magnus Morner da números algo 
diferentes: 12 y 29 respectivamente. Canas y Canchis tenían fama de producir 
“telas baratas de jerga” y de Quispicanchis, además de ser el granero del 
Collao, se decía que producía “mucha ropa de la tierra de varios obrajes e 
infinitos chorrillos””, 

La situación de los pueblos no parece ser, en todos los casos, asimilable 
a esa imagen mísera de los campesinos coloniales, que una cierta retórica se 
esfuerza en repetir. No se trata de resucitar la leyenda rosa, sino de sugerir 
que en determinados lugares los campesinos pudieron resistir con éxito el 
sistema colonial. El pueblo de Acomayo, donde los tupamaristas tuvieron un 
apoyo masivo, no parece un villorrio en ruinas: al terminarel siglo, se observa 
una próspera agricultura en parcelas sembradas de maíz, trigo y frutales, que 
sustentan a unos 3,000 habitantes, de los cuales aproximadamente 2,400 son 
indígenas; en 1790 se ubicaron apenas dos haciendas de corta extensión. 
Todavía hoy se puede observar los cuatro molinos que testimonian, a pesar 
del abandono republicano, el esplendor que pudo tener ese pueblo en el 
siglo XVIII, cuando allí se concentraban un centenar de mulas utilizadas en 
un dinámico intercambio mercantil con toda la región*?. Este comercio se 
componía *... la mayor parte de la yerba de la coca”. Era considerado, por 
todo esto, corregimiento de primera clase. En Acos, pueblo vecino, podría 
dibujarse una situación similar. Los curacas de ambos lugares, Tomasa Tito 
Condemayta y Marcos de la Torre, secundaron a los tupamaristas. En 1781 
a este último le fueron requisados sus bienes, por lo que podemos saber con 
precisión que tenía una gran casa (donde entre otros objetos podían verse 
catorce lienzos), mulas, dos tiendas, tres viviendas menores, además de dos 
haciendas, una de las cuales estaba dedicada a sembrar trigo y contaba con 
cinco bueyes para arar”, Su caso es otro ejemplo de esos comerciantes 
provincianos que, formando parte de la aristocracia indígena o desempeñan- 


17 A. G.L, Mapas y planos. Perú, 94, 1986. Aparicio Vega, Manuel. Cartografía histórica 
cuzqueña, Cusco, 1971. Momer, Magnus. Perfil de la sociedad rural del Cuzcoa fines de la colonia, 
Lima, Universidad del Pacífico, 1980. 

18 A.G_, Cusco, leg. 35 “Estado de la provincia de Quispicanchis”, Oropesa, 19 de octubre de 1786, 

19 A.G.L, Cusco, leg. 33.3. El inventario fue realizado por el capitán Ramón de la Llave. 

2 Biblioteca de la Academia de la Historia, Madrid. “Compendio Histórico...” en Colección 
Maza Linares. 
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do funciones políticas, habían conseguido enriquecerse. Nos preguntamos: 
¿es posible encontrar una fisura en la estructura rural andina a través de la cual 
podía emerger una mercantilización de la economía? Ciertamente, el capital 
comercial limeño no es sólo rentista ni puede asimilarse a la imagen de un 
organismo parasitario, pero esos comerciantes que trabajosamente, por 
medios compulsivos o no, comienzan a formar un mercado, no cuestionan 
ni el colonialismo ni la servidumbre; en cambio, los comerciantes provincia- 
nos no pueden evitar el enfrentamiento contra un sistema que objetivamente 
los oprime y les impide siquiera aspirar a constituirse en un grupo social. El 
desarrollo del mercado interior podía encontrar en ellos promotores más 
confiables que en los funcionarios coloniales. 

Tinta, Tungasuca, Acomayo no eran sólo pueblos campesinos. Junto a 
quienes trabajaban las parcelas comunales, estaban los artesanos que 
elaboraban pan, tenían funciones especializadas en algunos obrajes, traba- 
jaban el ornamento de las iglesias y, por otro lado, los arrieros, los pequeños 
comerciantes, algunas prósperas familias locales como los Túpac Amaru. La 
oposición al corregimiento y al reparto de mercancías los unía de manera 

- inmediata. Pudieron ir más allá de esta reivindicación —que sólo hubiera 
originado un motín más de ese siglo XVIII- porque esa región que era en 
realidad una encrucijada de caminos, por donde en cualquier momento 
transitaban viajeros que iban o venían del Cusco, La Paz, Arequipa, Lima o 
Buenos Aires, estaba salpicada de tambos y chicherías a los que llegaban 
noticias e informaciones sobre lo que sucedía en otros lugares. Los habitantes 
de Canas o Quispicanchis no obedecían a ese estereotipo del campesino 
atado a la tierra, inamovible, de vida sujeta a la rutina. El horizonte de ellos 
trascendía a las montañas locales. Una situación opuesta era la que vivían 
los campesinos de haciendas: los yanaconas permanecían sujetos a los lazos 
serviles que regían el funcionamiento de las haciendas andinas, Sucedía así 
en la margen opuesta del Vilcanota, en los pueblos y villas de Paucartambo; 
también hacia el este, en la localidad de Urubamba y Ollantaytambo, donde 
estaba ubicado el latifundio de Silque; en Abancay, área productora de azúcar 
y aguardiente. En todos estos territorios los españoles conseguirían movilizar 
indígenas para romper el sitio del Cusco y después para enfrentar a los 
pueblos tupamaristas. Fueron los escenarios de la contrarrevolución. 

La rebelión reclutó a sus seguidores entre indios de comunidades bastante 
mercantilizadas. Tras el enfrentamiento subterráneo —que señalábamos— 
entre Lima y provincias, está también otro conflicto que asigna de hecho un 
contenido “antifeudal” al alzamiento. Túpac Amaru se referirá explícitamente 
a las grandes propiedades y atacará a la servidumbre. Sus proclamas contra 
la mita no afectaban sólo a las minas; existía una mita de hacienda y una mita 


Se 
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de obraje: reclama que todas las formas de trabajo obligatorio en beneficio 
de los españoles sean suprimidas. 

Para algunos testigos, ubicados en el bando opuesto, una causa suficien- 
temente explicativa de la rebelión va a estar en la libertad que los indios de 
algunas regiones habían conseguido. "Si alos indios los hubieran mantenido 
en el yanaconazgo sujetos como esclavos, sin permitírseles tanta libertad en 
las tierras de comunidad, y comercios con otras muchas excepciones que les 
ha permitido nuestro Piadoso Monarca, no se viera daño que sufre”, se leía 
en una carta remitida desde Cochabamba. En otra se sostenía que la forma 
de evitar alguna nueva rebelión era “... no permitiéndoles que estén ociosos 
ni menos que tengan plata que ésta sólo les sirve para borracheras y causar 
rebeliones”?!. El historiador chileno Jorge Hidalgo advirtió que la idea de una 
vuelta del inca se propalaba en las chicherías del Cusco: en el encuentro entre 
desconocidos, en medio de la complicidad y la libertad que confiere una 
cierta ebriedad; al compás de los vasos de chicha o aguardiente, se hablaba 
de estos temas. Indio con tiempo libre y con dinero, parecen razonar los 
españoles, es indio perdido. 

Los pueblos de Canas-Canchis y Quispicanchis no tenían, en los años que 
preceden a la rebelión, una vida apacible. No se trata únicamente de los 
conflictos con los corregidores, los curas o cualquier autoridad local; existían 
también otros conflictos que podían pasar inadvertidos porque, siendo más 
antiguos, estaban casi integrados a la vida cotidiana. Disputas entre 
comunidades por linderos, luchas dentro de un pueblo entre una y otra 
parcialidad, litigios entre familias, casos de abigeato, algunos crímenes. 
Existía además, una violencia privada y cotidiana, que a veces eclosionaba 
directamente, cara a cara, en las fiestas. En muchos casos el origen de las 
disputas estaba en problemas entre parejas. El amor era paradójicamente el 
móvil más frecuente en los homicidios: marido y esposa o simplemente 
hombre y mujer”. La violencia física era, a veces en sentido literal, familiar 
a todos los habitantes de estas provincias. 

Cuando estalle la revolución de 1780, la violencia será uno de sus rasgos 
más distintivos. Los historiadores que piensan de esta manera recurren a un 
informe fechado en 1784, en el que se calculan a los muertos en 100,000 indios 
y 10,000 españoles. Cifra realmente impresionante para una población de 
Perú y Bolivia que no llegaba a los 2'000,000 de habitantes?3, Hay que tener 
en cuenta, sin embargo, las imprecisiones en el manejo de los números 


21 Szeminski, Jan. La utopía tupamarista, Lima, Pontificia Universidad Católica, 1984, pp. 38-41. 

2 Stavig, Ward. “Violencia cotidiana de los naturales de Quispicanchis y Canas y Canchis en 
el siglo XVII”, ponencia presentada en el Congreso de Investigaciones Históricas, Lima, 1984, 

2 Comblit, Oscar. “Levantamientos de masas en Perú y Bolivia”, en Túpac Amaru II, 1780 
(antología), Lima, 1974, p. 131. 
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propias a una época preestadística y en general la inevitable inseguridad de 
estos cálculos en un territorio tan dilatado y para una guerra que, como 
veremos, fue bastante peculiar. Algunos historiadores han mostrado reparo 
frente a estas cifras, considerándolas demasiado elevadas. Luis Durand 
Flórez, en un estudio sobre el Cusco después de 1780, sostiene que si se 
observan con detenimiento algunas de las luchas, los muertos resultan 
escasos. En Pucacuca sólo perecieron tres españoles y doce quedaron 
heridos de gravedad; la victoria de Apaza, líder tupamarista, en Condoruyo, 
fue a costa de 9 oficiales y 16 soldados españoles muertos y 18 heridos”, 
Entonces ¿debemos desconfiar de las cifras? 

Decíamos que Túpac Amaru organizó un ejército pero no habría que 
pensar en tropas y armas similares a las del bando realista. En realidad se trata 
de un núcleo central, donde están los dirigentes y los seguidores más 
cercanos, que va promoviendo alzamientos en los pueblos. En los primeros 
días, el itinerario de Túpac Amaru en dirección al Cusco pasa por Yanaoca, 
Tungasuca, Quiquijana, Pomacanche, Sangarará, Andahuaylillas... Durante 
todo el mes de noviembre de 1780 sólo ocurre un enfrentamiento conven- 
cional con tropas realistas. En todos los otros casos, el curaca manda a 
emisarios, recurre a bando y proclamas, busca contactos en las localidades 
cercanas para conseguir que se rebelen. Después ingresa, Un procedimiento 
similar quiso utilizar en el Cusco recurriendo a los criollos, a los indios nobles 
e incluso al propio obispo Moscoso. La espera de un alzamiento interno 
prolongó el sitio del Cusco y a la postre explica por qué los rebeldes no 
consiguieron tomar la ciudad”. 

No existe una demarcación precisa entre el alzamiento espontáneo de los 
pueblos y las marchas militares de Túpac Amaru, de allí que cualquier 
historiador que razone estos acontecimientos sin atender a las peculiaridades 
de esta guerra, termine encontrando centenares de batallas y tenga que avalar 
las cifras abultadas que proporcionan los documentos sobre los efectivos 
tupamaristas. El informe del cabildo del Cusco indica que los alzados 
llegaban a 60,000 aunque en Sangarará sólo serían 20,000 hombres*, Sin 
embargo, en ése y otros documentos, se precisa que, a diferencia de los 
españoles, carecían de disciplina y tenían pocas armas. Entre un núcleo 
central y amotinados espontáneos, era difícil establecer normas. La espon- 
taneidad era inevitable y hasta necesaria. 

Según los más entusiastas, Túpac Amaru disponía de seis cañones y 200 
arcabuces. En realidad, la mayoría de sus hombres estaban armados con 


24 Durand, Luis. Criollos en conflicto, Lima, Universidad de Lima, 1985. 

25 Hinojosa, Iván. “El nudo colonial”. Ponencia presentada al Congreso de Investigaciones 
Históricas, Lima, 1984 (texto mecanografiado). 

26 Colección Documental de la Independencia del Perú. La rebelión de Túpac Amaru. Comisión 
Nacional del Sesquicentenario de la Independencia del Perú, tomo TI, vol. 2. 
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lanzas, cuchillos, rejones, hondas y piedras. Los dirigentes que habían 
proyectado la revolución, no contaron ni con el dinero, ni con la capacidad 
organizativa para armar a sus eventuales seguidores. Estos tuvieron que 
buscar sus armas arrebatándoselas a los españoles y, cuando no era posible, 
convirtiendo en armas sus propios instrumentos de trabajo o cualquier cosa, 
como piedras por ejemplo. 

Una es la realidad desde lejos y otra desde cerca. Para los realistas, estas 
tropas eran capaces de arrasar con todo. Alguien recurre a una expresión 
suficientemente gráfica al referirse a una incursión de Túpac Amaru en 
Oropesa: “cuando entró con sus tropas y taló todas las haciendas de esta 
quebrada...” Taló: no dejaba nada en pie. Todo lo destruía. El numor y las 
exageraciones se propalan, primero para apresurar a los refuerzos que vienen 
desde Abancay o Lima, y después para exagerar sus méritos; los españoles 
imaginan combates desiguales donde un puñado de ellos hace frente a miles 
de miles de indios. Don Lorenzo Pérez Lechuga afirmó haber defendido 
Paucartambo con sólo 200 españoles que lucharon durante 17 días contra 
11,000 indios?. Parecen repetirse escenas de la conquista. Al igual que 
entonces, quienes relatan los hechos prescinden de mencionar a los indios 
colaboradores. 

Sólo desde Lima el Tribunal del Consulado arma y uniforma a mil 
hombres. A principios de 1781, las columnas que se dirigen contra los 
tupamaristas llegan a cerca de 2,500 soldados de línea”, Una pintura de la 
época recuerda a estas formaciones acampando en las alturas de Langui, 
cerca de donde sería capturado Túpac Amaru. Son hombres de infantería con 
arcabuces, de artillería y también a caballo, con sables y corazas. Superaban 
a los rebeldes en lo que en términos militares se llamaría potencia de fuego. 
En número de efectivos, fueron quizá equiparables porque junto o tras de 
cada columna de soldados, iban indios movilizados por curacas fieles, 
corregidores o curas. Se propusieron no dejar ningún rescoldo, temiendo que 
pudiera reaparecer ese gran incendio que había sido la rebelión tupamarista. 
Se ensañaron con los insurgentes y sus familiares. Querían limpiar “de este 
campo la cizaña para que no sofoque el poco grano...”, como decía en agosto 
de 1782 el oidor Mata Linares. 

Es posible que sobre el total de bajas, un porcentaje mayor proceda 
del bando rebelde; aunque no obstante su superioridad, los españoles 
tampoco estaban en condiciones de organizar grandes matanzas. La cifra que 
indica más de 100,000 muertos puede ser exagerada, pero nada nos permite 


27 A.D.C., Audiencia, Administrativo, 1807. 

28 A.D.C., Audiencia, Administrativo, 1803-1804, 

22 C.D.LP. La rebelión de Túpac Amaru, tomo II, vol. 2. Colección Documental de la 
Independencia del Perú, Op. cit. 
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suponer que fueran pocos los muertos. Por el contrario, los enfrentamientos 
tuvieron una intensidad desacostumbrada, en comparación a cualquier otro 
conflicto. 

La violencia tiene una dimensión cualitativa: importa saber no sólo 
cuántos murieron sino cómo, la manera en que unos hombres privaron de 
la vida a otros. Los testimonios insisten repetidas veces en la ferocidad de 
los rebeldes, desmintiendo la imagen del indio tímido, dispuesto a huir ante 
las armas de fuego: “Un indio atravesado con una lanza por el pecho, tuvo 
la atrocidad de arrancársela con sus propias manos, y después a seguir con 
ella a su enemigo todo el tiempo que le duró el aliento; y otro a quien de un 
bote de lanza le sacaron un ojo, persiguió con tanto empeño al que lo había 
herido, que si otro soldado no acaba con él, hubiera logrado quitar la vida 
a su adversario”*%, En noviembre de 1780, los tupamaristas asaltan Calca, 
saquean las haciendas cercanas y ajustician a todos los españoles sin 
excepción: es decir, adultos junto con niños, ancianos y mujeres”, No es 
suficiente con matarlos. Pareciera que es necesario recurrir a actos que 
muestren la imposición del indio sobre el blanco. Las mujeres son violadas. 
A veces se escoge un lugar público, mejor todavía si tiene especial 
significación para un español, como por ejemplo una iglesia. Otro rebelde 
de Calca, “después de matar a una infeliz mujer blanca, a su marido, y a sus 
hijos, (tuvo ánimo para) usar de ella carnalmente dentro de la iglesia...” 

Las víctimas parecen ser todos los “reputados” por los españoles. Quién 
es un español? Szeminski ha indicado que, para los rebeldes, demasiados 
podían ser considerados como tales: los de tez blanca (a quienes se llama 
puka kunka), los que se visten a la usanza europea, los que tienen 
propiedades. Se explica así que en Calca los rebeldes procedieran *... sin que 
se les notase conmiseración aun con los mismos indios sus compatriotas, 
porque estos padecieron igual estrago, únicamente porque si se les encon- 
traba una camisa, u otro vestuario que fuese semejante al de los españoles””. 
Aunque Túpac Amaru pretende respetar a los curas y quiere mantener sus 
relaciones con la Iglesia Católica, los rebeldes saquean la ropa y los 
ornamentos de templos como el de Pampamarca%4. En Cusco y Puno vein- 
ticinco sacerdotes sufrieron atentados: de ellos, seis fueron muertos. Ocurren 
actos sacrílegos. Tratamiento de españoles reciben también los indios ricos: 
en Azángaro fueron destruidas las propiedades de Antonia Chuquicamata y 
en Oropesa la casa de Chillitupa, un curaca fidelista. 


30 Lewin, Boleslao. La rebelión de Túpac Amaru y los orígenes de la independencia hispano- 
americana, Buenos Aires, Librería Achete, 1957, p. 474. 

31 A.D.C. Corregimiento, Causas Criminales, leg. 78, 1780-84. 

32 Szeminski, Jan. Op. cit., p. 19. 

33 A.D.C. Corregimiento, Causas Criminales, leg. 78, 1780-84. 

344 A.GN. Real Hacienda, Cusco, 1781. “Autos seguidos por don Antonio López de Sosa”. 
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“Morirán con el soldado 
Alcaldes, Corregidores, 

Ricos, Pobres y Oidores, 

O no he de ser Túpac Amaro”. 


Decían otros versos de la época atribuidos falsamente a los rebeldes. 

El epicentro de la rebelión, a medida que transcurrían los meses, se fue 
trasladando del Cusco al altiplano. En los territorios del Collasuyo la violencia 
fue todavía más intensa. En una parcialidad de esa región “se sabe que no 
reservaron a los párvulos...”35. En marzo de 1781, Tomás Callisaya, un 
lugarteniente de Túpac Catari, hizo explícita la violencia, la introdujo en el 
discurso consciente de los líderes, tomando desde luego el nombre del inca: 

“Manda el Soberano Inca Rey que pasen cuchillo a todos los Corregidores, 
sus Ministros, Caciques, Cobradores y demás dependientes: como asimismo, 
a todos los Chapetones, Criollos, mujeres, niños de ambos sexos, y toda 
persona que sea o parezca ser española, o a que a lo menos esté vestida a 
imitación de tales españoles. Y que si esta especie de gentes se favoreciesen 
en algún Sagrado o Sagrados, y algún cura, y otra cualquier persona impidiese 
o defendiesen el fin primario de degollarlos, también se atropelle por todo, 
ya pasando a cuchillo a los sacerdotes, y ya quemando las iglesias...” En 
Sorata, en agosto de 1781, después de saqueos y matanzas, destrucciones e 
incendios durante tres meses, queda apenas en pie la iglesia en la que se han 
refugiado algunos sobrevivientes. Andrés Túpac Amaru los hace salir. separa 
alos criollos de los españoles, éstos a su vez forman dos grupos según sexos. 
Los hombres “son ultimados sin misericordia” y a las mujeres se las obliga a 
vestirse como campesinas, chacchar coca, andar descalzas. En Oruro, un 
sector de los rebeldes parece entender la revolución como el dominio de los 
campesinos y del mundo rural sobre las ciudades: quieren reducir la villa a 
cenizas”, Mientras tanto, en Tapacarí, los niños españoles (e incluso 
mestizos) son arrojados desde las torres de las iglesias. Acontecimientos 
similares ocurrieron en los dos cercos de La Paz, entre marzo y junio y entre 
agosto y octubre de 1781. 

En cualquier revolución resulta indispensable definir quiénes son los 
aliados y quiénes los enemigos. Al principio la demarcación parecía 
demasiado clara: todos los nacidos aquí y los otros; los indianos frente a los 
europeos. Pero a medida que se desencadenaron los acontecimientos y, 


35 Colección Documental de la Independencia del Perú, Op. cit., p. 802, 

36 Lewin, Boleslao, Op. cit., p. 492, 

37 Cajías, F. “Los objetivos de la revolución indígena de 1781: el caso de Oruro” en Revista 
Andina, N* 2, Cusco, pp. 417-418. 
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sobre todo, cuando la violencia se hizo presente, la línea divisoria se desplazó 
para separar ahora a realistas e insurgentes: el criterio era la práctica, los que 
estaban en uno y otro ejército. Al final insurgente se convirtió en sinónimo 
casi exclusivo de indio, mientras tanto el término español se expandió 
incluyendo a europeos, pero también a criollos, curacas ricos, algunos 
mestizos. El temor a una revolución radical hizo que muchos prefirieran 
defender un orden que, aunque no los beneficiaba, les otorgaba algunas 
mínimas prerrogativas. 

Para los españoles, a su vez, tupamarista se volvió sinónimo de cualquier 
indio mal vestido y pobre. En 1781, en el Cusco por ejemplo, se apresa a un 
indio “sospechando por su aspecto fuese espía del rebelde Diego Thupa 
Amaro...”; en realidad era unindio que “se mantenía mendigando y moliendo 
quiñapo de que hacen chicha”%, 

En términos tácticos, las masacres contra españoles no fueron eficaces. 
Los tupamaristas podían generar miedo, pero las tropas del virrey, contando 
con una mejor organización evidentemente ejercían el terror con mejor 
resultado, como lo mostraría Segurola durante el sitio de La Paz, incendiando 
rancherías, saqueando a los campesinos y pasándolos por las armas. Pero 
la violencia rebelde, antes que a un razonamiento político, obedeció a 
motivos de otra índole, 

¿Por qué mataron españoles? Hasta ahora ha sido imposible imaginar una 
revolución sin violencia, pero lo que requiere explicación es ese ensañamiento 
que parece llegar, en algunos casos, hasta decapitados, violaciones y terribles 
mutilaciones corporales. Aunque una revolución sea una situación límite, 
para que una persona oun grupo decida suprimir la vida a cualquier otro hace 
falta una justificación. 

¿En nombre de qué se hicieron estas muertes? En el transfondo están 
imprescindibles fenómenos estructurales: la explotación colonial, el menos- 
precio de los blancos sobre los indios, la brutal injusticia que acarreó la 
conquista, el etnocidio. Los hombres y las clases sociales no actúan 
mecánicamente: sus actos no son simples respuestas reflejas. Volvemos a 
algunos supuestos que enunciábamos en las primeras páginas. Requieren de 
una visión del mundo, una ideología y una moral, que los cohesione y además 
les permita asumir sus actos. 

Para muchos coetáneos, la violencia aparecía como irracional, incom- 
prensible y estéril: 


Un Perú todo gimiendo a 
tanto tesoro gastado, > 


38 A.D.C. Cabildo, Causas Criminales, 1780-82. 
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tanto pueblo arruinado 
tantos vasallos muriendo 
tantos pobres maldiciendo 
tanta guerra sin razón3, 


¿Fue realmente así? ¿Una respuesta irracional a la explotación? ¿Un 
impulso? ¿O existía alguna razón más profunda? 

Siguiendo el derrotero que Jan Szeminski ha trazado en sus investigacio- 
nes, podemos tratar de introducimos en la mentalidad andina*%, Los espa- 
ñoles podían ser muertos de la manera en que lo fueron, porque no eran 
buenos cristianos, no cumplían con las normas que ellos predicaban, eran 
herejes: el discurso de la conquista invertido. En los textos de los rebeldes 
reciben calficativos tales como “impíos” y “excomulgados”. Son colocados 
enlos límites de la humanidad. En otros textos parece que incluso se les niega 
la condición de seres humanos: el español es la encarnación del demonio, 
son los anticristos y de manera más precisa parecen ser “pishtacos”, es decir, 
esos seres infernales que vienen a absorber la grasa o la sangre de los hombres 
y que únicamente saben hacer el mal%. En un documento, por ejemplo, se 
dice que los corregidores “vienen a chupar y aprovechar la sangre y el 
sudor..."2 Los pishtacos tienen que ser muertos, bajo ciertos rituales, de 
manera que no puedan volver y seguir haciendo daño. 

Dijimos que muchos de los rebeldes procedían de la provincia de Canas 
y Canchis. Sabemos, por un proceso judicial que tuvo lugar en 1772, que en 
esos pueblos se realizaban periódicas peleas rituales, en las que se 
enfrentaban con violencia e intensidad una mitad contra otra del pueblo: 
Hanan contra Hurin. Rito de iniciación en la adolescencia, tenía también una 
función propiciatoria: la sangre derramada sobre la tierra, los muertos y 
heridos anunciaban: las futuras cosechas. La Pachamama, la tierra, para 
fructificar, exigía sacrificiosé, La etnografía y la lectura de las crónicas añaden 
otro elemento: las peleas terminaban con la posesión de las mujeres jóvenes 
y vírgenes por el grupo vencedor: la mujer era abierta como los surcos, debe 
derramar sangre para que después pueda ser fértil. Fertilidad de la tierra y 
fertilidad humana aparecen claramente relacionadas. 


2% Colección Documental de la Independencia del Perú, Op. cit., T. XXIV, p. 63. 

10 Szeminski, Jan. “La consigna: matar a los españoles”. Ponencia presentada en el Seminario 
“Resistencia y rebelión en cl mundo andino, siglos XVIL-XX”, Wisconsin, Madison, abril de 1984. 

11 El tema del pishtaco ha sido estudiado por el antropólogo ayacuchano Efraín Morote Best. 
Recientemente se ha ocupado también de este tema Juan Ansión, Desde el rincón de los muertos, 
Lima, Gredes, 1987. 

22 Szcminski, Jan. La wopía tupamarista, Op. cil., p.21. 

43 Hopkins, Diane. “Juegos de enemigos” en Allpanchis, año XI, N*20, Cusco, 1982, pp. 167-183. 
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-En 1780 se cumplía el tiempo: terminaría la edad de los españoles y los 
incas volverían. La resurrección de los cuerpos y el regreso de los vencidos 
parecían cercanos. Las profecías escatológicas se intensificaron en 1777: el 
año de los tres siete, en siete días se creó el mundo, siete letras tiene el nombre 
de Dios, siete es la duración de un ciclo (las espigas de la Biblia, los días de 
la semana) y tres corresponde a los personajes de la Trinidad. Número 
perfecto: fin de un ciclo, inicio de otro. “¿No sabe que ha llegado el tiempo 
de la profecía?”, dice un testigo a quien cita Miguel Marticorena. 

La atmósfera de fin del mundo puede remontarse tiempo atrás. Es 
probable, como lo han señalado Federica Barclay y Fernando Santos, que la 
espera del inca esté asociada a los transtornos físicos que soportó el Perú 
durante el siglo XVIII: la epidemia de 1720 en Cusco, que asola las alturas de 
Calca y en el otro extremo llega hasta Lima, siendo “una de las mayores que 
ha experimentado desde su descubrimiento”; las lluvias torrenciales e 
inundaciones que destruyeron Zaña en 1727, el devastador terremoto del año 
1746 en Lima —quizá el peor de toda su historia sísmica conocida—, los 
transtornos climáticos que ocurrieron en el sur peruano entre 1779 y 1780: 
lluvias intensas e inundaciones en Arequipa y la misma ciudad del Cusco. 

Pero el apocalipsis, el pachacuti o, mejor dicho, la peculiar fusión de 
ambos, no llegan por sí mismos. Requieren, como los cultivos, de los 
hombres: de sus ruegos y también de sus actos propiciatorios. Para que la 
tierra se abra y se produzca un nuevo tiempo, hacen falta sacrificios. Matar 
españoles se inserta también en una imagen del cambio como inversión total: 
el pachacuti es violento, está acompañado por nuevos sufrimientos, es tan 
doloroso como cualquier parto. La convicción de su llegada permite también 
sobrepasar las peores pruebas: el arrojo de los indios, que sorprende y anonada 
a algunos españoles. Para los campesinos de Canas y Canchis no es aventurado 
sugerirlo—, hacer la revolución era ejecutar a escala de toda la sociedad, de todo 
el cosmos, las peleas rituales que ellos hacían en tiempos de carnavales. 

Las peleas rituales se vinculan con otro componente del mundo andino: 
los sacrificios humanos. Fueron ejecutados desde tiempos muy lejanos 
(podríamos retroceder hasta Chavín). Durante la fase incaica se organizaron 
algunos grandes rituales panandinos propiciatorios como la llamada Capacocha: 
una vez al año se mandaban ofrendas al inca desde todos los rincones del 
imperio, entre las que se incluían niños que deberían ser inmolados: “la 
cantidad de productos naturales o culturales que se recolectaba era enorme 
y el número de víctimas humanas mucho más elevado de lo que generalmen- 
te se cree”4, Con la llegada del cristianismo, todas estas manifestaciones, más 
que prohibidas, fueron reprimidas por los propios indios. El recuerdo, sin 


44 Duviols, Pierre. “La Capacocha” en Allpanchis, N? 9, Cusco, 1976, p. 13. 
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embargo, todavía persistía cien años después entre los habitantes de la sierra 
central. En Acos se acordaban cómo se debían enterrar criaturas vivas en 
homenaje al inca. En Ocros “conservaban en 1621 un sorprendente memorial 
de los capacochas de su tierra”, No existen testimonios confiables que mos 
permitan advertir la ejecución de sacrificios humanos en los siglos XVII o 
XVIII, Quizá se hicieron de manera clandestina; aun en ese caso serían la 
excepción. Estos rituales, que el cristianismo había combatido con tanto 
encono, ¿estaban definitivamente sepultados en el olvido? ? 

Una revolución implica la quiebra del orden: es el momento en que 
concepciones postergadas y reprimidas pueden emerger. Esta ocasión 
resulta más evidente si consideramos que los rebeldes terminaron enfrenta- 
dos con la Iglesia y los curas. Túpac Amaru —como ya hemos dicho- los 
defendía. Contaba con el obispo Moscoso. Recurría a imágenes del 
cristianismo para explicar sus ideas. Lo acompañaban siempre dos curas. En 
Andahuaylillaslo recibieron con palio los sacerdotes. Sus seguidores primero 
incendiaron una iglesia en la que se refugiaron españoles (Sangarará), 
después descubrieron a curas que colaboraban con los realistas, soportaron 
la excomunión (y quizá la traición) de Moscoso, respondieron saqueando 
iglesias y terminaron, en el asedio a La Paz, colgando a frailes. La revolución 
era entonces una vuelta al pasado; la posibilidad de fundar una sociedad 
homogénca, nivelada por lo bajo, compuesta únicamente por indios. 

Los planes iniciales de Túpac Amaru habían sido otros. El inca era un 
monarca que conformaría un “cuerpo de nación” uniendo a todos los 
habitantes del Perú, buscando reglas comunes de convivencia y separándolos 
de Europa. Su plan político implicaba la persistencia de la Iglesia y el diezmo, 
las propiedades (aunque no muy extensas), los títulos nobiliarios, facilidades 
para los comerciantes, etc. Túpac Amaru sería el rey y a su costado tendría, 
para gobernar el país, al obispo del Cusco. Cuando, en diciembre de 1780, 


45 Ibid., p. 42. 

46 Esta observación está en discrepancia con Emma Velasco, para quien existen evidencias sobre 
la ejecución de la Capacocha en el Collasuyo (e) territorio de la rebelión). “Es en la zona del Collao 
donde encontramos numerosos datos y documentos de 1592, 1630, 1638 y 1833. También el nombre 
de K'apakocha cn un barrio y otro lugar”. Velasco, Emma, “La K”apakocha, sacrificios humanos 
enel incario”, texto mecanografiado, Museo Nacional de Antropología y Arqueología, p. 4. Después 
de escrito esto, gracias al historiador Manucl Burgos, pudimos lecr la causa criminal adienta a 
Lorenzo Rodríguez acusado de haber dado muene a una menor blanca para “algún sacrificio 
diabólico”, Archivo Departamental de Cajamarca, Corregimiento, 1759. 

47 Conviene precisar nuestro argumento. No se trata de una continuación y prolongación de 
rituales prehispánicos, sino de la integración de éstos con otras concepciones de matriz cristiana, 
como cl apocalipsis. En la Capacocha se sacrificaba a alguien tan valioso como un niño; en las peleas 
rituales se enfrentaban entre iguales: los campesinos de dos parcialidades contrapuestas pero 
necesarias. En 1780, los españoles no eran considerados iguales y, menos, valiosos. Antes que el 
aspecto propiciatorio, prima la idea del castigo. 
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entra a la plaza de Livitaca y convoca a sus pobladores, todos los que acuden 
lo saludan con estas palabras: “Tú eres nuestro Dios y Señor y te pedimos no 
hayan sacerdotes que nos inoportunen”, a lo que él replica diciéndoles que 
no podía ser así, porque de acatar el pedido nadie “los atendería al momento 
de la muerte”, 

De esta manera Túpac Amaru se encontró en una situación similar a la 
de otros líderes avanzados, es decir, “... ante un dilema insoluble: lo que 
realmente puede hacer se halla en contradicción con toda su actuación 
anterior, con sus principios y con los intereses inmediatos de su partido; y lo 
que debe hacer no es realizable”*, La insurrección anterior de Juan Santos 
Atahualpa había conseguido establecer un reducto inexpugnable en la selva 
central porque consiguió previamente aglutinarse alrededor de un solo 
movimiento. En la revolución tupamarista convivían dos fuerzas que 
terminaron encontradas. El proyecto nacional de la aristocracia indígena y 
el proyecto de clase (o etnia) que emergía con la práctica de los rebeldes. Al 
principio todos parecieron aceptar el “plan político” de Túpac Amaru. Las 
divergencias surgieron con la marcha misma de los acontecimientos, a la par 
que la violencia se desplegaba. Entonces se evidenció que mientras los 
líderes proyectaban una revolución para romper con el colonialismo y 
modernizar al país, ampliando las posibilidades para el tráfico mercantil, los 
campesinos entendieron que eran convocados para un pachacuti: demasia- 
dos signos lo venían anunciando. 

Algunos españoles entendieron también que la rebelión implicaba una 
verdadera amenaza para todos ellos, En esas circunstancias, la única manera 
de vencer era acabando con todos los rebeldes. Después de muerto Túpac 
Amaru II, en junio de 1781, en una carta enviada del Cusco a Lima, un tal 
Fernando Saavedra describía así la situación en las áreas rurales: “Vendrá la 
tropa digo a cuarteles de invierno pues los indios tenaces y alborotados, 
principalmente aquellos pequeños trozos del rebelde (sic) que aún subsisten 
hacen muchos daños principalmente a los descuidados o solo a quienes 
matan o roban, por esto será preciso que siga otra campaña para acabar de 
exterminar estas insolentes gentes que son contra todo chapetón y otras 
castas de ellos”, Aparecen en este testimonio cotidiano —una carta— dos 
ideas que encontraremos con demasiada frecuencia en esta historia: guerra 
de castas y exterminio. 

En los años que siguen, en el recuerdo de la rebelión se mantendrán 
separadas las dos vertientes que abrigaba en su interior el movimiento 


48 A.G.1. Sevilla, Cusco, leg. 29, 


49 Engels, Federico. La guerra de campesinos en Alemania, Madrid, Editorial Cenit, 1934, p. 116. 
50 A.G.N. Colección Moreyra. Carta de Femando Saavedra, Cusco, 11 de junio de 1781. 
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tupamarista, Mientras en la historiografía se irá convirtiendo a Túpac Amaru 
ll en un precursor de la independencia y, con los años, se iniciará una ociosa 
discusión acerca de su carácter reformista o separatista, en la tradición oral 
se conservará la identificación entre los rebeldes y el mundo andino*!. Cuando 
poco después de 1860, pasó por el Cusco el viajero norteamericano George 
Squier le refirieron una versión sobre el inicio de la rebelión tupamarista, algo 
distinta del consabido ajusticiamiento del corregidor. Según esa versión 
cuando se levanta Túpac Amaru Il en Tintalo primero que hace será llevar 
a Sus seguidores “... a las ruinas del templo de Viracocha y allí, rodeado de 
negros y ásperos muros de lava, a la sombra del santuario que se 
desmoronaba, conjuró con extrañas y solemnes ceremonias y antiguas 
invocaciones la ayuda del Espíritu que había combatido al lado del joven 
Viracocha en la planicie de Yahuarpampa. Durante un tiempo tuvo éxito: los 
dioses muertos parecían viviruna vez más y el estandarte de los Incas, al brillar 
nuevamente con su blasón izado, parecía destinado a flamear otra vez sobre 
los macizos muros de la gran fortaleza del Cuzco. Pero la traición, más que 
la fuerza, arruinó la causa del caudillo indio”, 


51 Cfr. más adelante, “Soldados y montoneros”. 

52 Squier, George. Un viaje por tierras incaicas. Crónica de una expedición arqueológica 
(1863-1865), Editorial Los Amigos del Libro, La Paz - Cochabamba, impreso en Buenos Aires, 1974 
(la edición original fue de 1877). 
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La muerte de Túpac Amaru significará en los Andes el fin de 
una idea: la identificación entre el Inca y el Rey (en el sentido 
europeo de esta palabra). De entonces en adelante, salvo 
algunas aventuras casi personales, como la conspiración 
de Aguilar y Ubalde, ya no se pensará que un descendiente 
de los incas deba sustituir a los Borbones. Con el ocaso de 
esta idea las concepciones monárquicas desaparecen del 
utillaje mental de quienes se oponen al orden colonial. 

El problemaque se plantea en los años de laindependencia 
es la búsqueda, por parte de la élite intelectual, de un nuevo 
lenguaje político. En la cultura popular persistirá el recuer- 
do del inca, pero como personaje mesiánico o principio 
ordenador de las cosas, y ya no como el sucesor de una 
dinastía. 

El ensayo que sigue fue presentado como ponencia en el 
Congreso “Gobernar el mundo: el imperio español (siglos 
XV-XIX)”, organizado en Palermo (Italia), en mayo de 1988, 
por la Societá Siciliana per la Storia Patria, presidida por el 
profesor Massimo Ganci. Promotor e inspirador de esa 
reunión fue Ruggiero Romano. Este texto responde a un 
problema que él nos planteó y aun desafío todavía pendien- 
te: pensar los problemas peruanos en el marco mayor de la 
formación y crisis de un imperio transcontinental. 


EL 4 DE NOVIEMBRE de 1780, el curaca Túpac Amaru Il apresó, para 
ajusticiarlo días después, a un funcionario español de provincias: el 
corregidor Arriaga. Estos hechos tuvieron lugar en un pueblo de la sierra 
sur del país, en Tinta, que porentonces tenía alrededor de 2,000 habitantes. 
Alí serían convocados curacas de Cusco, Puno y habitantes de otros 
pueblos de la región, sin distinción de castas, para proponerles un proyecto 
que no sólo quería terminar con agobiantes cargas fiscales, sino que 
además buscaba expulsar a los europeos y restaurar una supuesta 
monarquía incaica. 

Los bandos y proclamas firmados por Túpac Amaru llegarían a las 
ciudades del altiplano. Después sus huestes destruirían haciendas y 
Obrajes, llegando hasta las proximidades del Cusco. Sin embargo, pasados 
cinco meses, éste fue apresado y junto con otros ocho procesados, 
terminaría ajusticiado en la plaza mayor del Cusco en mayo de 1781. 

La gran rebelión -como dieron en llamarla entonces los funcionarios 
coloniales—, no terminó allí: prosiguió en Puno con Diego Cristóbal Túpac 
Amaru, y en los territorios que ahora corresponden a tres países: Bolivia, 
el norte de Argentina y el norte de Chile. La ciudad de La Paz fue sitiada 
en dos ocasiones por Túpac Catari (primero durante 109 y después durante 
64 días). Ante las dificultades para terminar con la rebelión y el alto costo 
que implicaba la movilización de tropas (sólo contra Túpac Amaru se 
enviaron 17,500 soldados), los españoles firmaron una especie de armis- 
ticio con los rebeldes. Sin embargo, los conflictos prosiguieron. Todavía 
en junio de ese año, cerca de la capital virreinal, en las serranías de 
Huarochirí, un personaje llamado Felipe Velasco Túpac Inca, quería 
organizar una rebelión considerándose hermano de Túpac Amaru IL. En 
agosto de 1783, Diego Cristóbal fue ajusticiado. Este período convulso que 
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recién entonces llegaba a su fin, había empezado antes que se colgara al 
Corregidor de Tinta, cuando en Arequipa la plebe urbana se sublevó contra 
nuevos impuestos. Movimientos similares se produjeron en los primeros 
meses de 1780 en La Paz y Cochabamba y una conspiración fue debelada 
en la misma ciudad del Cusco. Todos estos hechos transcurrieron a lo largo 
de tres años y seis meses (ver mapas 1 y 3). “El grande alboroto de 1781 
estuvo a pique de quitar al rey de España toda la parte de las montañas del 
Perú, en la misma época en que la Gran Bretaña perdía casi todas sus 
colonias en el Continente de América”, 

El área afectada por los rebeldes (ciudades sitiadas o tomadas, marchas 
y enfrentamientos militares) comprendió todo el sur andino, es decir, 
aproximadamente 500,000 km?. Boleslao Lewin calculó que el escenario 
sobre el que directamente actuaron los rebeldes tendría 1,500 Km? Pero 
Jan Szeminski sugiere que la “zona tupamarista” sería considerablemente 
más extensa?, No era un espacio marginal en la economía virreinal. El sur 
andino estaba ubicado en el centro mismo de los dominios españoles en 
Sudamérica (ver mapa 1). 

Era un espacio articulado alrededor de ciudades como Arequipa, Cusco 
" y La Paz, centros mineros como Potosí, puertos como Arica, y atravesado 
por una gran ruta longitudinal que comunicaba a Lima con Buenos Aires. 
Territorios con una densa población indígena y en los que desde el siglo 
anterior se había desarrollado una diferenciación productiva: la ceja de 
selva de Cusco junto con las llamadas yungas bolivianas eran zonas 
productoras de coca, mientras que Abancay producía azúcar, Arequipa 
vinos y aguardientes, Cochabamba trigo, Ollantaytambo maíz, y los Obrajes 
y Obrajillos de las provincias altas del Cusco tejidos. Flujos mercantiles 
articulaban este espacio, recorrido frecuentemente por arrieros y salpicado 
por tambos y grandes ferias anuales, como las de Copacabana, Tungasuca 
o Cocharcas (ver mapa 2). 

En este territorio, nuevamente según Lewin, alrededor de 100,000 
indios participaron en las rebeliones. Sólo en el sitio de La Paz 
intervinieron alrededor de 40,000. Si consideramos que los campesinos 
levados o incorporados voluntariamente a las huestes tupamaristas, lo 
hacían a veces con toda su familia y si a esta referencia añadimos a todos 
aquellos que soportaron los acontecimientos, como los sitiados en La Paz 
(23,000 habitantes) o esos 30,000 pobladores del Cusco amenazados por 
los rebeldes, el número de los protagonistas sería bastante mayor. Sin 


1 Humboldt, Alejandro de. Ensayo político sobre el reino de Nueva España, México, Porrúa, 
1966, Libro Segundo, Capítulo 1V, p. 74. . 

2 Lewin, Boleslao. La revolución de Túpac Amaru y los orígenes de la independencia 
hispanoamericana, Buenos Aires, Librería Achete,1967. 
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MAPA 1 


LAS REVOLUCIONES TUPAMARISTAS EN 
EL IMPERIO ESPAÑOL 
(Sudamérica, 1780-1783) 
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MAPA 3 


LAS REVOLUCIONES TUPAMARISTAS 
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embargo, no conviene exagerar. No existe en sentido literal un territorio 
tupamarista, Dentro de una misma región, como las provincias cusqueñas, 
hay pueblos rebeides y pueblos fidelistas. La división separa incluso a 
barrios de un mismo pueblo, como parece ocurrir entre mistis e indios de 
Chucuito. Tras esto subyace un fenómeno más complejo, Si bien existía 
una conspiración previa, que se inicia en 1770, y los dirigentes parece que 
se conocían entre sí (Túpac Amaru y Túpac Catari, como arrieros O 
trajinantes, viajaban de un extremo a otro del sur andino), los aconteci- 
mientos no se desarrollaron sincronizadamente y cada rebelión terminó 
adquiriendo un perfil propio. 

Todos se refieren a Túpac Amaru II como el Inca pero mientras en el 
Cusco se lee en sus proclamas la necesidad de respetar personas y 
bienes de criollos y mestizos, en La Paz se piensa que el inca ha mandado 
terminar con todos los no indios, de lo que estarían también convencidos 
algunos dirigentes en Atacama. En Arequipa (enero de 1780) y en Oruro 
(febrero de 1781), en cambio, quienes dirigen el alzamiento son 
criollos, seguidos por una plebe urbana compuesta indistintamente por 
indios O mestizos. Es así que algunos historiadores han planteado la 
existencia de dos movimientos: el de los amarus y el de los cataris, 
cusqueños y altiplánicos, quechuas y aymaras. Entre la restauración. 
de la monarquía incaica y la inversión radical de las cosas a partir de 
una ética milenarista, hay varias situaciones intermedias. Entonces no 
hay una sino varias rebeliones. El rostro múltiple de los tupamaristas. 
Cuando esos hombres se propusieron, de una.u otra manera, cambiar 
las cosas y, por lo tanto, transformar el mundo, los borbones, en 
particular Carlos III (que reinó entre 1759 y 1788), venían buscando 
reorganizar la administración estatal y tornar eficaz a un antiguo sistema 
colonial. 


* o ** 


El sistema colonial español era ya, al promediar el siglo XVIII, un 
sistema longevo, que reproducía su modelo original, sin modificaciones 
significativas como las que se emprendían en otras áreas del continente (el 
Caribe y las colonias británicas, por ejemplo). La metrópoli succionaba 
excedentes de las colonias a través del monopolio comercial, la extracción 
de metales preciosos (plata peruana o mexicana) y las imposiciones 
fiscales. Se trataba de “obtener la mayor cantidad posible de metálico con 
el menor desembolso de recursos metropolitanos”?, El espacio americano, 
sin embargo, era bastante autosuficiente: no constituía un mercado para 


3 Halperin Donghi, Tulio. Historia contemporánea de América Latina, Madrid, Alianza Editorial, 1969. 
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Madridí, pero esto no era ningún inconveniente para el funcionamiento del 
“antiguo régimen colonial”. 

La distinción entre colonos y colonizados, inicialmente demarcada con 
claridad como dos repúblicas separadas, se tornó borrosa con el tiempo. 
El sistema colonial español no se estableció, como el de los portugueses 
en Africa o Asia, en los márgenes (en la costa) de los países americanos, 
sino en el interior de ellos. Los españoles establecieron centros mineros, 
ciudades, haciendas, todo lo cual implicó no sólo una migración de 
funcionarios, sino también de comerciantes, terratenientes y gentes que 
venían simplemente a “hacer la América”. Terminaron confundidos con 
los indígenas. Aparecieron criollos y mestizos. Junto a ellos esos blancos 
que habitaban en los pueblos como pequeños propietarios o pequeños 
comerciantes, a quienes los indios apodaron pucacuncas (cuellos rojos). 
Cuando se desdibujaron las distinciones entre colonos y colonizados, 
tampoco resultó transparente la condición colonial de estos países y su 
relación de dependencia con Madrid. El pacto colonial proponía la imagen 
de espacios similares a otros países peninsulares como Cataluña o el País 
Vasco. Es así que a los cargos públicos podrían postular en igualdad de 
condiciones españoles y criollos. En la primera mitad del siglo XVII el 
número de estos últimos resultó preponderante entos cabildos, las Órdenes 
religiosas y hasta entre los funcionarios de la audiencia. El Perú era parte 
integrante del imperio español, como lo eran otras provincias del reino. La 
existencia, junto a una aristocracia de origen europeo (pero integrada por un 
número creciente de criollos), de otra aristocracia de supuestos descendientes de 
los incas, contribuía a mantener la imagen de esta ilusoria relación paritaria. 

Perú o México no pertenecían a España, sino directamente a la Corona 
de Castilla. Para entender este sistema político que los Habsburgo 
quisieron establecer en América, Richard Morse ha tomado de Weber la 
noción de sociedad patrimonial: en el vértice, el Rey, y luego una sucesión 
descendente de múltiples jerarquías, contrapuestas entre sí para que de 
esta manera se regulen y controlen mutuamente, lo que evitaba cualquier 
riesgo secesionista pero tornaba moroso el funcionamiento de este 
sistema Hay que recordar que se erigió después de la derrota de los 
encomenderos. El rey unificaba la pirámide y la autoridad de éste reposaba 
en la alianza entre su poder temporal y el de la Iglesia. La expresión de 
estas concepciones en la demarcación política fue un territorio dividido en 


4 Assadouriam, Carlos Sempat. El sistema de la economía colonial, Lima, Instituto de Estudios 
Peruanos, 1982. 

5 Hobsbawm, Eric. En torno a los orígenes de la revolución industrial, México, Siglo XXI, 1971. 

6 Morse, Richard. “The heritage of Latin America” enThe founding of New Societies. New York, 
1964, pp. 130 y 58. 
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curatos, corregimientos y curacazgos, de manera que un indio de cualquier 
localidad tenía sobre sí a un cura, a un corregidor y a un curaca y estos tres 
no tenían funciones claramente delimitadas. Es así que el corregidor era 
también comerciante y el cura podía tener tierras, al igual que cualquier 
curaca, quienes también incursionaban en el comercio. Las ocasiones de 
conflicto resultaron frecuentes. Terminaron recriminándose mutuamente 
sobre quién explotaba más a los indios. 

El sistema patrimonial entró en crisis con las reformas borbónicas”. 
Entonces, el dilatado territorio del virreinato peruano fue dividido. 
Aparecieron los virreinatos de Nueva Granada (1740) y después, el del Río 
de La Plata (1776). Los jesuitas, que habían conseguido una evidente 
autonomía económica a partir de sus numerosas haciendas y propiedades 
urbanas, fueron expulsados (1767) y sus bienes quedaron bajo la adminis- 
tración directa de Estado (ramo de Temporalidades). Se trató de 
reglamentar el acceso a los cargos públicos para así conformar una 
burocracia en el sentido estricto de la palabra. Los nuevos funcionarios 
vinieron de la península. Los criollos, por consiguiente, comenzaron a ser 
desplazados de los cargos públicos. Se envían Visitadores cuyo poder se 
contrapondría con el de los virreyes (Areche y Guirior). Se consideró que 
la mita y la tributación eran mecanismos insuficientes. Aparecieron nuevos 
impuestos como el que se establece sobre la producción de aguardiente 
(12.5%). Se incrementan otros, como las alcabalas, primero en 2% (1772) 
y después en 6% (1776). Antes se habían establecido las aduanas y los 
libros de contabilidad fueron reformados. Se arremetió contra el contra- 
bando y, en general, contra todas las formas de corrupción pública, a la que 
había sido tan propenso el sistema patrimonial. John Lynch considera que 
estas reformas se inscribían en el interior de toda una “segunda conquista” 
de América*. No discutamos esta noción porque lo cierto es que así, en 
similares términos agresivos e impositivos, debieron haber experimentado 
estos cambios los comerciantes locales, los artesanos, los arrieros y hasta 
los mismos indios tributarios. Con respecto a la población indígena se 
pensó en volverla a empadronar para evitar evasiones al tributo, incluirla 
en el pago de la alcabala, e incluso obligarla a entregar el diezmo (o un porcentaje 
deéste). Deesta manera, todosse vieronafeatados porlas reformas. “España estaba 
por fin ejerciendo un imperialismo comercial clásico”, 

Las reformas buscaban fortalecer al Estado. Había que terminar con los 
privilegios particulares y con las autonomías locales, Hacía falta centralizar 

7 Bonilla, Heraclio. “El ordenamiento colonial” en Revista del Museo Nacional, Tomo XLV, 
Lima, 1981, p. 280. 

$ Lynch, John. Las revoluciones hispanoamericanas, Barcelona, Ariel, 1985, p. 13. 


2 Anna, Timothy. España y la independencia de América, México, Fondo de Cultura Económica, 
1986, p. 37. 
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el espacio colonial en beneficio de la metrópoli. En el interior de América, 
los puertos y las ciudades debían ejercer su dominio sobre las áreas del 
interior. La centralización estaba acompañada por el afán de incrementar 
los ingresos metropolitanos para, de esa manera, cubrir las carencias del 
erario público español. 

¿Qué relación existió sobre los proyectos borbónicos y la revolución 
tupamarista? Scarlett O'Phelan plantea dos conclusiones muy precisas: 
Dlas reformas abrieron una “brecha irreversible entre la sociedad colonial 
y la Corona” y 2) “tuvieron la peculiaridad de acentuar los regionalismos””. 
A los pocos años de emprendidas, en un espacio interior de Sudamérica 
estallan una serie de sublevaciones. ¿Movimientos “antirreformistas” como 
han sugerido otros autores? ¿Revolución contra el despotismo ilustrado? 
La restauración de la monarquía incaica puede parecer como una suerte 
de respuesta tradicionalista frente a los intentos modernizadores, pero es 
evidente que los movimientos sociales no son respuestas espasmódicas. 
En una ocasión anterior hemos criticado el esquema de Júrgen Golte según 
el cual los repartos de los corregidores desencadenaron las revueltas del 
siglo XVIII andino, omitiendo en su planteamiento a las reformas bor- 
bónicas. Por consideraciones similares tampoco podemos aceptar la 
supuesta equivalencia reformas borbónicas = rebeliones andinas”, 

Entender lo que ocurrirá en el sur andino obliga a considerar que junto 
a los cambios políticos, venían sucediendo profundas transformaciones 
económicas que reorganizarán el espacio colonial. El tráfico entre Lima y 
Portobelo —afectado casi siempre por el contrabando— llega a su fin cuando 
desde la década de 1720 los barcos dan la vuelta por el Cabo de Hornos 
y arriban a los puertos del Pacífico. El crecimiento de Buenos Aires y el 
ingreso de esclavos por ese puerto indican el inminente desplazamiento 
del monopolio comercial que hasta entonces detentaba Lima. Cuando se 
desarrolle la ruta que une a Buenos Aires con Tucumán, Salta y Jujuy y 
finalmente Potosí, el Alto Perú dispondrá de una conexión más directa con 
Europa que le permitirá encontrar una alternativa al dominio limeño. Tras 
la rivalidad entre Lima y Buenos Aires subyace un conflicto más profundo 
entre el Pacífico y el Atlántico: entre el antiguo y el nuevo sistema colonial”. 
El sur andino termina ubicado entre dos polos rivales. Este conflicto tuvo un hito 
importante cuando en 1778 se expidió el Reglamento de Comercio Libre. 

En Potosí, al terminar el siglo XVIII, casi el 80% de mercancías 
importadas que llegan al asiento minero proceden de Buenos Aires. Pero 


10 O'Phelan, Scarlett. “Las reformas fiscales borbónicas y su impacto en la sociedad colonial 
del Bajo y Alto Perú” en Historia y Cultura, N* 16, Lima, 1983, p. 27. 

11 Ver el capítulo anterior de este libro. 

12 Davis, Ralph. La Europa Atlántica, México, Siglo XXI, 1977, p. 187. 
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el dominio de este nuevo polo económico no es tan evidente. Todavía 
queda un 20% restante que ingresa por Arica; a ese puerto del Pacífico 
vinculado con El Callao, llegan comerciantes limeños para internarse en 
dirección de Arequipa o ascender la cordillera en dirección a Oruro y 
después a La Paz o Potosí. Las importaciones, en una u otra dirección, 
ocupan un papel secundario en un espacio que, si bien no es ya tan 
autosuficiente como durante el siglo anterior, sigue abasteciéndose sobre 
todo de la producción americana. Arequipa, Cusco y Lima proporcionan 
más del 50% de los efectos destinados a Potosí. El porcentaje restante 
proviene del Río de la Plata*?. Las cifras parecen mostrar un conflicto. Entre 
los dos polos hegemónicos se irá definiendo un cierto perfil regional del 
sur andino. 

Este perfil no sólo es resultado de su ubicación intermedia y de la 
rivalidad entre Lima y Buenos Aires. Podríamos decir metafóricamente que 
hay motores internos que articulan a esa enorme región. El porcentaje de 
mercancías que se atribuyen al virreinato del Río de la Plata no viene 
precisamente de Buenos Aires, sino que es producido en territorios que si 
bien integran ese Virreinato, están bastante más cerca de Potosí como sus 
alrededores mismos, Cochabamba, La Paz o Puno. Además, la reciente 
división política señala los límites supuestos de las influencias del Pacífico 
y el Atlántico en el sur andino, pero no tiene en cuenta la articulación entre 
las ciudades y las ferias regionales. 

La recuperación de la producción minera en Potosí (a partir de 1740), 
el desarrollo de otros centros mineros, junto con la recuperación demo grá- 
fica y el incremento de la población urbana permiten la mercantilización 
de ese sur andino recorrido frecuentemente por arrieros. Algunos casos 
bastante conocidos ayudan a ilustrar este proceso: haciendas cusqueñas 
como Pachachaca (azúcar) o Silque (maíz) incrementan su producción. 
Procesos similares ocurren en los obrajes de la zona. Pero esta producción 
y esos intercambios encontrarán pronto los límites de un mercado con 
amplias áreas de economía natural y una escasa división del trabajo. Las 
plazas terminan saturadas. “Los años 1759-1780 son un ejemplo de esta 
última posibilidad; los indios se encuentran en un mercado colmado y 
tienen dificultades para procurarse el dinero indispensable para el pago 
del tributo o la cancelación de los repartos” *1, 

El sur andino era un área donde la población indígena estaba más 
concentrada que en otros territorios coloniales. Residía allí un tercio de la 


13 Tandeter, Enrique y otros. “El mercado de Potosí a fines del siglo X VIT en La participación 
indígena en los mercados sur-andinos, La Paz, Ceres, 1987, pp. 187-189. 

14 Tandeter, Enrique y Wachtel, Nathan. Precios y producción agraria. Potosí y Charcas en el 
siglo XVIII, Buenos Aires, Cedes, s.f., p. 91. 
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población virreinal. Según localidades los indios fluctuaban entre el 60 y 
hasta cerca del 100% del total. Al llegar 1780 estos habitantes debieron 
soportar el fatídico encuentro entre dos procesos: de un lado, la crisis 
económica y, de otro, los cambios políticos. Todo esto sucede en un 
espacio articulado de manera tal que la respuesta podrá tener una cierta 
dimensión regional. La minería de Potosí, ciudades como Cusco o La Paz 
no eran sólo puntos en una extensa ruta que vinculaba a Lima con Buenos 
Aires. Tenían una vida económica que permite formar ese núcleo de 
“autonomismo” al que se refirió en alguna ocasión Tibor Wittman”. 
Quienes habitan esa región no constituyen una masa disgregada. Hay una 
densidad social en ese espacio, donde junto a los campesinos y artesanos 
encontramos a núcleos de comerciantes locales, como los Ugarte, los La 
Madrid o los Gutiérrez!, También existen indígenas que incursionan en 
el comercio, algunos tan poderosos como Túpac Amaru, otros de pobre 
condición como Julián Apaza (que después se llamará Túpac Catari). 
Volveremos a encontrar estos nombres en los procesos que se abrirán a los 
rebeldes de 1780. En ellos también podemos advertir, como colaboradores 
muy cercanos de Túpac Amaru, hasta a ocho arrieros. Están también esos 
sectores medios (profesionales) que viven en Chuquisaca o Cusco y de 
donde proceden algunos de los criollos que acompañan a los rebeldes y 
ofician como “escribientes”. 

Estas condiciones permitieron que en el sur andino se elaborara una 
alternativa a la dominación colonial. Hemos dicho “dominación colonial”. 
Para entender con esos términos la relación entre América y España, era 
necesario que cierta idea del Rey y la monarquía se hubiera resquebrajado. 
Sin proponérselo, los Borbones contribuyeron a ello, pero en el sur andino 
este proceso pudo ser vivido con más rapidez que en otros sitios porque 
en esa región existía un sector social que pretendía encarnar la continuidad 
con otra dinastía. El Inca contrapuesto al Rey. Como dijo en su confesión 
el mestizo Ramón Ponce, uno de los comandantes de Túpac Amaru, “éste 
decía le pertenecía el reino, y por que vio en los títulos y comisiones que 
era cuarto nieto del último inca””., 


15 Witman, Tibor. Estudios históricos sobre Bolivia, La Paz, Editorial El Siglo, 1975, p. 26. 

16 O'Phelan, Scarlett. “Aduanas, mercado intemo y élite comercial en el Cusco antes y después 
de la gran rebelión de 1780" en Apuntes, N* 19, Lima, segundo semestre, 1986. 

17 Colección Documental del Bicentenario de la rebelión emancipadora de Túpac Amaru (en adelante 
Colección...) Las procesos a Túpac Amaru y sus compañeros, tomo III, vol. 1, Lima, 1981, p. 594. 


138 Buscando un Inca 


En los inicios de la rebelión, Túpac Amaru se hizo pintar un lienzo en 
donde aparecía revestido con símbolos de la realeza incaica. Fue tratado 
como un- inca tanto por campesinos que lo visitaban, en los pueblos a 
donde llegaba, como por algunos curas de la región que lo recibían bajo 
palio (en Andahuaylillas, por ejemplo). Daba órdenes que debían ser 
acatadas porque procedían del Inca, quien era tal por su ascendencia, 
confirmada por poderes divinos, como resucitar a los tres días a quienes 
murieran sirviéndolo. Desde el inicio del movimiento, Túpac Amaru 
apareció rodeado por un grupo cercano de colaboradores, parientes suyos 
como su propia mujer, hijos y primos. La conspiración previa posibilitó 
establecer rápidamente una jerarquía de autoridades para reemplazar a los 
españoles depuestos. Figuran en ella coroneles y capitanes con los que 
se pretendió organizar un ejército semejante al español. Pero allí 
aparecieron varias dificultades. 

Los indios que se buscaba levar para conformar el nuevo ejército eran 
convocados por Túpac Amaru directamente, o a través de sus curacas o de 
las nuevas autoridades. Siempre por medio de instancias jerárquicas. Estos 
indios acudían, a veces con mujeres e hijos, planteando dos problemas: 
cómo armarlos y cómo alimentarlos. Además dentro del modelo europeo, 
hacía falta pagarles un salario. Junto al salario se les entregaría coca y 
aguardiente. El desorden que ocasiona la sublevación interrumpe los 
circuitos comerciales y las vías habituales de abasto. Los documentos 
informan acerca de “los muchos indios que habían en los caminos”**. Pasan 
los meses y estos problemas logísticos terminan propiciando deserciones, 
que se castigan duramente. A Ramón Ponce —el tupamarista que citamos 
líneas atrás—, se le encomendó en una ocasión que “retroceda a aquella 
provincia a recoger a cuanta gente que dice han desertado de allá, asíindios 
como españoles””. 

El ejército tupamarista reproduce la estructura jerárquica de la sociedad 
colonial. La aparente restauración de la monarquía incaica, en realidad, 
muestra la incorporación de concepciones patrimoniales entre la aristocra- 
cia indígena. Pero al lado del ejército que podríamos llamar regular, se dan 
una serie de sublevaciones espontáneas y una multitud de pequeños 
enfrentamientos. Estos se incrementan a medida que pasan los meses y 
como en ese transcurso la revolución se fue trasladando hacia el sur de la 
región, en el altiplano terminará predominando la espontaneidad de los 
alzados. Mientras Túpac Amaru en el Cusco toma decisiones en los marcos 
de una “verticalidad política””, Túpac Catari en La Paz parece hasta 


16 Jia, p. 650. 

9 Ibid. p. 579. 

20 O'Phelan, Scarlett. “La rebclión de Túpac Amaru: organización intema, dirigencia y alianza” 
en La revolución de los Túpac Amaru, Lima, 1981. 
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“sometido al control de los indios principales, agrupados en 24 cabildos, 
que deliberaban sobre todos los problemas atenientes a la guerra y la 
paz”?*. Ya antes se habían producido tomas de decisión colectivas. En 
Pucará, cuando llegan los tupamaristas, encuentran a la gente sublevada 
contra la autoridad local: “El pueblo clamó a que les dejara justicia mayor, 
y eligieron a don Ventura Merma Huaypartupa””. En lugares como éste, 
parecía emerger una manera muy distinta de organizarse y decidir. 

Para los españoles era insólito y desconcertante un personaje que como 
Túpac Catari se apropiara del título de Virrey sin tener abolengo alguno, 
siendo apenas un tributario del común, pobre, mal vestido, ignorante del 
español. Era realmente el mundo al revés. Podrían entender bastante 
mejor a Túpac Amaru. Algunos funcionarios coloniales estaban conven- 
cidos que el solo nombre de Inca podía convocar multitudes. El 
tratamiento regio, como ya dijimos, no provenía sólo de los indios; se le 
otorgaba también los españoles que lo seguían. Estas consideraciones 
permiten entender la particular dureza en la sentencia final que se expidió 
contra Túpac Amaru. Su ajusticiamiento fue descrito escuetamente por el 
escribano de su Majestad en el Cusco: “uno de los citados verdugos le cortó 
la lengua al dicho José Gabriel Tupa Amaro, y después lo amarraron por 
cada uno de los brazos y pies con unas cuerdas fuertes, de modo que estas 
se ataron a las cinchas de cuatro caballos que estaban con sus jinetes 
mirando las cuatro esquinas de la plaza mayor, y habiendo hecho la seña 
de que tirasen, dividieron en cuatro partes el cuerpo de dicho traidor, 
destinándose la cabeza al pueblo de Tinta, un brazo al de Tungasuca, otro 
a la capital de la provincia de Carabaya, una pierna al pueblo de Livitaca 
en la de Chumbivilcas, y otra al de Santa Rosa en la de Lampa, y el resto 
de su cuerpo al cerro de Piccho, por donde quiso entrar a esta ciudad, en 
donde estaba prendida una hoguera en la que lo echaron juntamente con 
el de su mujer, hasta que convertidos en cenizas, se esparcieron por el 
aire”2, Al parecer según un testigo—, los caballos no alcanzaron a 
descuartizar a Túpac Amaru II, de manera que debió recurrirse al verdugo. 
Fueron ejecutados también otros ocho reos. El espectáculo —la función, 
según un documento de la época—, duró desde las diez de la mañana hasta 
pasadas las cinco de la tarde del 18 de mayo de 1781. El ensañamiento 
buscaba escarmentar y amedrentar a los indios. Propalar miedo y temor. 
Es obra directa de nuevos funcionarios como el ya mencionado Visitador 


21 Hidalgo, Jorge, “Amarus y Cataris: aspectos mesiánicos de la rebelión indígena de 1781 en 
Cusco, Chayanta, La Paz y Arica” en Chungara N 10, Arica, marzo de 1983. ' 

22 Colección... Op. cit., p. 590. 

2 Colección... Op. cit., p. 282. 
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General Areche o el Juez Mata Linares, los mismos que reforman la 
administración y buscan incrementar las rentas de la corona. La ejecución 
fue un acto producido en el interior de una sociedad donde la dominación 
reposaría cada vez más en la coacción. De 1780 en adelante los gastos 
militares se fueron incrementando en las Cajas Reales, así como el número 
de soldados y sobre todo, de miembros de la milicia. De una milicia de 
4,200 efectivos en 1760, se pasa a 51,467 después de la revolución 
tupamarista, hasta llegar a 70,000 en 1816. Apareció un ejército colonial. 
Fue una de las consecuencias de la rebelión *, 

El Visitador Areche, en la fundamentación de la sentencia atendió de 
manera específica no sólo al propósito de condenar el “horrendo crimen” 
de pretender coronarse como monarca, sino también al hecho de que este 
proyecto hubiera sido visto como plausible por muchos, sobre todo por los 
indios, quienes habían tratado a Túpac Amaru II como “señoría, excelen- 
cia, alteza y majestad”. Es por esto que la ejecución del reo debía ser 
pública. Y sus despojos desperdigados por los pueblos para demostrar que 
había sido efectivamente muerto y no eran, por lo tanto, ciertas las 
“supersticiones que los inclinan a creer (a los naturales) la imposibilidad 
de que se le imponga pena capital por lo elevado de su carácter, creyéndole 
del tronco principal de los incas...”2. 

Aunque para Areche y los funcionarios coloniales Túpac Amaru era un 
impostor, sus títulos falsos y su ascendencia amañada, parecían admitir que 
el verdadero problema estaba en las consideraciones que recibió de sus 
posibles súbditos. El descuartizamiento era una pena ejercida en situacio- 
nes extremas, en delitos de lesa majestad, como en Francia, en 1757, 
cuando se descuartizó a Damiens acusado de atentar contra la vida de Luis 
XV, Pero, para quienes creían que Túpac Amaru era un inca, su cuerpo 
no era el de un reo, sino más bien encarnaba a la misma nación de los 
indios. Descuartizarlo e incinerarlo era la destrucción simbólica de la 
realeza incaica. Tiempo después, cuando se establece el armisticio entre 
Diego Cristóbal y los españoles, éste habría reunido los despojos que 
quedaban de Túpac Amaru II y simbólicamente los enterró en la iglesia de 
San Francisco del Cusco, con gran pompa en las exequias. Pero al poco 
tiempo, Mata Linares apresó a Diego Cristóbal y lo condenó a la horca: ya 
muerto su Cuerpo fue también descuartizado y sus casas arrasadas y saladas. 

En la sentencia contra Túpac Amaru II se prohibían los títulos de la 
nobleza incaica, se ordenaba destruir las pinturas de esos personajes y se 


24 Campell, León, The military and society in Colonial Peru (1750-1810), Philadelphia, 1978, 
p- 16 y pp. 218-219. 
Colección... Op. cif., p. 269. 
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imponía a los indios las vestimentas occidentales. Y aunque, según las 
consideraciones de Areche, se quería evitar la propalación del “odio 
implacable a todo europeo”, se acentuó la separación entre españoles e 
indios. Ocurre que para el Visitador la tarea de sofocar la rebelión se 
inscribía dentro del proyecto reformista que pretendía reorganizar toda la 
administración colonial. Los indios nobles o el uso del quechua eran 
obstáculos a cualquier política centralizadora. Pero esas reformas estaban 
arrojando por la borda las concepciones que habían encubierto y susten- 
tado el dominio de España (el patrimonialismo y las jerarquías estamentales). 
Por su lado, las rebeliones también contribuyeron a resquebrajar esas 
mismas ideas. Las masacres de “chapetones”, especialmente de esos que 
vivían entre indios, separaron radicalmente a colonos y colonizados. De 
esta manera, entre rebeldes y nuevos funcionarios coloniales, todos 
hicieron que una cierta idea del imperio y del rey iniciara su ocaso. 


Empezamos este texto citando a Humboldt. El barón viajó por América 
entre 1799 y 1804. Estuvo en el Perú aproximadamente veinte años 
después de la revolución tupamarista. Ingresó por el norte del Virreinato 
y llegó hasta Lima donde permaneció algunos días. Pudo entonces 
conversar con miembros de la aristocracia local y con intelectuales, tanto 
criollos como españoles. Preocupado porel gobierno de las colonias y por 
la relación existente entre los diversos grupos étnicos, se interesó por ese 
“grande alboroto” de 1780. Un lector de su obra, Charles Minguet, se ha 
sentido desconcertado al constatar cómo el mismo autor que siente 
simpatía por los indios y critica a los corregidores, luego de un análisis 
cuidadosamente informado —Humboldt dice tener incluso documentos firmados 
por Túpac Amaru IE, termina emplazándose al lado de los españoles. 

Para Humboldt resulta muy evidente que los objetivos iniciales de los 
tupamaristas (reinstaurar una dinastía), fueron convertidos con el desarro- 
llo de los acontecimientos, por los mismos rebeldes, en una feroz guerra 
de castas, donde quedó planteada la posibilidad del exterminio y los 
protagonistas se vieron obligados a optar por uno u otro bando, sin que 
hubiera lugar a cualquier terreno intermedio. La lucha de los americanos 
contra los europeos se convirtió en la lucha de los indios contra la raza 
blanca. Entonces, españoles europeos y españoles americanos se ubicaron 
en un mismo bando, al que también se siente próximo Humboldt porque, 
según él, representaba a la “civilización” contra la “barbarie”. 
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Civilización y barbarie. Esos términos aparecen también enla “Relación 
de Gobierno del Virrey Jáuregui” cuando trata de encontrar alguna 
explicación más profunda de la rebelión que el odio a los corregidores: ésta 
se encontraría en el fracaso de la colonización por cuanto “es general y 
común en los indios la inclinación a sus antiguas bárbaras costumbres, y 
también a venerar la memoria de sus incas”?. Civilización y barbarie son 
términos que subyacen al razonamiento de Carrió de la Bandera. También 
en el llamado informe Lagos donde para prevenir cualquier revuelta se 
recomienda imponer la escuela entre los hijos de los “indios principales” 
para “civilizarlos””, Lagos y Carrió forman parte de una literatura 
producida después de la revolución, por intelectuales y funcionarios 
coloniales que se debatían entre el espíritu crítico y la defensa de un 
sistema. 

En la contraposición civilización obarbarie, Charles Minguet encuentra 
resumido todo el problema de un mundo colonial, donde una minoría 
occidentalizada domina a una mayoritaria población indígena o mestiza 
que, a su vez, se reconoce en otras tradiciones, menospreciadas y negadas 
por sus dominadores*. Civilización o barbarie fue el problema central 
planteado por las rebeliones tupamaristas. Ese problema obligó a tomar 
conciencia de la situación colonial. Nació entonces una suerte de paradigma 
al que se recurrirá repetidas veces, después de la independencia, para 
entender a América Latina o el futuro de cada país. 


2 Jáuregui, Agustínde. Relación de Gobierno. Perú, Madrid, Consejo Superiorde Investigaciones 
Científicas, 1982, p. 193. 

27 “Informe Lagos” en La revolución de los Túpac Amaru (Antología) Lima, 1981, pp. 381-484. 

22 Minguet, Charles. Alexandre von Humboldt, l' historienet géographe de l' Amerique Espagnole 
(1799-1804), París, Iustitut des Hautes Études de ]' Amerique Latine, 1969, p. 25, 


VI 
Los sueños de 


Gabriel Aguilar 


Para Henrique Urbano: también 
deambula por el Cusco pero 
no busca un ínca. 


¿Por qué los sueños de Gabriel Aguilar? Este ensayo 
quiere abordar la comprensión de una época a partir de la 
subjetividad, del mundo interior, de la manera peculiar 
como el acontecimiento es vivido por los protagonistas. No 
se trata de una alternativa frente a otro tipo de aproximacio- 
nes, sino únicamente admitir que los comportamientos y las 
mentalidades son tan reales y vigentes como los llamados 
fenómenos objetivos. La época que nos interesa —los años 
de transición entre el orden colonial y la república— se torna 
inteligible desde el problema de la revolución. Es un lugar 
común hablar de la tardía independencia peruana, pero no 
siempre se considera que en esta parte de los Andes la 
lucha contra España se inició prematuramente (desde 1742 
con Juan Santos Atahualpa según algunos, desde 1780 
con Túpac Amaru en una versión más aceptada) y que 
además, alo largo de unos cincuenta años, conspiraciones, 
sublevaciones y rebeliones expresaron la búsqueda angus- 
tiosa de un camino de ruptura eficaz con el orden colonial, 
época convulsionada en medio de la cual se encuentran en 
el Cusco una fecha y un personaje: el año 1805 y los 
proyectos de Gabriel Aguilar. 


Personajes, libros y profecias 


“Nuestros antiguos padres, los Reyes 
Incas y los demás gentiles pecaron en la 

. prolongada y multiplicada idolatría, es 
verdad, pero ya no son nuestros padres 
ellos, y nosotros cargamos hasta ahora 
sus iniquidades. ¿No sois, Señor nuestro 
Padre, Nuestro Señor y Nuestro Rey? 
¿Hasta cuándo hemos de pagar la idola- 
tría ajena?” 


Calixto de San José Túpac Inca, 1750 


DURANTE TODA una tarde, el 5 de diciembre de 1805, los cuerpos de 
dos reos pendieron en la horca de la Plaza Mayor del Cusco. Sus nombres: 
Gabriel Aguilar, un supuesto “mineralogista”, y Manuel Ubalde, funciona- 
rio de la Audiencia. El delito: organizar una conspiración para asaltar el 
cuartel, posesionarse de la ciudad e iniciar un proceso que debía culminar 
con la expulsión de los españoles. Según versiones que circulaban durante 
esos días, en la conspiración estarían comprometidos, además de los indios 
de las ocho parroquias cusqueñas, los que vivían en el poblado cercano 
de San Gerónimo y cien hombres del regimiento de Paucartambo. Se 
especuló sobre conexiones probables con insurgentes del Alto Perú. En 
la imaginación local todo parecía imbricarse con una vasta red que llegaba 
hasta Lima e incluso Inglaterra. Lo cierto es que la conspiración terminó 
bruscamente por acción de un delator: Mariano Lechuga, uno de los 
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comprometidos, quien en apariencia prefirió la seguridad de una 
subdelegatura en Paruro, a los riesgos de cualquier rebelión. — El 
ajusticiamiento de sus antiguos compañeros se produjo en el mismo lugar 
donde 24 años antes había sido descuartizado Túpac Amaru Il, pero, a 
diferencia de entonces, los testigos no recuerdan ningún “gran concurso 
de gente”. A la seis de la tarde, sin mayor ceremonia, los cadáveres fueron 
descolgados y entregados al prior de la catedral!. 

En 1823, el Congreso de la recién establecida República del Perú 
reivindicó la memoria de estos “insurgentes” proclamándolos “beneméri- 
tos de la Patria”. Desde entonces, la historia oficial les ha reservado un 
lugar al lado de los “precursores”, de manera que resulta inevitable 
encontrar siquiera algunas líneas sobre ellos en los textos escolares, 
exaltando siempre sus “ideales libertarios” o sus “convicciones patrió- 
ticas” ?. Dos criollos, de clase media y de origen provinciano, parecen 
proporcionar sustento a la imagen oficial de la independencia como obra 
del mestizaje y producto de la síntesis. Pero nuestros personajes 
desentonan por completo cuando nos enteramos que no pensaban 
establecer un régimen republicano, sino que, lejos de cualquier proyección 
futura, querían restaurar un orden anterior: eran monárquicos y por las 
calles del Cusco buscaban afanosamente a un inca como rey. La vuelta al 
pasado inspiraba una revolución. 

Aguilar y Ubalde fueron delatados el 24 de junio de 1805. El proceso 
terminó el 22 de noviembre. En el transcurso de esos cinco meses fueron 
interrogados los dos, junto con posibles cómplices y diversos testigos. El 
azar hizo que una copia del proceso terminara entre los legajos del Archivo 
General de la Nación de Buenos Aires y que hace apenas algunos años el 
original fuera transcrito por Gregorio Loza y Josep Barnadas y publicado 
por Carlos Ponce Sanguinés bajo el título de El conato revolucionario de 
1805. Aunque el juicio fue rápido a causa de faltas procesales, como omitir 
los descargos de los reos o negar la facultad que éstos tenían para nombrar 
abogados, el manuscrito no tiene la brevedad de procesos sumarios como 
los que se siguieron a los implicados en la rebelión de 1780. Ocurre que 
Aguilar y Ubalde hablan, no callan nada. Hasta relatan sus sueños. No 
parecen tener intención alguna de ocultar o falsear. Desde el inicio 
admiten sus intenciones. Una explicación podría encontrarse en la 
convicción con la que asumieron sus ideas. Pero dejemos por el momento 
lasexplicaciones, para insistiren este hecho: los reos ponen las cartas sobre 


1 Eguiguren, Antonio. Hojas para la historia de la emancipación, Lima, T. Sheuch, S.A.,1 967, 
T. II, p. 186. 
2 Wiesse, Carlos. Historia del Perú Independiente, Lima, Rosay, 1930, p. 11. 
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la mesa y esto puede acercarnos al traspatio de una conspiración, verla por 
dentro, descomponer sus elementos ?, 

Aunque en el Cusco muchos lo pensaron moqueguano, Juan Manuel 
Ubalde era originario de Arequipa. Fue bautizado en la Parroquia del 
Sagrario de esa ciudad, y allí consta que nació el 17 de marzo de 1766 %. 
Tiempo después, ya adulto, en su Exposición de Méritos y Servicios, 
abundan los testimonios en favor de su “ilustre nacimiento” o sobre la 
“calidad de su familia” ?. Su padre, Simón Tadeo Ubalde, era español, 
coronel y receptor de alcabalas en el valle de Majes: un funcionario 
colonial, perdido en una alejada provincia y carente de mayores recursos 
econórmicos. Su madre, en cambio, aun cuando era criolla e hija natural, 
disponía de algunas propiedades: chacra en Porongoche, viña en Majes, 
muebles, alhajas, y tres esclavos. Quizá estos bienes permitieron mantener 
a flote la frá gil economía familiar; tan frágil que Ubalde no hubiera recibido 
mayor educación si no es encomendado a una tía monja, que lo protege 
durante sus años iniciales: sor Josefa Jesús de Ubalde. 

Esa tía en todo momento buscó orientar su vocación hacia la Iglesia y 
los claustros. No tuvo éxito, pero consiguió desarrollar en el sobrino una 
gran inquietud religiosa: las hagiografías frecuentan su imaginación 
infantil. Pero no se trata sólo del encuentro con un misticismo interior. 
Aquí se origina una intensa preocupación por los “desvalidos”. El tema de 
los pobres parece realizarse al principio de una manera más ejemplar que 
real, en la figura de los esclavos: la población negra era escasa en el sur 
andino. Escasos... pero acabamos de anotar que entre los bienes familiares 
figuraban tres esclavos: la ruptura con lo establecido, en ocasiones, 
empieza como un conflicto familiar. , 

Ubalde de Arequipa pasa al Cusco. Lleva consigo una carta con 
palabras de su tía que lo acompañará hasta el cadalso: “...aunque lo 
deseaba en un altar de sacerdote, la vocación es la que se debe se- 
guir..." % Pero ¿cuál es la vocación? Aparentemente litigar ante los 
tribunales. Sabemos que fue estudiante de jurisprudencia en el seminario 
de San Antonio Abad y que en 1790 obtuvo el grado de bachiller en 
Derecho Civil. Fue admitido como practicante y ejerció en esa ciudad hasta 
que marchó a Lima en 1793. En la capital se casó. Quienes lo conocieron 
durante esos años subrayan su preocupación literaria: las lecturas infantiles 
prosiguieron y con los años, a pesar de no tener una fortuna, terminaría 


3 Ponce, Carlos. El conato revolucionario de 1805, La Paz, Municipalidad de La Paz, 1976. 

4 Durand, Luis. “Juan Manuel Ubalde: la primera conspiración criolla por la emancipación” en 
Scientia et Praxis, N* 16, Revista de la Universidad de Lima, enero de 1983, p. 192. 

5 Archivo Departamental del Cusco (en adclante A.D.C.), Audiencia, Administrativo, 1803-04. 

$ Durand, Luis, Op. cit., p. 193. 
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formando una biblioteca (“un estante con libros”), los indispensables, que, 
a falta de nuevos, serían leídos una y otra vez. Pero fuera de la lectura, 
todos los rasgos de Ubalde parecen demasiado convencionales: “Juiciosa 
conducta”, “bien arregladas costumbres”, “buen orden”?”. En Lima se des- 
empeña como un eficiente abogado. Se casa en junio de 1800 con Casimira 
Ugarte, limeña, hija legítima del alguacil mayor $. 

Hubiera seguido en la capital si el teniente asesor titular de la Audiencia 
del Cusco no hubiera pedido licencia para ausentarse a España durante dos 
años. En su reemplazo fue nombrado Ubalde, a quien se le asigna medio 
sueldo. Regresa así al Cusco cuando tiene treintainueve años —nada 
memorable había sucedido en su vida— para ingresar tardíamente a la 
administración colonial. Sin embargo, la ciudad no resulta de su agrado; 
después de su estadía en la capital, Ubalde parece sentirse sujeto a un duro 
sacrificio. Escribe, en octubre de 1804, al Príncipe de La Paz, solicitándole 
un traslado: “la justa caridad de colocarme en cualesquiera plaza de las de 
mi carrera”? Ignoramos la respuesta. Sabemos, en cambio, que este 
derrotero biográfico, tan claro como apacible, quedaría bruscamente 
trastocado porque ese mismo año se encontró con Aguilar. 

Gabriel Aguilar fue el personaje decisivo en la conspiración. Sabemos 
que era originario de Huánuco: fue también bautizado en la parroquia del 
Sagrario, a la que acudían los españoles de esa ciudad, el 12 de agosto de 
1775. Sus padres se habían casado en la misma parroquia el 11 de febrero 
de 1771. Don Salvador Aguilar era natural de la ciudad de Jerez, hijo 
legítimo, mientras que su madre, doña María Narbarte, era hija natural. Hay 
evidentes similitudes con la partida de bautizo de Manuel Ubalde*”, Ambos 
son hijos de padres peninsular y madre nacida en América, es decir, 
criollos. Pero ese término, ahora tan usual, no era corriente en el siglo 
XVIIL No existía en la terminología oficial, que para fines censales o 
tributarios sólo distinguía entre españoles, indios, mestizos, negros y 
castas. Criollo era para muchos limeños un calificativo denigrante”, 
aunque un escritor como Vizcardo y Guzmán, afectado por el exilio 
europeo, quiere rescatar ese término y en algunas ciudades del interior, 
como Cusco, parece adquirir una connotación positiva, contrapuesto a 
adjetivos como “chapetón” y “godo”. Los Aguilar —padre, esposa y dos 
hijos— figuran como “españoles” en un recuento estadístico realizado en 
Huánuco, en 1778", 


7 A.D.C., Audiencia, Administrativo, 1790-91. Libros de Cabildo 1804. 
$ Archivo de la Parroquia El Sagrario, Lima, “Libro de Matrimonios, 1787-1846”, p. 104. 
2 Ponce, Carlos Op. cit., p. 74. 
10 Archivo Parroquial de Huánuco (en adelante A.P.H.), Bautismos, 1770-1777. 
1 Flores Galindo, Alberto. Aristocracia y plebe, Lima, Mosca Azul Editores, 1984, p. 169. 
12 Archivo Arzobispal de Lima (en adelante A.A.L), Visitas, leg. 2, exp. XXX. 
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Huánuco era una ciudad enclavada a medio camino entre los ásperos 
y elevados territorios de Cerro de Pasco y el llano amazónico. Viajeros de 
entonces e historiadores contemporáneos han calculado su población en 
6,000 habitantes. En 1778, el Padrón General de Huánuco y suburbios 
arrojaba una cifra cercana: 6,742 habitantes, pero allí estaban incluidos 
tanto quienes vivían en la ciudad, como en haciendas, chacras y pueblos 
vecinos”. Siexcluimos a todos estos, la cifra se reduce a casi la mitad: 3,534 
habitantes eran los que en sentido estricto tenía la ciudad de León de 
Huánuco. Siguiendo con el mismo padrón, 2,495 habitantes eran 
considerados españoles. Entre ellos figuraban familias como Beraún, 
Mantel, Orbeso, Narbáez, Fernández del Villar. Aunque no en gran 
número, seguían llegando los europeos. Eran hacendados, mineros, 
medianos comerciantes, funcionarios coloniales. Cerca de Huánuco, 
aparte de las chacras, existían haciendas dedicadas a cultivos rentables 
como la coca y la caña de azúcar (aguardiente). A diferencia de Arequipa 
o Cusco, no encontramos una aristocracia local. 

Después de los españoles, venían los indios: 617, divididos en 535 
considerados “nobles” y el resto del común. Los mestizos eran una franja 
todavía más estrecha: apenas 299. Por debajo de ellos sólo quedaban lós 
mulatos libres, 97, y los esclavos, 26. Pero en un padrón similar, de 1790, 
el número de mestizos aparece incrementado por encima de los españoles, 
constituyendo el 65% de la población'*. En ese padrón no se distingue 
entre habitantes de los alrededores y vecinos de la ciudad. La población 
no había crecido significativamente en los doce años que median entre los 
dos recuentos. En realidad, los mestizos engrosan a costa de la disminu- 
ción de los españoles y sobre todo de los indios. La aristocracia indígena 
se disgrega después de la derrota de Túpac Amaru II. Muchos mestizos, 
en 1778, figuraban como indios nobles. El odio a los “chapetones” podría 
explicar que después de 1780 otros prefirieran no figurar como españoles. 
Esta variación estadística nos coloca frente a una situación estructural: las 
imprecisas fronteras que separaban a las castas. Era una sociedad 
estamental, que aspiraba a una clasificación precisa e inamovible de sus 
habitantes, pero en la realidad no funcionaban estas normas. La condición 
de mestizo o criollo dependía, junto con los padres o el color de la piel, 
de la autovaloración y la mirada del otro. El reino de la incertidumbre 
encubierta, muchas veces sin éxito, por los números. En los padrones se 
pueden encontrar aclaraciones como éstas: “las que van puestos por mestizos son 
según la última revisita, cuyas cualidades rigurosamente no distingo”, 


13 Loc. cit. 
14 A.AL, Estadística, leg. 3, Exp. XUL 
15 A.AL., Estadística, leg. 1, Exp. XLVIL 
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En la biografía de Aguilar, la violencia estuvo presente desde temprano. 
No fue sólo alguna lejana referencia sobre los tupamaristas. Antes llegaron 
a Huánuco relatos sobre el alzamiento de Juan Santos Atahualpa en el Gran 
Pajonal y las incursiones de sus seguidores en la sierra central. Pero el 
hecho más importante ocurrió en 1776: un alzamiento popular en una 
localidad cercana, en el pueblo de Llata. Fueron muertos el capitán y el 
teniente del corregidor. El motín adquirió rasgos particularmente sangrien- 
tos: los cuerpos de estos funcionarios fueron desnudados, arrastrados por 
las calles y descuartizados. Se habló de actos de antropofagia. De motín, 
los sucesos se transformaron en rebelión abierta y se prolongaron durante 
más de dos meses a otros pueblos como Miraflores, Punchao, Quivilla. El 
corregidor, don Domingo de la Cajiga, tuvo que replegarse y solicitar 
refuerzos a Lima. La población de Huánuco se sintió amenazada. En la 
familia de Aguilar se comentarían mucho estos sucesos porque un pariente 
cercano, Agustín Aguilar, estuvo entre los alzados: incluso sería acusado 
de “haber chupado sangre” de un español ajusticiado. Desde Lima el virrey 
mandó una expedición compuesta entre cincuenta y cien hombres. * Se 
impuso el orden: trece insurgentes fueron muertos y cincuentidós enviados 
en calidad de presos a Lima. Durante el proceso fueron relatadas repetidas 
veces las “horrorosas atrocidades”**. Pero allí no terminaron. La violencia 
se repetiría años después, en 1780. El corregidor de Huánuco tuvo que 
formar una partida armada con doscientos mestizos para enfrentar a los 
indios rebeldes de Ovas. A los acontecimientos mencionados, podrían 
añadirse referencias sobre otros motines, como los que ocurrieron en 1764 
y 1774. Este último año, los campesinos dieron muerte a un corregidor. 
Junto a la clásica protesta contra el reparto, también encontramos, expurgando en 
los litigios de esos años, enfrentamientos entre indios y mestizos”. 

Durante estos años se fue conformando la familia Aguilar. Familia 
numerosa: ocho hijos según el historiador Varallanos, aunque en nuestra 
búsqueda en los registros parroquiales de Huánuco, sólo hemos encontra- 
do referencias sobre siete. Todos nacieron dentro del matrimonio y casi 
todos fueron bautizados a los pocos días de haber nacido. Estos rasgos no 
eran muy comunes en Huánuco y en el Perú de entonces: en los registros 
parroquiales encontramos significativos porcentajes de uniones fuera del 
matrimonio y de hijos naturales. La familia de Aguilar, por el contrario, 
pareció sujetar su vida cotidiana a las normas eclesiales. 

Decíamos que Salvador Aguilar y María Narbarte se casaron en febrero 
de 1771. En diciembre de ese mismo año nace su primera hija, María 


16 Varallanos, José. Historia de Huánuco, Buenos Aires, Imprenta López, 1959, pp. 438-442. 
17 Archivo Departamental de Huánuco (en adelante A.D.H.), Intendencia, 1794, 
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Gertrudis, bautizada ocho meses después, el 12 de agosto de 1772. Al año 
siguiente, 1773, nace Gabriel Aguilar. Sospechamos que el día fue un 24 
de marzo, festividad de San Gabriel Arcángel. Primer varón, espera el trato 
correspondiente al primogénito, sin embargo, en esta familia aparente- 
mente tan católica, no sería bautizado sino dos años y cinco meses después: 
la fecha coincide con el día en que fue bautizada su hermana, 12 de agosto 
de 1775, festividad de Santa Clara Virgen. ¿Por qué este retardo? ¿Problemas 
familiares? ¿Un hijo no esperado ni deseado? Sabemos que el retardo no se 
repetiría con los hermanos de Gabriel, Ese mismo año nace Manuel Aguilar 
y al día siguiente es bautizado: el 15 de diciembre. Teniendo casi tres años, 
Gabriel pudo conservar el recuerdo de este hecho. El 6 de diciembre de 
1777 nace María Nicolasa y a los diez días recibe el bautismo. Una práctica 
similar se observa con Domingo, que nace el 5 de agosto. de 1779 y es 
bautizado al día siguiente; lo mismo ocurre con María Mercedes: nace el 
19 de octubre y es bautizada el 20. El 24 de enero de 1784 nace Petrona 
Paula y es llevada a la pila bautismal dos días después, 

La Iglesia Mayor y la pila bautismal —con seis o siete hermanos— fueron 
lugares privilegiados en la escenografía que enmarca la infancia de Aguilar. 
Sabemos que en Huánuco, por una descripción de 1769, el altar mayor 
había sido reparado en fecha reciente y que era de “elevada magnitud”. En 
el nicho superior se veía la escultura de un Cristo crucificado en “cuerpo 
entero”, con una corona y un manto “todo nuevo y decente”, rodeada por 
otros dos ángeles. En la parte inferior del altar, los nichos correspondientes 
a los cuatro evangelistas. En el centro se emplazaba el Sagrario, recubierto 
por una lámina de Nuestra Señora de Belén. Imágenes de otras vírgenes 
cubrían las paredes vecinas. Cerca se ubicaba la capilla de las ánimas 
donde podía verse a otro crucificado, acompañado por Nuestra Señora de 
los Dolores. El baptisterio era nuevo. Dentro del lugar sagrado que era 
la iglesia, la pila bautismal merecía especial consideración: debía ser 
bendecida dos veces al año, en Pascua de Resurrección y del Espíritu Santo. 
Estos ritos eran tan importantes que en todos los interrogatorios a los curas 
de Huánuco y en las visitas a las parroquias vecinas, figuraba alguna 
pregunta al respecto?”, 

Si nos hemos detenido en el bautismo es porque a la edad de nueve 
años, Gabriel Aguilar tuvo un sueño que recordará en el proceso de 1805 
y que narrará repetidas veces en el transcurso de su vida. Más adelante nos 
ocuparemos de su contenido. Por el momento basta indicar que Aguilar 
cree descubrir entonces su verdadera vocación, la clave de su vida como 


18 AP.H., Bautismos, libro de Bautismos del Sagrario, 1777-1784. 
19 A-AJ., Visitas, leg. 16. 
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una especie de ungido o elegido por el Señor. Desde entonces se distancia 
de sus padres y familia; años después, en 1787, los abandona para viajar 
a la “montaña” y penetrar entre los indios “infieles” de la zona del Marañón. 
Cree entender que su destino es llevar la fe en Cristo a esas fronteras. El 
sacerdocio aparece como una tentación. 

Aguilar estará después en Copiapó y otros parajes del reino de Chile. 
Para reconstruir su itinerario nos sustentamos casi exclusivamente en sus 
declaraciones y en las de quienes lo conocieron. ¿Viajes reales o viajes 
imaginarios? ¿Imaginados por Aguilar o por quienes lo rodeaban? Todas 
estas alternativas son verosímiles. Prosigamos su ruta. Recorre el sur 
andino, llega a Potosí y Mendoza marchando en dirección a Buenos Aires. 
En este camino de arrieros, el viajero sufrirá una transformación decisiva. 
Los hombres de la pampa con quienes se encuentra lo confunden con una 
especie de emisario de Túpac Amaru y le piden noticias sobre aconteci- 
mientos del Cusco. Ocurre que Gabriel Aguilar se parece a otros 
caminantes que porentonces recorren los senderos andinos. El historiador 
Lorenzo Huertas”, por ejemplo, ha reconstruido el derrotero del indígena 
Diego Jaquica. Rebelde tupamarista en 1780, apresado y trasladado a Lima, 
consigue fugar en Ica y desde allí recorre todos los pueblos en dirección” 
al Cusco, hablando de los incas y los nobles indígenas. En una sociedad 
oral como la de entonces, estos personajes encontraban fácilmente 
oyentes. Los tambos, las chicherías, las chinganas esparcidas por esas 
dilatadas rutas, crearon el ambiente para conversaciones que fácilmente 
derivaban en temas políticos*. Todos esos lugares habían sido 
conmocionados por la Gran Rebelión. En un caminante solitario que venía 
del norte, sin tener demasiada imaginación, podía suponerse a un 
insurgente prófugo. Esos pamperos, sin premeditarlo, con sus preguntas 
sobre los tupamaristas ayudaron a que Aguilar comenzara a pensarse como 
el posible “caudillo de una mutación política” ?, 

Con esa idea dándole vueltas llega a Buenos Aires. Se embarca rumbo 
a Cádiz. Luego de una travesía agitada en la que un “milagro” los habría 
salvado del naufragio”, llega a España y visita Madrid y su corte. De Madrid 
regresa a Cádiz y de allí nuevamente a Buenos Aires. En 1800 lo 
encontramos en Lima, donde pudo conocer a Ubalde. Si esto es cierto, 
debió vincularse a los medios intelectuales limeños. Pudo nacer entonces 


20 Huertas, Lorenzo. “Testimonios referentes al movimiento de Túpac Amaru II, 1784-1812” en 
Allpanchis N* 11-12, Cusco, 1971, p. 10. 

21 Eguiguren, Antonio. La sedición en Huamanga en 1812, Lima, Gil, 1935, p. 20. 

22 Ponce, Carlos, Op. cit., p. 47. 

2 El tópico del navío al borde del nuufra gio era frecuente en la pintura colonial del siglo XVIII: 
símbolo de una existencia precaria y de la salvación. 
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su fama como “mineralogista”. No fue el único oficio que se le atribuyó. 
Especie de autodidacta, tenía el aura de una suerte de sabio, que el propio 
Aguilar atribuía a la acción divina: “tiene conocimiento de varias partes, 
como son la química, náutica, filosofía experimental, mineralogía y 
metalurgia, dibujo, cosmografía, geometría, maquinaria y de artes mecá- 
nicas, muchas cosas curiosas...” 

El viajero no se detiene, Deja la Ciudad de los Reyes. Parece que visita 
Lamas y Chachapoyas. Por un oscuro incidente termina preso. Sale en 
libertad y llega a Cajamarca, donde contrae matrimonio. Otra versión 
indica que en realidad se casó en Huánuco, con la hija de un Comerciante: 
Lo cierto es que volvió a su ciudad natal y que allí, en julio de 1804, fallece 
su esposa?, Entonces retoma sus viajes y llega a Lima, donde visita el 
Convento de los Descalzos.: Quiere volverse franciscano, pero su director 
espiritual le indica que “siguiese adelante”. Este consejo se confunde con 
la visión de una imagen de Cristo crucificado. A este mismo Cristo lo 
volverá a encontrar en un convento franciscano de la sierra central. 
Finalmente, la imagen reaparece en San Francisco del Cusco. Entiende que 
debe quedarse en esa ciudad. Entonces se reencuentra con Ubalde, quien 
como hemos visto- acaba de llegar. Los dos emprenden algunos 
proyectos en común, como la ubicación de minerales, y sobre todo 
intensas conversaciones acerca de sueños, viajes, libros, la preocupación 
por los pobres y el sufrimiento. En el intercambio de estas experiencias comienza 
a germinar una idea: cambiar esa sociedad para fundar un nuevo orden. ” 

La personalidad de Aguilar atraía a quienes lo rodeaban. Es evidente 
que sin la intervención de las personas con las que se fue encontrando por 
esas rutas andinas, no habría podido realizar viajes tan dilatados. Muchos 
debieron darle posada. Si viajó es porque encontró oyentes. Lo creían un 
sabio, un personaje llamado a un destino superior, raramente un hombre 
perturbado y loco. Según el minero cusqueño Juan Jiménez, Aguilar “...era 
un hombre cuya cabeza claudicaba o no estaba en su lugar y que no 
obstante había engañado al asesor” %. Pero en el Perú de entonces esta 
opinión no podía ser unánime, las fronteras entre imaginación y realidad 
eran muy laxas. Razón y locura no eran territorios separados. De lo 
contrario no se hubiera podido dar la amistad con Ubalde y no hubiera 
ocurrido la conspiración. 


24 Ponce, Carlos, Op. cit., p. 86. 
25 A.P.H., Libro de Entierros, 1801-1823, f. 21 v. 
26 Ponce, Carlos, Op. cif., p. 82. 


154 — Buscando un Inca 


El Cusco en 1805: todavía la segunda ciudad del Perú. Durante el siglo 
XVIII, así como en Lima se constituye una aristocracia mercantil, en el sur 
emerge otra aristocracia más antigua pero que de manera similar incursiona 
en actividades comerciales: los curacas y los descendientes, reales o 
ficticios, de los incas. Existían familias indígenas muy ricas, cuyos rostros 
los encontramos entre los “donantes” de pinturas coloniales y que en parte, 
gracias a sus fortunas, sostuvieron el renacer cultural indígena de esos 
años”. Familias como Betancourt, Túpac Amaru, Cusiguamán, 
Choquehuanca, Pumacahua, Chillitupa, Inca Páucar. El Cusco los aglutina 
porque, junto con el colegio especial para hijos de caciques, la ciudad 
domina sobre una región relativamente próspera; además, existe otro 
factor no necesariamente secundario: el recuerdo de la antigua capital del 
imperio. Esta aura imperial seguirá gravitando todavía en 1805. 

La revolución de 1780 definió el destino de la aristocracia indígena. 
Aquellos cuyos bienes no fueron arrasados por los campesinos rebeldes, 
terminaron despojados de sus prerrogativas por los españoles, sin que 
existiera lugar para el término medio. El caso de Lucas Huamanpuco es 
ilustrativo. En 1790 reclamó ante las autoridades coloniales que se le 
devolviera Su curacazgo argumentando no haber tenido ningún compro- 
miso con la “gran rebelión”, en el recurso narró una historia familiar que 
se remontaba dos generaciones atrás, cuando su abuelo formó el pueblo 
de Santa Rosa (actual provincia de Melgar). Su solicitud fue desestimada 
sin mayores consideraciones prescindiendo de cualquier prueba”. En mayo 
de ese año, una Real Cédula liquidó prácticamente a los curacas indígenas. 
En adelante, se tornó irreversible el ocaso y la agonía de esos linajes. 

A partir de 1795, el Cusco y su región irán perdiendo su dinamismo 
mercantil y adquiriendo, por el contrario, los rasgos de una región atrasada 
y deprimida. Esos procesos afectaron también a los comerciantes 
españoles o criollos locales. Un miembro de la familia Picoaga —“la más 
opulenta de esta parte del Perú”— admitía por 1804 que “se halla hoy esta 
casa tocando el último grado de la miseria” ?. En el trasfondo de esta 
confesión se ve el encuentro catastrófico entre la crisis social y la crisis 
económica. El crecimiento de la producción agropecuaria regional 
(azúcares de Abancay, maíces de Ollantaytambo, trigo de Acomayo) 
terminó saturando un mercado que, como lo han definido Glave y Remy, 
se mostró a la postre estrecho y reducido. Un proceso similar acontece en 
Potosí. La región sur andina comienza a fragmentarse. Decrece el 


27 A estos temas nos hemos referido en “La revolución tupamarista y los pueblos andinos”. 
22 A.D.C., Audiencia, Administrativa, 1790-91. 
29% A.D-C., Audiencia, Administrativa, 1803-04. 
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comercio de mulas, decae la minería en el Alto Perú, disminuyen los 
intercambios entre el Cusco y el Altiplano. Todos los indicadores asumen 
un curso descendente. Es entonces que el maíz de Cochabamba sustituye 
definitivamente al de Ollantaytambo. Las grandes rutas serán cada vez 
menos trajinadas. Enlos documentos, por ejemplo en los libros de cabildo, 
cualquier historiador podrá encontrar repetidas quejas sobre la “miserable 
constitución de la ciudad” *. 

Una ciudad en crisis constituyó el escenario de las conversaciones entre 
Aguilar y Ubalde. Hablan una y otra vez, pero no lo hacen de manera 
secreta o clandestina, sino abierta. Se forma así, en pocos meses, lo que 
en el proceso se denominará “esfera de sus relaciones”. Entre los 
mencionados en el expediente —cerca de sesenta hombres—, nos hemos 
quedado con treinta: sobre ellos tenemos referencias socio-profesionales, 
sabemos a qué grupo étnico pertenecían y hemos desechado cualquier 
duda acerca de su participación. Fueron los personajes con los que nuestros 
conspiradores se tropezaban en las calles del Cusco o cuyas casas visitaban 

En el Cusco, cerca de la mitad de su población era censada como 
indígena. La ciudad y sus alrededores tenían aproximadamente 30,000 
habitantes, de los cuales más de 14,000 eran indios”. Esta composición 
social no se refleja en la extracción de los conspiradores: mientras veintidós 
eran españoles (peninsulares, criollos y probablemente algunos mestizos), 
apenas encontramos cuatro indios. De ellos, a su vez, tres pertenecían a 
la aristocracia, quedando sólo un indio del común, como personaje 
excepcional y solitario. Advertimos aquí otra paradoja: una conspiración cusqueña, 
para coronar un inca, pero con escasa intervención de los naturales. 

Si pasamos a revisar las ocupaciones de los conspiradores, la mayoría 
tenía una adscripción definida a la estructura social (ver Cuadro D). Hemos 
mencionado ya a los tres nobles y curacas indios, provenientes del mismo 
Cusco, de Oropesa y de Yucay, respectivamente. Á continuación cuatro 
podrían considerarse profesionales: médico, escribano y dos abogados. 
Tres pertenecían al ejército y otros dos eran burócratas. Tenemos 
referencias más precisas sobre Marcos Dongo, el tercer personaje en 
importancia entre los procesados. Originario de Camaná, treintaicinco 
años, hijo legítimo, su infancia transcurrió en Arequipa e hizo sus estudios en 
San Antonio Abad del Cusco, poseía algunas tierras y oficiaba como protector 
de los naturales”. En nuestra relación hemos excluido a dos personajes, 
vinculados a la conspiración pero que no figuran en el proceso, los 


30 A.D.C., Libro de Cabildos, 1804. 
31 A.G.I., Sevilla, Estado. 
32 A.D.C., Audiencia, Administrativo, 1795, 
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abogados Juan Esquivel y Pedro Paniagua?. El grupo más numeroso 
estuvo constituido por catorce sacerdotes, de los cuales por lo menos dos 
eran franciscanos: a veces son confesores de los otros implicados, amigos 
o simplemente confidentes. Ellos proporcionan algunos libros imprescin- 
dibles para sus especulaciones. Son consultados repetidamente acerca de 
la factibilidad de la empresa. No todos son simples curas, Algunos 
proceden de la más alta jerarquía eclesiástica, como un ex provincial de los 
mercedarios y el mismo obispo del Cusco: a donde Bartolomé de las Heras 
acudió Ubalde para preguntarle por los sueños de Aguilar. 

Con estas personas conversaron repetidas veces Aguilar y Ubalde. 


¿Cuáles fueron los temas? Partieron de la crítica al régimen colonial. El 


rechazo a España se sustenta en dos argumentos complementarios: la 
noción de los “justos títulos” para gobernar América y la tiranía del 
monarca; es lícito sublevarse cuando el gobernante es “tirano y posee sus 
dominios sin título", Estos argumentos tienen como fuente explícita a 
Santo Tomás: *... dice el Santo Doctor... que es lícito oponerse al Gobierno 
cuando éste o declina en tirano o tuvo principios de usurpación””, .Po- 
demos advertir también las huellas de una problemática iniciada bastante 
tiempo atrás, en el lejano siglo XVI: la prédica de Las Casas sobre la 
justificación de la conquista. El historiador Guillermo Lohmann Villena ha 
seguido esa estela de influencia lascasiana que a través de los siglos llega 
a personajes de la intelectualidad virreinal como Miguel Feijoó de Sosa 
(1718-1791), Baquíjano y Carrillo (1751-1818), Riva Agúero (1783-1858), 
Vidaurre (1773-1841). La destrucción de las Indias figura en los inven- 
tarios de tres bibliotecas limeñas del siglo XVIII. Las Casas resulta un autor 
familiar para los críticos del orden colonial%, 

En el proceso hay cuarenticinco textos citados, de los cuales veintinue- 
ve fueron referencias proporcionadas directamente por Manuel Ubalde, 
quien acudía a los libros para corroborar los sueños que le relataba Aguilar. 
Le sigue otro conspirador, el sacerdote Bernardino Gutiérrez, con cuatro 
citas. La mayoría de consultas se dirigen a la Biblia: trece citas que se 
reparten entre siete del Antiguo Testamento y seis del Nuevo Testamento. 
A las menciones a Santo Tomás (cinco), debemos añadir las que se hacen 
de San Agustín (dos), San Ambrosio, San Juan de la Cruz y unas oraciones 
de Peralta. El cristianismo desempeña un papel vertebral en el utillaje 
intelectual de la conspiración. 

23 Durand, Luis. “Los abogados Esquivel y Paniagua en la conspiración de 1805” en Scientia 
et Praxis, revista de la Universidad de Lima, N* 13, pp. 57-63. 

34 Ponce, Carlos, Op.'cit., p. 185. 

35 Ibid, pp. 51-32. 


36 Lohmamn, Guillenno. “Notas sobre la estela de la influencia lascasiana en el Perú”, Anuario 
de Historia del Derecho Español. Madrid, Instituto Nacional de Estudios Jurídicos, 1971. 
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El cristianismo significa la lectura del Deuteronomio, tos pasajes de la 
Biblia dedicados a la interpretación de los sueños, la figura de Job y las 
epístolas. De San Juan, Ubalde recoge la concepción según la cual "el 
verbo eterno ilumina a todo hombre que viene a este mundo””. Todos 
pueden arribar a la verdad y la revelación. Tanto él como Aguilar creen 
tener acceso a los designios divinos al margen de la Iglesia. El entusiasmo 
que profesan por las sagradas escrituras no se prolonga en una defensa de 
la institución. No faltan críticas al sacerdocio: *...los curas mudan curatos 
con la facilidad que se abandona una camisa inservible y sucia”. Pudiendo 
entrar en alguna orden, estando tentados por esa posibilidad, a la postre 
prefirieron permanecer en el mundo. La opción encuentra fundamento 
precisamente en la epístola a los Corintios donde San Pablo se refiere a la 
caridad: “todo lo cree por su propia sinceridad” *%, El amor colocado por 
encima de la fe como camino de salvación. Se trata de una lectura poco 
ortodoxa de las escrituras; pero lectura al fin: hemos podido cotejar las citas 
hechas en el proceso con los textos de donde proceden. No sabemos 
quiénes otros compartían estas concepciones o dónde pudieron encontrar 
aliento. pero aquí es necesario recordar a esos curas vinculados con los 
conspiradores y en especial a dos franciscanos: uno de ellos fue Diego 
Barranco, catedrático, lector en la recoleta de San Francisco, arequipeño, 
de 35 años, en su condición de capellán de Ubalde, ofició explícitamente 
como su consejero. Los jueces lo consideraron su secuaz y, a pesar que 
trató de exculparse, lo deportaron. El otro fue fray Isidro Dávila, consejero 
de Aguilar. Precisamente en la biografía de nuestro personaje, una y otra 
vez aparecen los franciscanos. En Huánuco existía un convento de esa 
orden. Recordemos su retiro a los Descalzos, en Lima, y el intento de tomar 
el hábito. Pudo sentir alguna similitud con el Fundador, con ese San 
Francisco de Asís enfrentado a una familia rica, que entrega sus bienes a 
los pobres, considerado loco y maltratado, a quien su padre azota y 
encarcela. En la iconografía de la época, en el convento del Cusco por 
ejemplo, las pinturas muestran que el santo tenía revelaciones en sus 
sueños o que escuchaba la voz de un crucifijo. Precisamente en la iglesia 
franciscana del Cusco, una imagen de Cristo crucificado le indicará a 
Aguilar que su peregrinación llega a su término allí. 

Aguilar tenía una concepción providencialista y mesiánica. No pensaba 
su biografía como un producto del libre albedrío. Por el contrario, tanto 
él como Ubalde se sienten llamados, escogidos, designados, Realizan una 
misión. Al principio los conspiradores piensan que Aguilar podría ser 


37 Ponce, Op. cit., p. 58. 
38 Ibid, p. 181. 
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el monarca. Pero luego descubren —cuestión evidente que para ser inca 
hace falta descender de otro: en una sociedad con rasgos estamentales son 
derechos que se heredan. Entonces comenzará la búsqueda, casi febril, de 
un descendiente de Túpac Amaru 1: el personaje ajusticiado por Toledo en 
la Plaza Mayor del Cusco un día de 1572. La legitimidad no era sólo un 
problema de designación divina. Era también cuestión de ascendientes y 
genealogía. Se quiere restablecer un orden entregando el poder a su 
legítimo detentador: el rey que fue usurpado. En esta empresa Aguilar y 
Ubalde son simples profetas. Encontrarán a un posible descendiente de 
los incas en Manuel Valverde y Ampuero, un mestizo amigo de Marcos 
Dongo. 

La insurrección no fue decidida por argumentos tácticos. Aguilar y 
Ubalde estaban completamente lejanos de cualquier razonamiento político 
e ignoraban nociones como correlación de fuerzas, enemigos y aliados. El 
sentido que tienen del tiempo es otro: funciona por etapas. En 1805, más 
de un signo indicaba que había “llegado el tiempo””. Otra fórmula 
evangélica que podemos rastrear en San Marcos, San Lucas o San Juan: 
“Bienaventurado el que lee y escucha la palabra de esta profecía y los que 
observan las cosas en ella escritas, pues el tiempo está próximo”*%, ¿Qué 
tiempo? Es el tiempo de los indios, el regreso del inca, mientras llega a su 
fin el de los españoles. Las escrituras remiten a la historia andina, es decir, 
a Garcilaso. Garcilaso de la Vega es mencionado siete veces durante el 
proceso. Libro de historia renacentista, los Comentarios Reales termina 
leído sin embargo como un panfleto por personajes que advierten toda una 
denuncia en la comparación entre los incas y Roma, las críticas a Toledo 
O la velada propuesta de reconstruir un imperio justo y equitativo. En el 
siglo XVIII, la élite indígena que tenía fácil acceso al español y la imprenta 
entiende este mensaje medular del libro y lo traslada oralmente a otros 
sectores sociales. Pero el papel detonante de Garcilaso radica en otro 
aspecto de su obra, más atribuido que real. El rol de profeta. Aguilar y 
Ubalde se referían a los pronósticos de Garcilaso, quien habría anunciado 
el fin del tiempo de los españoles, relevados por los ingleses. Hasta se 
sospecha que existe una flota de ese país anclada frente a las costas de 
Arica. Las frecuentes guerras entre España e Inglaterra, para personajes 
que no ignoraban los acontecimientos mundiales, podrían servir de 
sustento a este vaticinio. 

Cualquier lector contemporáneo de los Comentarios Reales no en- 
contraría en sus páginas nada que permita fundamentar esta profecía. 


39 Ibid. pp. 117, 170 y 198. 
40 Apocalipsis, 1: 3. 
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Aparentemente estaríamos ante otra invención de la cultura oral. Pero esta: 
apreciación no sería muy exacta. John Rowe ha demostrado que la edición 
utilizada por Túpac Amaru y la aristocracia indígena dieciochesca, es la que 
se hizo en Madrid el año 1723, bajo la dirección de Gonzales de Barcia, 
contando con un prólogo especial elaborado por don Gabriel de Cárdenas, 
en el que se menciona precisamente una supuesta profecía de Walter 
Raleigh sobre la restauración del imperio incaico por obra de los ingleses”. 
La mención fue hecha al paso y con ironía, pero ese prólogo estaba 
demasiado vinculado con lo que en la práctica era el epílogo del libro: ese 
pasaje, que ya recordamos, donde se refiere a la muerte de Túpac Amaru 1. 
Los lectores terminarían relacionando el principio con el fin. Debemos añadir 
añadir que Raleigh fue autor de una History of the World, escrita por los 
mismos años en que Garcilaso componía su obra, donde invitaba a sus 
lectores a luchar contra España y comparaba a este país con las potencias 
más opresivas en la historia de la humanidad. 

Garcilaso, en su dimensión profética, tuvo una compañía inesperada: 
Santa Rosa de Lima. Todavía circula en el Perú una supuesta profecía de 
esta santa sobre el fin de la capital, arrasada por el mar, cuyo embate 
llegaría hasta más allá de la Plaza de Armas, casi justo donde comenzaba 
el barrio de indios de la ciudad. Se vincula con un temor muy antiguo de 
los habitantes de Lima ante una eventual rebelión indígena: en 1666 lo 
recogieron los Mugaburu, relatando “la maldad de los indios que querían 
levantar en esta ciudad y matar a todos los españoles”*. El temor de unos 
es la esperanza de otros. Las creaciones del miedo de los de arriba, pueden 
ser recreadas en la cultura popular. Durante el terremoto de 1746, “... se 
esparció en toda la ciudad el rumor falso que llegaba ya el mar a sus 
contomos, desatándose verdadero pánico entre los sobrevivientes”*. Pocos 
años después, en 1750, en la sublevación de Huarochirí, el indio Antonio 
Cabo afirma que Santa Rosa había pronosticado que ese año el imperio 
volvería a sus “legítimos dueños”. En el proceso, de manera similar, Santa 
Rosa figura diciendo que “... había que volver el Reyno a los mismos 
indios”. 

Originalmente este personaje pertenece al santoral católico español: 
una devoción limeña destinada a exaltar la flagelación, la penitencia y la 
reclusión interior. Al momento de su canonización, quienes supuestamen- 


41 Rowc, John.“El movimientonacionalinca del siglo X VIH” en Túpac Amarull: 1780 (antolo- 
gía). Lima, 1976, p. 27. 

2 Mugabum, J. M. y F. Diario de Lima, Lima, Imp. Sanmarti, 1917, p. 42. 

43 Terremotos, Colección de las relaciones de los más notables... Lima, Imp. Aurclio Alfaro, 
1863, pp. 45-46. 
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te llegaron a conocerla recordaron que ayunaba, no dormía, usaba 
silicio y una corona de espinas en la frente. Pero con el tiempo fue. 
incorporada al mundo campesino; su devoción persistió en la ciudad y con 
similar intensidad se propaló en las áreas rurales. Así, en Quito, Cusco o 
Potosí, artistas anónimos “dieron rienda suelta a la imaginación con mayor 
énfasis en los milagros de la Santa”, en lienzos que según Jorge Bernales 
(prescindamos de su tono racista) estaban “llenos de ingenuidad e 
incorrecciones, pero con la frescura de un arte casi de primitivos”8, Figura 
frecuente en la pintura del siglo XVIII, especie de símbolo nacional —la 
primera santa americana—, su canonización (1671) fue antecedida por una 
verdadera campaña pública recogida en pinturas de entonces: aparecen 
devotos mercedarios entregando rosas a unos mendigos. Las rosas se 
volvieron tópicos de la pintura colonial. Podemos verlas enmarcando 
escenas O por el contrario en el centro del lienzo (Cusco, Casa del 
Almirante). Adquieren también los rasgos de una “rosa mística” de la que 
emerge una Virgen (Iglesia de la Merced, Trujillo). 

La incorporación de Santa Rosa en el mundo indígena encuentra otro 
testimonio en las diversas localidades andinas que recogen su nombre: lo 
encontramos en pueblos muy diferentes ubicados en Jaén, Chiclayo, 
Ayaviri, Melgar, Huánuco. Aunque había fallecido un 23 de agosto de 
1617, la fecha fue trasladada al 30 de agosto. Esta fecha ha sido escogida, 
a su vez, para celebrar la fiesta principal de muchas localidades de la 
sierra. La víspera es la fecha apócrifa de la muerte de Atahualpa. 

. Garcilaso de la Vega no fue la única lectura andina que influyó en 
Ubalde. Este, en su biblioteca, disponía de un libro, muy apreciado, que 
se esfuerza tanto en hacer leer y circular entre sus amigos como en 
conservar: se titula El llanto de los indios. 1gnoramos quién fue su autor; 
por otras referencias suponemos que era una obra de formato pequeño y 
pocas páginas, en la que se denunciaba la injusticia y la opresión. Habría 
que ubicarlo junto con otros libritos similares, con títulos como reclama- 
ciones o lamentos de indios, verdadera literatura indigenista de “bolsillo”, 
efímera y difícil de conservar, pero de una eficacia propagandística hasta 
ahora poco valorada por los historiadores, con la excepción de Eguiguren, 
para quien llegaron a ser como “catecismos populares ...escuchados con 
reconocimiento y coraje...” Y 


4 A.A.L., Expediente de canonización de Santa Rosa, leg. 1. 

45 Bemales, Jorge, Iconografía de Santa Rosa de Lima, 1981, p.284. 
46 Ponce, Carlos, Op. cit., p. 32. 

47 Eguiguren, Antonio. Op. cit., 1967, T. HI, p. 112. 


Los sueños de Gabriel Aguilar: 165 


Ubalde no sería, de acuerdo con los criterios actuales, un lector 
riguroso, que distingue con precisión a un autor de otro y que, cuando se 
trata de recurrir a una cita, sabe respetar lo que el autor mencionado ha 
querido decir. Leen —Ubalde y sus amigos— de una manera diferente. 
Viven en una sociedad donde la cultura sigue siendo oral y entonces 
utilizan los libros para decir lo que piensan o, sin la menor cautela, atribuir 
a los textos versiones que les han llegado por otros medios. En esta 
perspectiva resulta natural mezclar a Garcilaso con Santa Rosa. En la 
biblioteca de la conspiración (cuadro ID figuran algunos escritores 
iluministas: el abate Raynal, los italianos Filangieri y Muratori, (a los dos 
primeros les atribuyen predicciones). No ignoraban a la Ilustración pero 
la mantienen en un lugar secundario. Fue el caso también de otros criollos. 
Aunque en el Perú se conocía la Enciclopedia, Rousseau era considerado 
un autor peligroso, Helvetius “abominable” y Voltaire algo peor, “impío”. 
Un factor que distancia al Perú de Europa es el cristianismo. En Francia, 
la propalación de la razón y las concepciones liberales estuvo acompañada 
por un efectivo proceso de descristianización de la sociedad: las prácticas 
piadosas retrocedieron en el campo como en la ciudad, entre las élites 
como entre las clases subalternas. Una mentalidad profana es el trasfondo 
del pensamiento crítico. En Europa, el milenarismo y el mesianisimo eran 
fenómenos que algunos consideraban superados y cuando surgen, como 
durante la propia revolución francesa, se los considera anacrónicos: 
especies de “rebeldes primitivos”. En el Perú, por el contrario, la religión 
sigue invadiendo todos los ámbitos. No es un problema de desconoci- 
miento: se pueden adquirir, a pesar de la Inquisición, los libros prohibidos; 
ocurre que no se entienden. Quienes se aventuren más lejos en el 
conocimiento del pensamiento iluminista serán los intelectuales que a su vez 
estén más distantes del Perú, enuno u otro momento, como Pablo de Olavide 
y Manuel Vidaurre, pero incluso ellos tropezaron con límites infranqueables: 
Olavide se retractará y Vidaurre muere con el hábito de San Francisco. 

Toda revolución requiere de un andamiaje intelectual. Al comenzar el 
siglo XIX, los criollos del Perú no podían edificarlo recurriendo a los mismos 
autores que respaldaban las actitudes contestatarias en Europa. Hubiera sido 
lo natural para enfrentar a una España que persistía anclada en su pasado: 
ese catolicismo de la contrarreforma que en el sur andino, como veremos más 
adelante, será recordado por el obispo San Alberto. A criollos como Ubalde 
O Aguilar no les quedó otro camino que inventar sus propias tradiciones: la 
utopía andina era uno de los pocos instrumentos que tenían en el 
enfrentamiento con el orden colonial. En esto tuvieron algunos antecesores. 


b 
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En 1658, Pedro Bohórquez, un sevillano, en los valles calchaquíes se 
proclama último descendiente de los incas. En el mismo Cusco, tempo 
después, hacia 1710, un pessonaje que poseía una de las grandes fortunas 
de su tiempo, Diego de Esquivel y Naviz, marqués de Valle Umbroso, se 
autodenomina apu y descendiente de los “emperadores del Perú”*. Un 
caso similar ocurrió en Oruro, en 1739, con Juan Vélez de Córdova: mestizo 
moqueguano, conspirador contra el orden colonial, que se consideraba 
vástago de Húascar y quería ser rey del Perú. En 1780, nuevamente en el 
Cusco, Lorenzo Farfán de los Godos es Otro criollo al que se tenía por 
descendiente de los “reyes Incas Antiguos”*%, Aparecen paralelamente 
incas imaginarios como el príncipe Casimir, a quien se atribuye haber 
protagonizado una revuelta en algún lugar entre Lima y Quito. En la 
distancia, el jesuita expatriado en Turía, Viscardo y Guzmán, lo cree 
“reconocido por una tribu independiente de peruanos como su legítimo 
soberano y desde entonces, él ha reinado sobre ellos libre y tranquilo”. En 
esta descripción se pueden reconocer algunos rasgos atribuidos a Juan 
Santos Atahualpa. Viscardo se refiere también al curaca Francisco el 
Potente que habría actuado en la región de Charcas*%, 


Los sueños 


“alumbrados con la luz del Evangelio y 
E A ES - — reengendrados por el santo bautismo a 
; Ñ Ñ la vida de la gracia...” 


! Fray Diego de Córdova y Salinas, 1651. 


Alo largo del proceso se alternaron las declaraciones de los reos sobre 
sus concepciones políticas, lecturas y amistades, con el relato de sueños. 


43 Colin, Michele. Le Citzco á la fin du XViTe et au début du XVllTe siécles, París, nsútute des 
Hautes Études d' Amerique Latine, 1966, p. 144. Lavallé, Beard, Le marquis et le marchand. París, 
CNRS, 1987, pp. 44 y 146. 

49 O'Phelan, Scarleu. El mito de la independencia concedida: los programas políticos del siglo 
XVIIT y del temprano XIX en el Perú y Alto Perú(1730-1814),en Independencia y revolución 1780- 
1840, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1987, T. 2, pp. 145-199. 

% Vizcardo y Guzmán, Juan Pablo. Los ideólogos, Lima, Colección Documental de la 
Independencia del Perú/1975, T. L vol. 12, p.126. 
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Nos limitamos, para los fines de nuestro análisis, únicamente a los que 
aparecen en las declaraciones de Aguilar y Ubalde: un total de veintitrés, 
en base a los cuales hemos elaborado un cuadro que acompaña a este texto 
(ver Cuadro ID. Allí distinguimos entre quien refiere el sueño ante los 
jueces y quienes, durante los preparativos de la insurrección, narraron y 
escucharon el sueño, es decir, el soñante y los receptores. Estas 
distinciones nos permiten un primer ordenamiento de los sueños. Veinte 
fueron soñados por Aguilar y tres por otros personajes: el fraile Barranco, 
un franciscano al que hicimos alusión páginas atrás; el sacerdote Bernardino 
Gutiérrez, confesor y capellán de San Andrés, “padre espiritual de Aguilar” 
(ambos serían desterrados a Cádiz al terminar el proceso) y Mariano 
Lechuga, el teniente de granaderos que delató a los conspiradores. El de 
este último fue un sueño inventado conscientemente, en plena vigilia 
cuando estaba urdiendo su traición. Sobre todo lo demás, en cambio, no 
existe duda alguna acerca de su autenticidad, 

Los sueños de Gabriel Aguilar sirven de sustento a su propuesta política. 
Ellos permiten reinterpretar las lecturas. Si lo escuchan, en la “esfera de 
sus relaciones”, €s porque los sueños le otorgan fama de vidente: son una 
manera de conocer el futuro, a la que algunos espíritus privilegiados, como 
Aguilar, pueden tener fácil acceso. ¿Qué soñaba? Puede parecer paradójico 
constatar que en apariencia la mayoría de sus sueños no tenían yn tema 
político visible. Hemos numerado cada uno de los veintitrés sueños. 
Todos se ordenan alrededor de tres tópicos: el ungimiento o la definición 
de su destino (seis), su matrimonio (doce) y su coronación (dos). Podemos 
distinguir las versiones Originales de las que son diferidas por segunda vez 
o reiteradas durante el proceso, doce y ocho respectivamente. 

No vamos a leer todos los sueños. Hemos seleccionado aquellos donde 
se puede encontrar mayores referencias, simbolos e imágenes, a la par que 
resulten representativos de cada uno de los tópicos. Hemos escogido los 
que corresponden a los números 1 (ungimiento), 10 (coronación), 12 y 13 
(matrimonio). Al final añadimos el sueño inventado, el número 8. En total 
cinco pero, como se verá a continuación, tratamos de relacionarlos con 
otros testimonios similares como las pinturas de Escalante o los versos de 
Melgar, Los sueños nos sirven como vía de acercamiento a una sociedad; 
verla por dentro, desde la manera peculiar cómo sus actores vivan los 
problemas. 

En el mundo andino prehispánico, el sueño era un instrumento para 
develar la realidad: existían personas especializadas en su lectura, en los 
casos más frecuentes se trataba de mujeres que recibían apelativos como 
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“sortílega y soñadora” o “consultora y soñadora”*!, En la Biblia, el sueño 
puede ser un camino hacia Dios, una manera de comunicarse con lo 
sagrado, una expresión de la Providencia. En una y otra versión, se admite 
la posibilidad de interpretarlos. No responden al azar y la casualidad sino 
que tienen un sustento que los explica. Tom Zuidema y Ulpiano Quispe 
mostraron, hace algunos años, cómo una mujer de la comunidad de 
Warkaya realiza en sueños un viaje hacia Dios, lleno de temas míticos. En 
otra comunidad ayacuchana, en Acocro, Javier Zorrilla analiza de qué 
manera el problema del agua se convierte en el sueño de un campesino 
y, posteriormente, en un relato mítico que influye sobre la conducta social 
de los comuneros *. En este caso sueño era sinónimo de “revelación”. Lo 
fue también en el Cusco el año de 1805. 


Cuadro IV 
SUEÑOS DE AGUILAR 


Originales Versiones 


Ungimiento: ly 2 355 16, 18 
Matrimonio: 11,12, 13, "  17,19.:20, 

14, 15, 22 21, 23, 24 
Coronación: 9,10 


NOTA: Los números que aparecen bajo los títulos “originales” y “versiones” corresponden 
a la numeración de los sueños en el Cuadro III. 

Recordemos los antecedentes del primer sueño. Estamos en 1782. 
Aguilar tendría nueve años. Dos años antes se había iniciado la “gran 
rebelión” tupamarista y en Huánuco se repitieron los motines rurales. El 
bautismo se hace nuevamente presente en su vida: a través de un primo, 
por parte de madre, bautizado 19 días después de su nacimiento, teniendo 
como testigo a Salvador Aguilar, el padre de nuestro personaje. Debió 
asistir la familia Aguilar en pleno. Por entonces ya habrían nacido todos 
los hermanos conocidos de Gabriel, con excepción de la última, Paula 
Aguilar. Sabemos, por propia confesión, que a este niño llevado 


31 Jiménez Borja, Arturo. “La noche y el sueñoenel Antiguo Perú” en Revista del MuseoNacional, 
T. XXX, 1961, Lima, pp. 87-88. 4 

32  Zuidema, Tom y Quispe, Ulpiano. “Un viaje a Dios en la comunidad de Warkaya” en 
Wamani N* 1, Ayacucho, 1965. Zorrilla, Javier. “Sueño, mito y realidad en una comunidad 
ayacuchana” en Debates en Antropología, N* 2, Lima, mayo 1978, pp. 119-124. 
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tardíamente a la pila bautismal, sus padres deciden ponerlo bajo la tutela 
de un maestro de gramática para que le enseñe las primeras letras. Este 
maestro, un fraile benedictino, -como muchos otros de entonces— entiende 
que el mejor método docente es el látigo: el niño es demasiado distraído, 
parece no comprender las lecciones y el profesor lo azota. Sus compañe- 
ros, de otro lado, lo desprecian y lo toman como motivo de burla. Escenas 
similares debieron integrar muchas biografías de entonces. Pero donde 
Gabriel Aguilar ínicia su distanciamiento de otros niños es cuando, luego 
de los continuos azotes y lejos de la casa familiar, se pregunta si sus padres 
son realmente sus padres. Es un momento en el que abandona la actitud 
pasiva del alumno, para interrogarse sobre su destino personal, La 
crueldad del maestro, supone su destino personal. La crueldad del 
maestro, supone el niño, es conocida por la madre. Si la permite o tolera 
¿no es un signo que niega precisamente esa maternidad? Si Clara Narbarte 
y Salvador Aguilar no son sus padres, ¿quiénes lo son realmente?, ¿de dónde 
procede? Este problema cotidiano lo llevó a una pregunta demasiado 
elemental ¿quién soy?, ¿quién es Gabriel Aguilar? Según recordará poste- 
riormente, se sentía en la “orfandad”. Pide permiso a su maestro para muy 
de mañana ir a misa, “a derramar sus lágrimas al Señor”*, 

En la proximidad de la adolescencia, muchos niños, en diversas épocas 
y lugares, se han hecho preguntas de una índole similar. Es una fantasía 
común en la infancia. Pero no siempre la pregunta adquiere la dimensión 
angustiante que tuvo en Gabriel Aguilar: reiterada una y otra vez, se 
convierte en materia de un sueño. Aquí radica su aspecto irreductible. 

Desde el interior de una sociedad que concibe a los procesos oníricos 
no como el lenguaje del inconsciente, sino como revelaciones (una forma 
de conocimiento, un anuncio o una respuesta a nuestras inquietudes; un 
puente entre esta vida y el más allá), ese niño atemorizado ante su futuro 
personal tendrá un sueño que se convierte en definitorio para su existencia, 
porque volverá una y Otra vez a recordarlo. Este primer sueño es 
importante por todo esto, pero además porque, en definitiva, el problema 
de ese niño no era sólo un problema particular: se preguntaba por su 
identidad, como lo hacían también muchos otros recurriendo a la praxis 
o a la escritura, el año terrible de 1782, en un país convulsionado*, 


33 Ponce, Carlos, Op. cit., p. 45. 

54 El análisis de los sueños que siguen ha sido posible gracias ala generosa colaboración del Dr. 
César Rodríguez Rabanal y su equipo de investigación: Patricia Checa, Alejandro Ferreyros, 
Margarita Stahr y Marisol Vega. Ellos se encuentran estudiando la dimensión psicológica de los 
habitantes de barriadas limeñas. Posteriormente me hicieron otras sugerencias Rosa Fort, Susana 
Rivarola, Max Hemández. 
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Sueño 1 


“... una noche, estando dormido, fue conducido en sueños al bautisterio 
en una iglesia de su lugar, en donde, notando la extraordinaria claridad de 
aquella pieza, olores y compostura, consideró iba a celebrarse algún 
solemne bautismo de algunos de los principales de su ciudad, que es 
Huánuco, y que con el propósito de hallarse en aquella sagrada función, 
se retiró a uno de los rincones de la pieza y encogiéndose para ser menos 
visto de los que se representaba habían de concurrir, vio entrar sucesiva- 
mente una multitud innumerable de Angeles que, tomando una situación 
gradual, entendió eran los nueve coros, cuyo resplandor verdaderamente 
Celestial lo tenía absorto y más encogido para ser menos visto y gozar de 
la magnificencia de aquel espectáculo. Que después vio a los doce 
Apóstoles, cuya extraordinaria claridad y hermosura, situados en un lugar 
preferente, contrajeron su atención; que luego vio como en la punta O 
remate de aquella celestial compañía en magnífico trono en que vio 
sentada a la Virgen Santísima con superior hermosura y majestad, tanto que 
desatendió a los demás concurrentes; que en seguida se a pareció y tomó 
asiento Nuestro Señor Jesucristo, parece que vestido de Pontificial, con 
superior hermosura también: y que puesto todo en dicho orden, oyó desde 
su rincón al Señor que dijo: ¿dónde está Gabriel? Que oído esto, muy 
distante de considerar fuese la pregunta relativa a él y persuadiéndose que 
preguntaba por el Santo Arcángel, empezó a hablar receloso de que, pues 
se buscaba aquel santo espíritu, sintieran en él y le castigasen el 
atrevimiento de haberse introducido en aquel sagrado espectáculo; que 
cuando se ocupaba de estas ideas, se acercaron a él el Señor, $. Miguel y 
otro Santo, al parecer Obispo, que entendió era San Patricio, los cuales 
levantándolo del rincón en que estaba lo presentaron al Señor, a cuya 
presencia se arrodilló temblando de miedo; que, puesto así, le dijo el Señor: 
Hijo, he oído tus oraciones, ya en adelante no serás mortificado por tu 
Maestro y no encontrarás dificultad en aprender cuanto quieras; que luego 
pidió el Señor un libro, le alcanzaron una pluma y escribió con ésta en 
aquel, el nombre de Gabriel Aguilar y le dijo el Señor: Mira aquí tu nombre 
puesto en el libro de los Escogidos; que cerró el libro y poniéndolo sobre 
la cabeza de él, apuntándole, dijo: Tú serás uno de los más grandes de la 
tierra y que poniéndole una mano sobre el hombro y levantando la otra 
con el dedo índice desprendido de los demás, le añadió: pero cuidado con 
mis mandamientos: que al decir esta expresión reparó el semblante del 
Señor tan majestuoso y tan grave que, sobrecogido de espahto, prorrumpió 
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en un torrente de lágrimas y de sudor, en cuya convulsión de todo su 
cuerpo, recordó y se halló mojado en su llanto” %, 

El contenido manifiesto del sueño puede distribuirse en dos partes 
claramente delimitadas: la primera es la presentación del escenario y los 
personajes; la segunda es la actuación de éstos y el mensaje. Durante la 
primera se plantea un problema (quién es Gabriel Aguilar), que aparente- 
mente se resuelve en la segunda parte. 

Este niño desvalido, humillado y despreciado, en el sueño se traslada 
a un lugar que le era demasiado familiar: el bautisterio de la Iglesia del 
Sagrario, en Huánuco. Se produce entonces un salto de la ignorancia y la 
obscuridad en las que estaba sumido, a la “extraordinaria claridad” de 
aquel lugar. La luz es el primer rasgo del escenario. Allí va a acontecer 
-supone el soñante— un hecho de particular significación, “algún solemne 
bautismo”, y como él quiere espectarlo, se oculta “encogiéndose”: a la par 
que ha ascendido a la luz, inicia un viaje hacia su infancia, que se advierte 
en ese volverse pequeño y en el acto de refugiarse en un rincón. A la 
infancia, a sus etapas más tempranas, pueden atribuirse algunas sensacio- 
nes como los “olores” de la pieza. El viaje concuerda con el lugar y el 
acontecimiento que se anuncia: un bautismo, es decir poner nombre a 
alguien, fundar una identidad. 

Mientras el niño persiste en su rincón, “cada vez más encogido”, vuelto 
una imagen con evocaciones fetales, llegan al bautismo los nueve coros de 
ángeles celestiales, los doce apóstoles y luego, en la cúspide, figuran la 
Virgen Santísima y Nuestro Señor Jesucristo. Todos están revestidos de 
atuendos especiales o de rasgos superlativos: claridad, majestad, hermo- 
sura. De un lado queda Aguilar cada vez más pequeño y oculto, mientras 
que en lo alto de este escenario ha tomado asiento Jesucristo “vestido de 
Pontificial” y, dando inicio a la ceremonia, pregunta: “¿Dónde está Gabriel?” 
Termina aquí la primera parte. 

El niño se empequeñece más todavía, a la par que se atemoriza ante la 
posibilidad de ser descubierto, convencido de que el Gabriel invocado es 
el arcángel. Se despoja hasta de su nombre. Queda en la desnudez total, 
Es evidente que no es el arcángel que anuncia a María la venida del Mesías. 
Pero entonces ¿quién es? Este es el punto nodal del relato: la cuestión del 
nombre o la identidad. Siguiendo el orden manifiesto del sueño, se acercan 
hasta donde estaba Gabriel dos personajes, un ángel y otro santo*, para 


55 Para las referencias de los sueños ver cuadro III. 
56 Se trata de San Patricio, el santo que expandió las fronteras del cristianismo hasta Irlanda. 
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presentarlo ante el Señor; él se arrodilla “temblando de miedo”. La tensión 
inicial ha ido incrementándose. Llega a un momento culminante y es 
entonces que el Señor se dirige a Gabriel con el apelativo de “hijo” para 
decirle que no'tendrá dificultades en aprender, a la par que inscribe su 
nombre, Gabriel Aguilar con todas sus letras, en el libro de los escogidos. 
Ha sido bautizado. Tiene un nuevo padre. Ya no es el personaje desvalido, 
motivo de burla, siempre azotado por el maestro. Ahora su inteligencia se 
ilumina. Peroesto ha sido posible, volviendo a nacer. Adquiriendo nuevos 
padres en las figuras de Cristo y la Virgen. En otras palabras, suprimiendo 
asus anteriores progenitores. Había dudado de ellos y sus dudas resultaron 
fundadas. Todos sus sufrimientos se ven compensados con creces porque 
se le anuncia que será “uno de los más grandes de la tierra”. Sabemos 
-por relato del propio Aguilar— que en los días y meses que siguieron a este 
sueño, se despojó de su torpeza, entendió todo, el maestro no volvió a 
azotarlo. 

Dos partes en el sueño y dos situaciones absolutamente contrapuestas: 
al principio el niño cada vez más pequeño; al final convertido en un 
hombre a quien le aguarda un destino excepcional. Bautismo, pero 
también ceremonia de iniciación en la adolescencia. La muerte del niño: 
desvalido ha implicado la muerte de sus padres. Empezar nuevamente. Si 
aquí hubiera terminado el sueño, su final habría sido completamente 
esperanzador. La estrechez del bautisterio rota por un horizonte tan 
iluminado como vasto. Pero, si volvemos al texto, allí no termina el sueño, 
porque esa misma voz que lo está eligiendo, le coloca impositivamente una. 
mano sobre el hombro y levanta sentenciosamente el dedo índice —en todo 
esto se supone una severidad en la imagen de Cristo- para decirle 
lacónicamente: “cuidado con mis mandamientos”. La severidad se 
confirma luego: el rostro del Señor es “grave”, hasta el punto que reaparece 
el temor en su ánimo, La expresión no puede ser menos gráfica: queda 
“sobrecogido de espanto”. Del miedo se ha pasado al terror, al pánico que 
explican los llantos, el sudor y las convulsiones finales. Así acaba 
“mojado”: otra sensación infantil, otra regresión. El sueño termina 
convertido en pesadilla (o en un sueño de angustia). 

¿Por qué el espanto? Porque en las palabras del Señor se plantea un 
conflicto terrible: para ser Gabriel Aguilar debe encontrar otros progenito- 
res, es decir, eliminar a sus padres, pero sólo podrá edificar esa nueva 
identidad si respeta los mandamientos del Señor, y ellos prohíben 
precisamente matar y, por el contrario, exigen honrar padre y madre. Al 
igual que Moisés, estaría rompiendo las tablas de la ley. Como el profeta 
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del Antiguo Testamento, quedaría condenado a atisbar apenas la tierra 
prometida. 

El parecido entre Aguilar y Moisés es demasiado evidente: cuando niño, 
el profeta fue abandonado y rescatado de las aguas, vivió en medio de la 
opresión egipcia y su destino fue precisamente conducir a su pueblo hasta 
la tierra prometida. Estos temas del Exodo eran bastante familiares durante 
el siglo XVIII: Túpac Amaru, en sus escritos, compara al Perú con Israel y 
a España con Egipto; la metáfora se encuentra también en unos versos de 
Miguel Feyjo de Sosa: “el Pueblo que está oprimido/como lo estuvo Israel”, 
la leemos en otros versos contra Túpac Amaru: “cual otro Faraón/aflige al 
pueblo de Dios””. De esta manera percibimos en el sueño un sustrato 
mesiánico que lo vincula a su tiempo. La ausencia de la política era 
aparente. El discurso sobre el poder se confunde con el discurso sobre lo 
cotidiano. 

El sueño tuvo lugar a los nueve años, pero fue contado una y otra vez. 
La versión que nos ha llegado pudo sufrir inevitables amputaciones, 
cambios y precisiones. No existe el sueño prístino. Siempre el recuerdo 
del soñante, al volcar las imágenes en palabras, adultera el contenido 
onírico. Pero en este caso, a la intervención inicial del soñante, se añade 
el tiempo transcurrido y la participación de los oyentes. Podría explicarse 
por estas circunstancias el orden lineal del sueño, su similitud con un 
cuento, su extensión. Pero no olvidemos que tuvo lugar a los nueve años 
y que esos son también los rasgos de los sueños infantiles. ¿Qué tanto 
varió? La pregunta sería pertinente si nosotros quisiéramos emplazar el 
sueño exclusivamente en la biografía de Aguilar, Pero este sueño interesa 
a la historia porque el soñante tuvo muchos oyentes, que se conmovieron 
por ese relato y probablemente se vieron allí interpretados. La explicación 
nos remite a la correspondencia que se podría advertir entre el sueño y la 
sociedad colonial. En cierta manera, el sueño de Aguilar fue una creación 
colectiva. ¿Pero por qué esta historia que en términos demasiado simples 
podría resumirse como la construcción imaginaria de una familia, encontró 
eco? Ensayemos algunas respuestas. 

Hacer una revolución en 1805, en un medio social compuesto por 
mestizos y criollos, como era el ambiente en que se desenvolvían Aguilar 
y Ubalde, implicaba eliminar a los padres: suprimir a los españoles, matar 
a los blancos. Las mentes de los conspiradores estaban pobladas por 


57 La poesía de la emancipación, Lima, Colección Documental de la Independencia del Perú, 
1971, p. 47. 
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personajes bíblicos; ellos recurrían frecuentemente a exhortaciones de los 
apóstoles, querían sustentarse en interpretaciones de la Iglesia, como la 
doctrina de Santo Tomás, pero a la postre, por el camino que habían 
asumido, terminarían violando normas capitales. En algún momento 
planean embarcar a todos los españoles, buscando expresamente “evitar 
una carnicería en el pueblo”. Quisieron imaginar lo imposible: una 
revolución sin violencia. Este imposible se construye a la par que otro viaje 
hacia atrás, similar al que ejecuta Gabriel Aguilar en el bautisterio: el 
encuentro con un período anterior a la conquista, la búsqueda de un inca. 
En el sueño el problema de la identidad se quiere resolver volviendo a la 
infancia: en la política, mediante una regresión histórica. Frente a la vieja 
figura paternal del rey español, la alternativa es imaginar un supuesto 
monarca andino. 

El discurso de Aguilar funciona entre antípodas. Luz y oscuridad, 
pequeño y grande, son algunas que hemos podido advertir en la lectura. 
Pero ese contenido manifiesto del sueño remite a una estructura subyacen- 
te, a lo que habitualmente se denomina contenido latente. Podríamos 
resumir las contraposiciones de su discurso alrededor de tres imágenes: La 
primera, que organiza a su vez a las demás, es su propio yo: “encogién- 
dose” al inicio y después uno de “los más grandes de la tierra”. Una terrible 
fragilidad interior que utiliza, para compensarse, delirios de grandeza. 

Frente a este yo se encuentra la figura de Cristo, que pasa de la 
hermosura y la luminosidad a la gravedad y el espanto finales. 

La imagen del agua condensa, mejor todavía, estas contraposiciones: 
primero es el bautismo, el anuncio de lo nuevo, para transformarse en las 
últimas líneas del texto en llanto. 

Imágenes duales que corresponden también a la estructura del relato: 
indicamos que podía dividirse en dos partes. También advertimos el 
dualismo en los personajes: Cristo y la Virgen enlo alto; buscando a Gabriel 
aparecen San Patricio y San Miguel; Gabriel ignora si lo buscan a él o al 
arcángel. El mundo dividido en dos: corresponde a un yo escindido que 
ignora cómo articularse. Este drama interior es tan intenso que no deja al 
niño fuerzas para otras tareas, como escuchar al maestro o aprender. A 
buscar una solución terminará dedicando toda su vida: viaje hacia dentro 
de sí mismo y viaje por el mundo. Entre un extremo y otro, en este esquema dual, 
se puede plantear un problema, indicar una alternativa, pero nada más. 

Dualismo, entonces, no es sinónimo de equilibrio. Algunos autores 
(Macera, Rostworowski) consideran que en la cosmovisión andina la 
organización de la realidad exige que cada aspecto o cosa tenga necesa- 
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riamente su contraparte: arriba y abajo, agua y fuego, se oponen pero se 
necesitan. En Aguilar, el dualismo, en cambio, es sólo oposición: la 
mayoría de los ejemplos citados remiten a una disyuntiva. La explicación 
puede estar en el contenido taliónico Ye las diversas alternativas: en su 
sueño se enfrentan la promesa y el castigo. Esta lucha aparece como 
generada por alguna oscura falta; la flagrante violación de determinada 
norma. Una culpa original, que en apariencia es el enfrentamiento con los 
padres. Sin embargo, si vamos más allá de la búsqueda fácil de una causa, 
deben existir otras circunstancias más complejas que se nos escapan y que 
para el soñante resultan imposibles de procesar, configurando un síndrome 
traumático. 


Sueño 10 


* .. otra mañana dijo el mismo don Gabriel al declarante que se había 
visto cubrir de un manto real en esta Iglesia mayor, parece que de dos 
Santos Obispos, con la particularidad de que uno de ellos fue el mismo que 
enla edad de nueve años lo sacó del rincón del Bautisterio para presentarlo 
al Señor según se explicó al principio y que dicho don Gabriel protestó al 
declarante, que no podía asegurar si esta visión de su real investidura le 
aconteció dormido o despierto”. 

Como en el sueño 1, las dos partes son evidentes: en la primera se 
vuelve a anunciar un destino promisorio. Dos obispos que traen a Gabriel 
Aguilar el recuerdo de ese encuentro con Cristo a los nueve años, lo cubren 
con un manto real. Pero en la segunda parte, el soñante confiesa no saber 
si está dormido o despierto. Imprecisas fronteras de la vigilia. También 
la angustia de un hombre que se imagina desnudo y que invoca una 
salvación: ella sólo puede venir desde lo alto. La carencia real encuentra 
una compensación en el sueño. Todo termina en medio de la duda y la 
incertidumbre; nuevamente el péndulo va entre uno y otro extremo: entre 
la desnudez y el manto real. 


Sueño 12 


“Día 16 de abril en el pueblo de Tambo se me apareció un Jesús 
Nazareno en sueños diciéndome que era verdad el primer oráculo, que no 
dudase de que su voluntad era casarme con una niña pobre y no rica, que 
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ésta era su querida y que no me faltaría para mantenerla, pero que siguiese 
adelante que allí no estaba y que rezase tres padres nuestros y ave marías 
durante mi vida por el buen éxito de esta empresa, en memoria de las tres 
horas que estuvo el Señor en la Cruz en agonía de muerte, y que esta mujer 
sería fiel y me amaría mucho...” 

La figura de Cristo, primero Jesús Nazareno, adquiere luego los rasgos 
trágicos de una “agonía de muerte”: es el crucificado que le recuerda a 
Gabriel Aguilar esas tres horas de padecimiento final. La vida parece 
conducir irremediablemente al sacrificio y la muerte. Desde lo alto de la 
cruz, le indica nuevamente lo que debe hacer: casarse con una “niña 
pobre”, pero en los rasgos de su futura esposa se desliza un reproche a su 
vida. La esposa le será fiel y lo amará mucho, exactamente lo opuesto del 
comportamiento que Gabriel Aguilar ha seguido con sus padres: después 
del primer sueño, recordemos, los abandona y se dedica a viajar. 

Poco tiempo atrás, Aguilar pasó por una experiencia que suponemos 
fue difícil y desgarradora: la muerte de su esposa, cuando apenas tendrían 
menos de un año de vida matrimonial. María Antonia, así se llamaba, 
después de los sacramentos, recibió sepultura eclesiástica el 27 de julio de 
1804, en la Parroquia del Sagrario de Huánuco*, El hombre que tiene estos 
sueños es un viudo que probablemente interpretó la muerte de su mujer 
como un abandono. Tiempo atrás su madre lo había entregado a un 
maestro. Regresa a su desnudez. Para lectores de la Biblia, como Aguilar 
o como Ubalde, debió ser fácil asociar en una fantasía cualquiera la 
situación de abandono con la imagen de Moisés dejado en las aguas. 
Nuevamente el anuncio de un destino superior: el sendero mesiánico. Esta 
es otra lectura posible del sueño 12. 


Sueño 13 


*... como no me declarase el nombre y el lugar, pidiéndoselo, se me 
apareció la misma noche el Señor Crucificado de San Francisco, represen- 
tándome las calles del Cusco y en un cuarto pobre una niña de aspecto 
como de veinte a veinticinco años, alta de cuerpo, vestida como beata, 
pollera larga de talle alto más que de cintura, de bayeta azul de la tierra, 
una especie de mantilla blanca o manto honesto, los brazos como 
entrecruzados, rostro inclinado:a un lado como el hombro derecho, cara 


58 A.P.H., Libro de Entierros, 1801-1823, f. 21 v. 
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algo pálida, ojos aguileños, nariz de buen perfil, labios hermosos, rostro 
agradecido y muy recatado, ojos inclinados hacia el suelo, cuerpo ni muy 
gordo ni muy flaco y me dijo el Señor: ésta es la de mi agrado; de ésta 
nacerán muchos Angeles y Santos, y se hará un reino dilatado en sumo 
grado de varones queridos míos; y se me presentó un continente 
interminable de hombres con mitras, humildes y santos e innumerables 
otros; previniéndome: con tu trabajo y la mantendrás y no te faltará: y se 
llama Suma, Suma, Suma y ya te digo que es Suma”. 

Las dos partes, en esta ocasión, son en realidad la prolongación del 
mismo tema en los sueños 12 y 13. La niña que en el primero fue anuncio 
de una posible felicidad conyugal, cuando menos el encuentro del sosiego 
y la tranquilidad en medio de las angustias en que se debatía nuestro 
personaje, se convierte en el siguiente sueño en la ocasión de una falta 
mayor, de gravedad inusual: los temores que parecían desaparecer, 
vuelven acrecentados. En efecto, esa “niña pobre” a la que podríamos 
haberle atribuido los trazos correspondientes a una campesina, tiene 
rasgos muy diferentes y demasiado precisos: “alta”, “buen perfil, labios 
hermosos, rostro agradecido y muy recatado”, vestida con una mantilla 
blanca y una larga falda azul, finalmente con los “ojos inclinados hacia el 
suelo”, es decir, los colores y las formas que frecuentemente eran utilizados 
para representar a la imagen de la Virgen María en la iconografía colonial. 
De manera específica, los rasgos parecen corresponder a la Virgen de la 
Soledad, cuya cofradía fue establecida en el convento de San Francisco de 
Lima%% La mujer, destinada a fundar con Gabriel Aguilar un “reino 
dilatado”, es la madre de Cristo, su propia madre. En el sueño esto se 
enuncia de una manera casi preconsciente. Se acortan las distancias entre 
lo manifiesto y lo latente. La promesa enfrentada a la prohibición. Las 
contraposiciones llevan a situaciones cada vez más extrapoladas: un 
abismo media entre ese “continente interminable de hombres” que 
conformaría su reino y la unión imposible con la mujer que el Señor le 
designa. El sueño termina recordando el castigo: “con tu trabajo la 
mantendrás”. 

En estos sueños —10, 12 y 13- encontramos el mismo problema que en 
el sueño 1: la cuestión del nombre. La mujer es una imagen borrosa que 
sólo adquiere contornos definidos cuando se sabe cómo llamarla. La 
identidad: la búsqueda del inca es una búsqueda de sí mismo. 


59 A.AL., Cofradías leg. 16. En Lima, al lado de la iglesia de San Francisco, se encuentra la 
capilla de la Virgen de la Soledad. Fue una devoción introducida entre españoles y criollos durante 
el siglo XVII. Imágenes suyas se pueden encontrar en el convento franciscano del Cusco. 
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Aguilar partió de la duda acerca de sus padres. El interrogante tenía un 
sustento social. En Huánuco, al terminar el siglo XVIII, son frecuentes los 
llamados “hijos naturales”. Revisando los libros de esa parroquia del 
Sagrario donde fue bautizado, podemos encontrar acompañando los 
nombres de los recién nacidos, expresiones como éstas: “de padres no 
conocidos”, “de padre no conocido”, “de padre incógnito”, “dice ser hijo 
de”, “hijo de Juan Serpa y dice ser de un soltero transeúnte que no saben 
el nombre", “hija natural (dice ser de Mariano Sercedo y de Petrona 
Ponce)”. Como hipótesis nos atrevemos a sugerir que el porcentaje de hijos 
naturales, en una ciudad como Huánuco, sería mayor que en los pueblos 
de indios. Este hecho respondería tanto a la influencia urbana, como a que 
las uniones ¡legítimas eran más frecuentes entre criollos y mestizos, 
Recordamos que las madres de Aguilar y de Ubalde eran hijas naturales. 

En Huánuco, entre 1771 y 1780 el promedio de hijos naturales de ese 
decenio constituye 25% sobre el total de los bautizados. Ese porcentaje 
fluctúa, según los años, entre 30 y 24%. Todos los años hay cuando menos 
un niño expósito. La tendencia es que estos hijos naturales sean bautizados 


Cuadro V 
Bautismos, Huánuco, 1771-1780 


Fechas  Legítimos Naturales Expósitos  S.I. Total Naturales 


(9%) 


204 
128 
129 
162 
171 
206 
187 
172 
252 
125 


272 24 
179 27 
169 23 
218 24 
249 30 
272 24 
246 23 
245 27 
339 24 
173 26 


2 0 
2 0 
1 o 
3 0 
2 1 
2 0 
3 0 
7 0 
7 0 
1 2 


1726 593 


197 
o 
Uy 


2362 25. 


Fuentes: A.P.H. , 
Parroquia del Sagrario de Huánuco. Libro de Bautismo que comienza el 27 de 
octubre de 1770 y termina el $ de octubre de 1777, 
Libro de Bautismo de la Parroquia del Sagrario que comienza el 7 de octubre de 
1777 y termina el 28 de agosto de 1784. 
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un mes después de haber nacido y un número significativo de ellos, 
después del año. En 1776, de 60 hijos naturales sobre los que se tiene 
información, 18 fueron bautizados al mes de nacidos, 28 al año y 14 
después. La mayoría fueron llevados a la pila bautismal por sus madres, 
algunos por ambos padres y muy pocos por otras personas y sólo en dos 
casos excepcionales a lo largo de esos diez años, fueron presentados por 
el padre (ver cuadro YD. 

En la infancia colonial, la marginalidad extrema se encarnaba en el 
expósito: el recién nacido, del que se ignoraba quiénes eran sus padres, 
a qué familia pertenecía, qué apellido podría llevar y que era abandonado 
en la puerta de una iglesia, cerca de un claustro, en la casa de algún notable. 
Por un azar, en diciembre de 1782 -fecha cercana al sueño de Aguilar—, en 
la Iglesia Mayor de Huánuco fue bautizado un niño “puesto a las puertas 
de Antonio Aleusia y de María Carrillo” y al que le pusieron por nombre 
Gabriel *. Años antes, cuando Aguilar tenía tres años, su padre fue padrino 
de una niña expósita *. 

La construcción de una identidad lleva a que Aguilar imagine ser un 
“expósito”. Marginalidad buscada o elegida. En esas mismas partidas de 
bautismo podemos constatar que el nombre Gabriel no era muy frecuente 
en Huánuco. Sus padres se lo dieron probablemente por el día de su 
nacimiento, aunque pudo influir también la imagen misma del arcángel 
que anunció la próxima venida del Mesías. Sin premeditarlo, le otorgaron 
un nombre con evocaciones mesiánicas, aunque en una familia donde el 
padre se llama Salvador y el nombre de María se repite en varias hermanas, 
podía haber alguna instancia volitiva. Los ángeles fueron, por otra parte, 
personajes recurrentes en la imaginación andina: así como figuran en los 
sueños de Aguilar por lo menos en tres- y en las paredes de la iglesia de 
Huaro, también se podían ver en múltiples lienzos: rostros hermosos, con 
atuendos relucientes y provistos de un arcabuz, simbología que algunos 
han interpretado como la imagen reedificada del terrible Illapa, el rayo%. 
Estas asociaciones con Gabriel pudieron plantearse de manera Casi 
explícita, cuando ese nombre adquirió una celebridad inesperada: así se 
llamaba también el caudillo de la “gran rebelión”. Las Circunstancias 
ayudan ¿Gabriel Aguilar no podía estar destinado a ser el emisario de un 
nuevo inca? Así lo entendieron, por ejemplo, quienes lo albergaron en su 


$0 A.P.H., Bautismos, 1777-1784. 

61 4.P./H., Bauismos de indios, 1774-1787, 

62 Stasiny, Francisco. “Iconografía, pensamiento y sociedad en el Cusco virreinal” en Cielo 
Abierto, vol. VI, N? 21, Lima, julio-agosto-setiembre 1982, pp. 41 y 51. 
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recorrido por las pampas del sur. Un anónimo pasquín que circuló en la 
Audiencia de La Plata —probablemente después de 1780-, empezaba 
proclamando: “Nuestro Gabriel Inca vive/jurémosle pues por Rey/porque 
viene a ser en ley/y lo que es suyo reciba”9, 


Otros sueños: inteligencia desasida 


“Hombres de todo el rededor del mundo 
ES -  Revivamos, levantémonos; 
Cl El día del espanto 
Air : El tiempo de la gran aflixión ha de llegar. 


Y estaré allí, solo, 

Sin la defensa o la sombra de nadie. 
Avergonzado hasta la muerte me veré 
Con la luz del Señor quemándome los 
ojos”. 


Jorge Lira y J. Farfán, Himnos quechuas 
católicos cusqueños, Lima, 1955. 


Los últimos sueños de Gabriel Aguilar fueron antecedidos por espas- 
mos y convulsiones, ¿Sueños o revelaciones? ¿Estaba en su entero juicio o, 
porel contrario, se trataba de un desquiciado? Para algunos era un hombre 
alucinado, pero, entre los que lo rodeaban, pocos podían tomar distancia 
y terminaban compartiendo las pasiones de Aguilar con parecida intensi- 
dad. Es así que las situaciones de éxtasis envolvieron también a los 
sacerdotes Diego Barranco y Bernardino Gutiérrez: ellos tienen sueños (6- 
7, ver Cuadro IID) que se imbrican con los de ASoLaz El fenómeno deja 
de ser individual. 

Los conspiradores fueron denunciados, como ya dijimos, por Mariano 
Lechuga. Este, carente de pruebas escritas, urdió todo un espectáculo: 
después de esconder en su propia casa a dos funcionarios coloniales, invitó 
a Juan Manuel Ubalde y, fingiendo un “accidente grave”, aparentó haber sido 
asaltado por un sueño durante la siesta. Relato ficticio aunque, en última 
instancia; todo sueño es inventado. De allí que no resulte tan paradójico 
encontrar en este caso “pasajes incomprensibles” y quiebras del orden lógico 
-propios de todos los sueños—, a diferencia de los textos anteriores. 


63 La poesía de la emancipación, p. 22. 
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“Me vi puesto en el Cementerio de esta Catedral con Aguilar y contigo; 
intempestivamente se convirtió Aguilar en Aguila coronada y emprendió 
vuelo; tú y yo nos asimos a sus alas: llevaba encima a una mujer y, 
habiéndonos elevado casi hasta las estrellas, se desprendió la pluma de Ja 
ala, a que yo iba agarrado, y caí de pie en un campo, donde había muchos 
indios que me hacían muchas atenciones, a las cuales desatendía yo, 
contraído a mirar el vuelo de Aguilar, que se dirigió hasta el mismo mar, 
de donde vi levantarse otra águila con la corona medio cayéndose y que 
embestía a Aguilar; que, al ver esto, trató de echar mano de un dardo para 
dispararlo contra esa segunda águila: y que en este conflicto se despertó. 
Añadió D. Mariano dos cosas: la una que, cuando fue elevado prendido 
a la ala, vio en el aire cuatro letras resplandecientes, las dos primeras más 
que las dos segundas, y que eran éstas: A.B.V.D.; que bajo de estas letras 
había una inscripción que decía: éstas serán sostenidas por éstas, que eran 
otras letras que estaban abajo, a saber Y.S.G.” 

El personaje central es un águila. El juego de palabras es obvio: Aguilar 
igual águila. Las equivalencias pueden seguir: se trata de un símbolo 
imperial y la imagen se refuerza cuando aparece una segunda, similar a la 
primera, que lleva una corona. Dos águilas en lucha pueden evocar a los 
dos imperios enfrentados: el español y el incaico. Pero más allá de esta 
metáfora evidente, descubrimos la misma estructura dual que en los sueños 
anteriores. En efecto, la primera águila va de abajo hacia arriba, de la tierra 
al cielo, de la ciudad a las estrellas. El águila parte del cementerio de la 
catedral: un lugar sagrado y un punto de encuentro entre el mundo de 
arriba y el mundo de abajo. Esa águila va acompañada de una mujer y en 
sus alas carga a dos personajes. Su vuelo tiene también otra dirección: de 
la sierra a la costa, de este a oeste, del interior al mar. En el cielo se produce 
el enfrentamiento entre las dos águilas: nuevamente la dualidad se 
convierte en disyuntiva. Aparecen, finalmente, letras y signos cuya 
significación se nos escapa. 

El sueño inventado por Lechuga es el primero que aparece en el 
expediente, el número 8 entre los que figuran referidos por Aguilar o Ubalde, 
pero en realidad fue el último: con él terminó la conspiración. El mundo de 
lo onírico acaba dominando a nuestros personajes. Resulta sintomático que 
los acontecimientos se encadenen entre dos sueños: el ungimiento de 
Gabriel Aguilar a los nueve años y las dos águilas luchando sobre el cielo 
del Cusco. El problema es que esa lucha estaba planteada desde un 
principio y que el escenario verdadero era el alma misma de Aguilar. 
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En esa dirección interpretativa, csa águila que parece elevarse “hasta las 
estrellas” puede condensar el deseo de salir de una realidad demasiado 
agobiante. ¿Qué medios de salida existían? Existían en ese entonces los 
caminos, no necesariamente contrapuestos, de la imaginación y la praxis. 
La imaginación: creando una sociedad paradigmática en el pasado o 
emplazándola en un lugar lejano, en el espacio mítico del Paititi. En la 
praxis: cambiar la sociedad y cifrar en esa empresa todas las esperanzas de 
realización personal. Esta es la vía que aparentemente escogen los 
conspiradores. Aguilar llega hasta allí desde sus experiencias, arrastrando 
angustias personales, añadiendo el bagaje ideológico de su amigo Ubalde 
y también bajo tensiones morales: la condición de los pobres y de los 
indios. 

La biografía nos remite nuevamente a la sociedad. ¿Aventura individual 
o aventura colectiva? Aguilar era un criollo. Pertenecía a esa incierta franja 
social, pendiente entre la dominación colonial y el temor a la rebelión 
generalizada que no consigue convertir su descontento en una alternativa. 
Tenía una articulación muy débil con la sociedad andina, con esos indios 
que eran la mayoría del país. Esta situación queda expresada, de manera 
metafórica, en la imagen del sueño de Lechuga, donde éste aparece sujelo 
apenas a una pluma y cayendo a lierra, a esa realidad incomprensible de 
indios cuyas atenciones “desatendía yo”. El pongo de la casa de Ubalde, 
el único campesino que figura en la conspiración terminará ofreciendo un 
testimonio en contra de su antiguo amo y pretendido libertador. ¿Pero 
acaso los criollos no se beneficiaban del orden colonial? ¿Por qué confiar 
en ellos? El camino de Aguilar o Melgar no fue seguido por muchos. Pero 
la aceptación del orden tampoco fue la regla. Vinieron condenados a la 
duda perpetua, a la angustia permanente, a medio camino entre el rey y 
el inca. Pocos terminaron en la horca (o muertos en un campo de batalla). 


En Gabriel Aguilar-la utopía andina representa el intento de unir 
alrededor delinca a los diversos estamentos y castas de la sociedad peruana 
opuestos a los españoles. “Un proyecto similar podemos encontrar, años 
después, en otro joven criollo nacido en Arequipa en 179, autor de 
sonetos, elegías, yaravíes y fusilado en el campo de batalla de Umachiri: 
Mariano Melgar. Quiere echar raíces en el “peruano suelo”, se siente 
consternado por el cautiverio de los indios y los “horribles siglos” de la 
dominación colonial. Comparte las mismas tensiones morales que Aguilar 
y Ubalde. Cambiar la sociedad exige la unión de los colonizados como en 
la lábula de los gatos, perseguidos por un “perro endemoniado” y alos que 
no queda, si esperan triunfar, “más remedio que juntarse”. Pero los tres 
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gatos uno blanco, uno negro y otro manchado— no cesan de pelear en 
medio de alaridos y arañazos %. 

La violencia desencadenada contra el orden colonial termina 
propalándose entre los rebeldes, escindiéndolos y anulando cualquier 
posibilidad de éxito. Los ejecutores se pueden convertir en víctimas. La 
fábula de “Los gatos” se cumple en realidad en 1780. Las masacres contra 
españoles acabaron seguidas por enfrentamientos de campesinos contra 
curacas, comuneros contra colonos, indios de una parcialidad contra otra. 
Sin omitir indios contra criollos (o mestizos). Las escenas se repetirían en 
1814, durante la revolución cusqueña de los hermanos Angulo. De estas 
consideraciones, más intuidas que razonadas, nace la angustia de Melgar 
ante el porvenir del país. 

Mariano Melgar nos ha transmitido un sueño, escrito tal vez entre 1810 
y 1814, y que, como en el sueño de Aguilar, empieza evocando la oscuridad 
de una noche. Estamos ante una oda, un texto literario, pero donde la 
ficción adquiere contornos oníricos. De allí que no sea un ejercicio inútil 
comparar estos versos con el testimonio que estamos analizando. 


“Sueño, que atada con cadenas iba 
Una infeliz mujer, cuyo vestido 
Era un hito empapado en sangre viva: 


. Tras ella con furor jamás oído 
De hombres ingratos una comitiva 
Veo que corre, y en confuso ruido 
Oigo, le dicen: Sufre esas cadenas, 
O padece mil muertes, tras mil penas. 


Turbóme de improviso y mi tristeza 
Llega a su colmo, cuando con desvío 
Vuelve hacía mi su lánguida cabeza 
Y dice sollozando ¡Ay hijo mio! 


Quiero ayudarla activo y con presteza, 
Quiero correr; más ¡ay! un sudor frío 
Un temor, una pena, mil tormentos, 
Destruyen mis alientos”. 


$4 Melgar, Mariano, Poesías Completas, Lima, Academia Peruana de la Lengua, 1971, p. 415. 
Cfr. Miró Quesada, Aurelio. Historia y leyenda de Mariano Melgar, Madrid, Cultura Hispánica, 
1978. 


O E A A A 


eo 


188 Buscando un Inca 


Dos personajes: el poeta y una mujer que encarna indistintamente a la 
patria y a la madre, conforme se devela en los versos que siguen. El poeta 
quiere acudir en auxilio de esa mujer ensangrentada y amenazada por “mil 
muertes”, pero se le oponen infranqueables fuerzas internas que se 
convierten en un “sudor frío” y que se describen indistintamente como 
“temor”, “pena” y “tormentos”. Una imagen (y un número) se reiteran 
como en un sueño de angustia: a las “mil penas” que cercan a la mujer, 
corresponden los “mil tormentos” que, dentro de sí, inmovilizan al poeta. 
Versos más adelante emerge la actitud abandónica, la sensación de un 
completo desvalimiento, la soledad: “los desprecios del Cielo a mis 


gemidos”. Rodeado por una “tropa de los bárbaros” que parecen 


corporizar a los monstruos y temores de fuera y del alma. “¿Qué patria 
tienes tú?”, le preguntan las voces de esos bárbaros. La identidad 
cuestionada. Dos versos más y el poema termina: “Despierto: pasa todo: 
mas no el susto”$. El miedo interior. 

En el sueño como en la realidad, en la ficción onírica como en el 
discurso político, los criollos aparecen entrampados. La promesa implica 
siempre castigo; la esperanza acarrea alguna sanción. 


Otro intelectual de la generación de Aguilar fue Manuel Lorenzo de 
Vidaurre (1773-1841). Ni siquiera llegó a la conspiración. Fue el caso 
proverbial del hombre enfrentado consigo mismo, pasando de una postura 
a Otra, transitando por argumentaciones contrapuestas. Crítico del orden 
colonial, reformista y hasta separatista precoz, para luego renegar de estas 
ideas y tornarse en funcionario al servicio de la metrópoli: Vidaurre contra 
Vidaurre. ¿Oportunismo? Papeles de la inquisición limeña permiten 
acercarse al mundo interior de Vidaurre y constatar que las dudas políticas 
se convertían en angustias que recorrían su alma%, En 1793, a los 20 años, 
el Santo Oficio lo reprende y le pone como penitencia rezar el rosario, lecturas 
piadosas, confesiones frecuentes y la tutela de un director espiritual. Vidaurre 
había acudido a prácticas de brujería, además de haber pretendido renegar 
de Dios y la Virgen y ofrecido su alma porescrito y en tres ocasiones al diablo. 
Para confirmar sus invocaciones al genio del mal, tomó una imagen de Cristo 
y la atravesó con una aguja. Cometió sacrilegio. Quiso desafiar al dueño de 
las almas. Pero abjura de toda esto y parece encontrar la tranquilidad 
espiritual. En 1800 se casa (el mismo año y casi al mes en que se casó Ubalde). 

Al año siguiente comparece por segunda vez ante la Inquisición. La 
tranquilidad se interrumpe: abusa sexualmente de una muchacha a la que 


65 Ibid., pp. 60-61. 
€6 Lohmann, Guillermo. “Manuel Lorenzo de Vidaurre y la Inquisición de Lima” en Mar del 
Sur, vol. VI, N* 18, Lima, julio-agosto de 1951, pp. 104-113. 
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trata de convencer sobre la justificación de la poligamia, recurriendo a 
referencias bíblicas, mientras que en voz estentórea califica a los pontífices 
de corruptos y dice preferir el infierno por la compañía que le aguarda— 
a la salvación. Para entonces ha leído a Rousseau, Montesquieu y 
Filangieri. Las lecturas, sin embargo, no parecen impresionar demasiado 
a los inquisidores. Sólo le piden abjurar. En 1803 un dominico lo 
denunciará por haber leído a Rousseau. En octubre de ese año vuelve a 
comparecer por tercera vez: se le acusa de haber dicho que Voltaire era su 
Dios. Se arrepiente. Desde meses antes estaba impedido de salir de Lima 
y debía presentarse dos veces cada semana ante el tribunal. 

Es significativa la forma cómo lecturas políticas se confunden con 
actitudes religiosas y cómo Vidaurre va pendularmente del desafío a la 
penitencia. Las dos primeras comparecencias fueron voluntarias. Nadie 
lo denunció. Sin que mediara presión alguna, él quiso ejecutar una 
confesión pública y buscar una sanción. Su incertidumbre política estaba 
unida a conflictos más antiguos y profundos. 

En la mentalidad de Vidaurre, el hecho religioso no es una referencia 
dominical y rutinaria, sino un factor que irrumpe en la vida cotidiana. El 
demonio tiene una existencia real, material, carnal. La blasfemia y el 
sacrilegio tienen que convertirse en actos, ensañándose contra un crucifijo. 


Resulta sintomático descubrir una estructura taliónica similar a los 
sueños de Aguilar en otros testimonios cercanos. En la hipotética 
biblioteca de Ubalde figuraba un Catecismo Real atribuido al arzobispo de 
Chuquisaca. En su época fue lo que ahora llamaríamos un “best seller”: 
editado cuatro veces, se convirtió en una referencia obligatoria entre los 
cristianos cultos de ese sur andino para los que escribió este prelado. El 
autor se ubica en la ribera política opuesta a la de Vidaurre y nuestros 
conspiradores. Su nombre en religión fue San Alberto y redactó el texto 
en Córdoba (Río de La Plata), el año 1784, teniendo tras suyo la experiencia 
de la revolución tupamarista. Para San Alberto el mundo se dividía en dos: 
los destinados a la salvación y los condenados, los cristianos y los bárbaros, 
quienes aceptaban el orden colonial y aquellos que osaban rebelarse. Para 
estos últimos sólo quedaba el castigo: “La cárcel pues, el destierro, el 
presidio, los azotes, la confiscación, el fuego, el cadalso, el cuchillo, la 
muerte son penas justamente establecidas contra el vasallo inobediente, 
díscolo, tumultuario, sedicioso, infiel y traidor a su rey” 6 No existía lugar 
para el perdón. Unicamente la pena eterna. 


$7 Zevallos, Noé. Toribio Rodríguez de Mendoza o las etapas de un difícil itinerario espiritual, 
Lima, Editorial Bruño, s.f. Zevallos comenta el Catecismo Real. Su libro es imprescindible para el 
conocimiento de la intelectualidad criolla. 
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Amenazas similares encontramos en la carta -mencionada líneas atrás- 
que sor Josefa Jesús de Ubalde dirigió a su sobrino. En el derrotero 
ejemplar de un cristiano estaban siempre presentes la promesa y el castigo, 
por eso le escribía: “...cualquiera dignidad y honra que Dios te envíe, 
sírvela con acción de gracias, con temor y temblor, considerando en 
cualquier empleo que entrases si será para tu condenación eterna...”% 


Pocos años antes que se iniciara la conspiración, en 1802, en una 
localidad cercana al Cusco, el pueblo español de Huaro, ubicado entre 
Urcos y Andahuaylillas, un pintor a quien la tradición local supone mestizo, 
llamado Tadeo Escalante, recubrió las paredes del templo de ese pueblo 
con imágenes que resumían su visión de ésta y la otra vida%. Esas pinturas 
murales han sido vistas como creaciones independientes pero en realidad 
todas ellas —en total seis- conforman una unidad: el mismo discurso 
iconográfico. Se encuentran a la entrada del templo. Empiezan (foto 1) 
con una representación de la vida pero que, paradójicamente, tiene como 
personaje central al esqueleto de la muerte: casi al centro, con una guadaña 
y un reloj. Al pie, en la parte inferior, se ubica un recién nacido en una 
cuna, acompañado de un ángel y la muerte. Hay que seguir la dirección 
de las manecillas de un reloj y pasar a la parte superior donde tres parejas 
figuran en escenas galantes pero siempre acompañadas, cada una de ellas, 
por la muerte. Finalmente, descender la vista a la imagen postrera de un 
moribundo que tiene a la muerte encima de la cama y debajo al demonio. 
A un costado de la imagen central, aparece una columna sobre la que se 
levanta un ángel lanzando pompas de jabón: la fugacidad del tiempo. 
Todo conduce al fin y, por encima de estas figuras, el ojo divino 
observando. El tiempo como un proceso ineludible. 

La siguiente pintura tiene como tema al juicio final (foto 2) y puede 
dividirse en dos partes: arriba cl cielo, con Dios, los santos y la corte 
celestial, enmarcados a cada extremo por el sol y la luna; abajo, la tierra, 
los hombres y los ángeles: es la resurrección de los cuerpos y se ve a 
algunos emergiendo bajo tierra o saliendo de ataúdes. Esta multitud se 
divide claramente a su vez en dos sectores: los que se van a condenar, 
arrojados hacia las fauces del infierno, que se emplaza en la parte inferior 
derecha; y en el lado diametralmente opuesto, las puertas del cielo, a 
donde acuden los que se van a salvar. En este último sector, en un rincón, 
figura el purgatorio. Salvo esta imagen marginal, no habrá nada más sobre 


$8 Ponce, Carlos. Op. cit., p. 42. 
$2 Fotografías de Edwin Lazo Molina. Agradezco la colaboración de Abdón Palomino, los 
amigos del Caijo (Andahuaylillas) y el Instituto de Pastoral Andina. 
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"Foto 3. El infierno. 
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Foto 4. La gloria. 
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el tema. En general, la pintura colonial no abunda en imágenes sobre esta 
escala intermedia entre el cielo y la tierra. 

En la pared opuesta de la iglesia —estamos en el sotacoro-, figura el 
infierno (fotos 3 y 7), donde predominan los colores oscuros y se ven 
cuerpos de costado, boca abajo, de cabeza, de pie, en cualquier postura, 
soportando los más variados tormentos: en una olla hirviente, atados a una 
rueda, encadenados, siempre en medio del fuego, atacados por 'seres 
monstruosos como una especie de águila que tiene rasgos de serpiente, 
demonios, sapos gigantescos. Pero, según la leyenda, los dos castigos más 
terribles del infierno, aparte del fuego eterno, son no poder ver a Dios y 
permanecer en medio de la “eternal confusión”. Estas imágenes tienen un 
aura onírica. 

Al costado, pasando el arco toral, se encuentra la visión opuesta: luz y 
orden, la gloria, el cielo. De abajo hacia arriba se observan, todos de pie 
y en fila, a prelados y superiores de Órdenes religiosas, a monjas, fieles, 
luego los ángeles y, culminando la corte celestial, las figuras apacibles del 
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Estas imágenes nos recuerdan el sueño 
de Gabriel Aguilar: mejor dicho al inicio porque, para completar la 
evocación, debemos incluir la amenaza del castigo eterno en el infierno. 
Primera y segunda parte. 

A pesar del desorden, al centro del infierno figura un demonio color 
verdoso, con un trinche y una bolsita presumiblemente con monedas. En 
la pared opuesta, decíamos, estaba pintado el juicio final que tiene como 
centro a Dios, sentado sobre un globo terráqueo y un arco iris, debajo un 
franciscano alado y, en el límite entre el cielo y la tierra, un ángel: San 
Miguel luchando contra un demonio. Las imágenes tienden a repartirse de 
manera dual. Pero es omo en Aguilar— una dualidad contrapuesta. Una 
disyunción, una alternativa: el cielo frente al infierno, Dios frente al 
demonio. 

Esta misma dualidad taliónica la encontramos en las imágenes que están 
sobre las paredes que nacen de la puerta. En una, Escalante presenta en 
la parte superior un fastuoso banquete y en la parte inferior a la muerte lista 
a cortar el árbol de la vida, a pesar de los ruegos de la Virgen, a cuyo lado 
aparece Cristo, pero, tras de éste, un demonio dispuesto a jalar el árbol con 
una cuerda (foto 5). Un viejo motivo medieval. Todas estas imágenes están 
muy distantes del siglo XVIII europeo. Se vinculan con esas pesadillas que 
frecuentan la pintura europea al inicio de los tiempos modernos. Escalante 
no parece un contemporáneo de la Ilustración. 

Al lado opuesto del árbol de la vida se encuentra una representación 
de la muerte. Nuevamente la pintura está dividida en dos partes: abajo, la 
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muerte del rico, a mitad de un banquete, y arriba, la muerte del pobre, en 
una plaza pública y en medio del recogimiento (foto 6). 

La contraposición rico-pobre se desliza sutilmente en el juicio final (foto 
8). A los costados de San Miguel aparecen, del lado de quienes se salvan, 
un ángel con un libro abierto, del lado de quienes se condenan, otro 
demonio, con un libro cuyo texto se ha conservado: aunque las letras están 
premeditamente invertidas, se puede leer con toda claridad “al pobre/ 
opremamos”. La desigualdad social asociada con el mal y el infierno. No 
sorprende advertirentre los condenados la mitra de un obispo, el sombrero 
de un cardenal y, en la primera pintura, a los pies de la muerte yelmos, 
corazas, tambores y cañones. Los ricos que en el árbol de la vida se 
encuentran en la parte superior, al momento de la muerte aparecen debajo 
de los pobres. En la foto 6 se puede contraponer a los ricos, con sus 
peinados y finas ropas, su mesa abundante en comida y bebida, con el 
pobre que aparece solitario en el centro de la plaza, genuflexo y recogido 
ante el paso del cortejo fúnebre. 

Todo un espíritu apocalíptico envuelve a estas pinturas. El ángel del 
juicio final los enmarca: dos de ellos aparecen en la pared superior, encima 
de la puerta de entrada, con sus alas desplegadas y haciendo sonar la 
trompeta que anuncia el fin, que es también la resurrección de los muertos: 
los de abajo que regresan, los cuerpos que recobran la vida. El mismo tema se 
puede contemplar en otra pintura mural, ubicada en Arica y fechada hacía 1780. 

El fin de los tiempos era una obsesión de Gabriel Aguilar. En unas 
décimas que se presumen como suyas, se refiere a “aquel tremendo juicio 
donde todos temblarán””. El apocalipsis es ambivalente: condenación de 
unos y salvación de otros, miedo y esperanza, fin y comienzo, ángel y 
demonio. Al igual que en el alma de Aguilar: realización de deseos y 
angustia, sueño y pesadilla. 


Fin 


Descubierta la conspiración, presos en 1805 Ubalde, Dongo, Barranco, 
Gutiérrez, Valverde, Cusiguamán, y terminado el proceso, Gabriel Aguilar 
sabe que su encuentro con la muerte es inevitable. No se desespera. Por 
el contrario, se da tiempo para componer unas décimas. Esta forma métrica 


70 Aunque no tenemos referencias de ningún escritor milenarista en el Perú de esos años, sí 
sabemos que en la biblioteca de un intelectual limeño, el médico Hipólito Unanue, figuraban tres 
tomos de Lacunza, jesuita chileno expulsado que anunció la inminente llegada del mesías. 
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Foto 5. El árbol de la vida. 
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Foto 6. Muerte del rico y muerte del pobre. 
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Foto 8. Detalle del Juicio Final: "Resurección de los muertos". 
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era muy popular en el Perú colonial. Entonces, más que ahora, era 
frecuente encontrar versificadores espontáneos, que volcaban cualquier 
tema o circunstancia en ese molde. Las décimas que compuso Aguilar 
fueron su testamento. 

No encontramos ninguna alusión al más allá. Están ausentes, en ese 
momento postrero, los ángeles, los apóstoles, los santos. Ni siquiera 
aparece el Cristo crucificado que lo había atormentado tanto. Apenas 
algunas menciones a Dios, definido como “aquel eterno Juez” y revestido 
de una cierta severidad. También están ausentes las invocaciones 
patrióticas, las críticas a los españoles, el tema de los pobres, la condición 
de los indios y ni siquiera se nombra al inca. 

Los versos nos muestran a un hombre sereno, salvo una imagen que 
recuerda a su pesadilla infantil: “anegado en llanto””!, pero el motivo es que 
siendo las cuatro de la madrugada, todavía restan varias horas antes de ser 
ahorcado. “¿Para qué quiero la vida/en un continuo penar?”, se pregunta 
más adelante y terminan sus décimas asumiendo un cierto distanciamiento, 
transmitiendo la sensación de estar escribiendo sobre su propia lápida: “a 
las doce has de tocar/a exequias porque murió/aquel Gabriel que vivió/ 
en un continuo pesar”. 

Una vida atormentada que sólo alcanza una relativa paz en: la 
proximidad de la muerte. Los ochentaiséis versos, repartidos en ocho 
estrofas, están estructurados alrededor de las horas que van transcurriendo 
desde la uma de la madrugada hasta el amanecer. Empieza des- 
alentadoramente: “Qué largas las horas son” y este lamento se repite casi 
como un estribillo, “pues si no gozo la aurora/¿para qué quiero la vida?” 
La vida es asimilada al tiempo; a su vez, para representar al tiempo recurre 
ala imagen de un reloj, su “relojdesdichado”, que avanza como un “funesto 
repetidor”, con “feroces campanadas”, semejando un arma: “alce el reloj 
su gatillo”. El arma produce la muerte. Acaba así la cadena de 
equivalencias: parte de la vida para terminar en la muerte. Aguilar, al 
retratar su situación recurre a palabras como “tristeza”, “tribulaciones”, 
“pesar”. Se siente aherrojado. Está preso, pero la situación no es nueva, 
desde siempre se ha sentido en una especie de cárcel interior, consecuen- 
cia de su “suerte tirana”. Gabriel Aguilar invoca a la muerte de manera 
explícita: “venga la muerte/y acábeme de matar”. Ha sido condenado a 
muerte por un tribunal español, pero ¿no estuvo buscando ese desenlace? 
Se explicaría así la poca cautela del conspirador, su facilidad para hablar 


7 Varallanos, José. Op. cit., pp. 447 y 448. Las décimas fueron publicadas antes por Odriozola, 
después por Aurelio Miró Quesada en la Colección Documental de la Independencia del Perú y 
finalmente por Ordóñez, Samuel. Los precursores olvidados, Huánuco, 1972, p. 61. 
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con todos y, además, que no buscase exculparse, callar o inventar una 
coartada durante el proceso. 

La condición social de Aguilar se define sólo por negación: no es 
español y tampoco es indio. Una situación intermedia, difícil de sobrelle- 
var para una persona que además era portadora de una estructura mental 
dual.. Entre arriba y abajo, la cosmovisión andina ha imaginado esos 
espacios intermedios en los que todo puede pasar, dominados por una 
concepción carnavalesca. En algunos lugares reciben el nombre de 
“chaupi”. Estas situaciones intermedias, en las que existen valores y 
concepciones enfrentados, abren posibilidades creativas, pero generan 
también angustia y desesperación. En este sentido, el criollo Aguilar se 
parecía a los mestizos: hombres que no pertenecían ni a la república de 
españoles ni a la república de indios, productos de esa violación colectiva 
que había sido la conquista, siempre dudando sobre la identidad de sus 
padres, asediados por un síndrome de bastardía. Todo esto en una 
sociedad que así como tenía estos componentes duales en su vertiente 
andina, exigía desde el lado occidental una adscripción clara e inamovible 
en un grupo determinado. Entonces naca más despreciable que un 
bastardo. Pensemos en la autohumillación de un niño que en sus fantasías 
se imagina expósito. 

En las angustias y humillaciones de ese niño se advierte también esos 
rasgos de tierra de nadie, propios de un período en el que se resquebrajan 
las fronteras sociales, estallan los conflictos y la violencia se propala 
abiertamente. Tierra baldía: la época y la patria interior de Aguilar. Baldía 
es la tierra abandonada, pero la palabra sirve también para denominar al 
hombre perdido, sin oficio ni ocupación y, en una tercera acepción, a las 
cosas vanas, sin motivo ni fundamento. Las décimas de Aguilar transmiten 
también esta sensación sobre su vida: fue el balance que hizo. ¿Vida inútil? 
La intensidad con la que vivió sus pasiones terminó legando, a pesar o a 
costa de él, un testimonio excepcional sobre su tiempo. 

“Hemos insistido en el entrampamiento interno de su proyecto, pero en 
la biografía de Gabriel Aguilar, quizá más que en otras, los hechos no son 
tan transparentes ni tampoco transcurren en una sola dirección. Aguilar 
no se dejó doblegar fácilmente por sus pesadillas. Aunque lo asediaron 
desde los nueve años —presumiblemente desde antes-- y lo acompañaron 
en todo su peregrinaje, buscó siempre sobreponerse, navegar contra la 
corriente, construir una identidad. ¿Cómo? Buscando que sus sueños se 
encuentren con la historia y que de esa manera la imaginación subvierta 
a la realidad. 


VI 
Soldados y montoneros 


Durante la independencia la utopía andina no estuvo au- 
sente en el discurso criollo, pero así como las masas 
campesinas no tuvieron una intervención multitudinaria, los 
incas fueron reducidos aciertos tópicos eimágenes. Se los 
invocaba como un pasado del que ios militares criollos se 
imaginaban continuadores. La vuelta del inca termina 
confinada a los espacios rurales: idea subterránea y clan- 
destina, confundida con el folklore de los pueblos o con los 
sordos temores de los blancos. 


ENTRE 1820 y 1824, en el territorio peruano se enfrentan realistas y 
patriotas. Mientras los primeros se repliegan y fortalecen en el sur andino, 
la independencia consigue propalarse con una rapidez que sorprende 
incluso a los más optimistas a lo largo de toda la costa norte. Se invierte 
la geografía política del país. Antes el sur había sido el escenario rebelde, 
mientras las fuerzas del orden disponían de una retaguardia segura en el 
norte. Fue así en 1780 y después de 1814, cuando desde el Cusco se 
organizaron tres ejércitos de insurgentes que marcharon en dirección a 
Ayacucho, La Paz y Arequipa. Seis años después la situación había variado. 
Algunas explicaciones podrían encontrarse en el desgaste que acarrearon 
las derrotas y en el deterioro económico regional. Lo cierto es que norte 
y sur -en alguna medida costa y sierra— obedecían a ritmos políticos 
diferentes, como se confirmaría durante las guerras de la independencia 
e incluso años después, cuando el proyecto de la Confederación Perú- 
Boliviana sea admitido en Arequipa y Cusco, pero rechazado en Lima y 
Trujillo. 

Entre los dos espacios contrapuestos, en 1820 la sierra central se 
convierte en el escenario natural cuyo dominio decidirá el curso de los 
acontecimientos. El viajero Proctor, sín ser demasiado suspicaz, había 
observado que ese era “... el punto central excelente para amenazar a Lima 
y defender el Cusco”. El valle del Mantaro, con sus 100,000 hectáreas, era 
el granero de la capital. Pocos años atrás, las minas que lo rodeaban hacia 
Pasco y Lima habían sostenido las arcas coloniales: de allí procedía el 60% 
de la producción minera en 1799. Finalmente, por el valle pasaba la 
extensa ruta que vinculaba al Pacífico con el Atlántico, es decir, Lima y 
Buenos Aires: arrieros y recuas formaban parte del paisaje local. Todo esto 
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contribuyó a una prematura “urbanización”. Pero a diferencia de la costa 
central, más que una gran metrópoli, lo que encontramos es una diversidad 
de medianos centros poblados como Reyes, ahora Junín, con 4,000 
habitantes; Huancayo, con 8,000, Jauja con 10,000; y Cerro con una 
población que fluctuaba entre los 4,000 y 6,000 habitantes. Enestos centros 
poblados cualquier viajero podía observar rasgos de un desarrollo mercan- 
til y una precoz actividad artesanal. Investigaciones posteriores, como las 
que en tiempos diferentes emprendieron José María Arguedas o Nelson 
Manrique, confirmaron la imagen de un valle abierto a todos los intercam- 
bios: las ferias de lejano origen colonial son otra evidencia?. 

Este fue el escenario de seis campañas militares: primero, la incursión 
de Arenales; luego, las marchas de Ricafort; al poco tiempo vuelve a la 
carga Arenales, después el virrey La Serna recorre en dos ocasiones la 
comarca y finalmente las tropas bolivarianas, por Huaylas, penetran el valle 
para enfrentarse con los realistas en Junín, El ejército libertador, en agosto 
de 1824, fue calculado en 6,800 soldados. Los realistas, en alrededor de 
7,000. Cifras poco impresionantes si se los compara con los ejércitos 
napoleónicos, pero desmesuradas en relación a la densidad demográfica 
de la sierra central. Esos soldados constituían verdaderas poblaciones 
ambulantes. Tenían que alimentarse: con un ejército improvisado y un país 
en ruinas esto fue forzosamente sinónimo de saqueo. 

La apropiación de ganado, destrucción de hacienda, asalto a las 
poblaciones fueron espectáculos frecuentes durante esos años. Práctica 
habitual de uno y otro bando. Pero para entender este rasgo de la guerra, 
convendría añadir que estos ejércitos tienen una estructura peculiar: al lado 
del soldado aparece la tropa irregular. Se trata de incorporar a la población 
en favor de uno u otro contendor. Las expediciones de Arenales no 
tuvieron otro propósito que sublevar a los pueblos para perturbar la 
retaguardia realista. Pero no se busca una participación masiva e 
incontrolable que repita en el Mantaro las masacres del sur andino: 1780 
y 1814 mantienen un recuerdo demasiado fresco. La fórmula ideal resulta 
organizar, bajo dependencia del mando militar patriota, grupos armados 
vinculados a las autoridades locales. Serán esos guerrilleros que intervie- 
nen en Junín y desde mucho antes, hostigando los movimientos realistas. 
En réplica, éstos también buscan formar otras “partidas de guerrillas”. La 
independencia, en la sierra central, asume rasgos de guerra civil. 


1 Arguedas, José María. Estudio etnográfico de la Feria de Huancayo, Cuademos de 
Investigación. Universidad Nacional del Centro del Perú, 1977. Manrique, Nelson. El desarrollo 
del mercado interior en la sierra central, Lima, Taller de Estudios Andinos, 1978 y Mercado interno 
y región. La sierra central 1820-1930, Lima, Desco 1987, p. 25 y ss. 


Soldados y montoneros 205 


Junto a la guerrilla, de manera autónoma, aparecen espontáneamente 
tropas mal armadas, vinculadas a los campesinos de la región, aunque 
reclutadas particularmente entre arrieros, vagabundos y jornaleros de las 
minas. Atacan en desorden. Carecen de mandos definidos. Se visten de 
cualquier manera. Improvisan todo, hasta el armamento. Reciben el 
nombre de montoneros: marchan en “montón”. Hay montoneros patriotas, 
pero también realistas, otros, confundidos con el bandolerismo, viven del 
saqueo y, al revés, algunas montoneras surgen para proteger a sus pueblos 
de eventuales saqueadores. 

El saqueo fue una práctica inaugurada por San Martín desde su 
desembarco en Pisco: en la vecina hacienda Caucato, mientras enrolaba a 
200 esclavos, se apropia de unas 30,000 arrobas de azúcar. Pero el ejército 
libertador, aunque formado por chilenos y argentinos, no es visto como 
extranjero por una población peruana que cn cambio manifiesta animo- 
sidad creciente contra los españoles. Aumentan las deserciones entre los 
soldados realistas y sus oficiales no desconfían únicamente de los 
europeos. El dominio de los “chapetones” sobre la sierra central reposa, 
cada día, a partir de 1820, en una violencia más evidente. Un testigo envía 
desde Huaral una carta al general Arenales sosteniendo que “... una guerra 
de montoneros dirigida por hombres activos son capaces de concluir en 
un mes con el mejor ejército”. No exageró demasiado. La falta de 
colaboración local hace que el saqueo sea una práctica más frecuente 
(aunque no exclusiva) en las huestes del virrey. Cuando La Serna se retira 
de Lima a Jauja, en la quebrada de Laros sus tropas sacrificaron siete mil 
carneros de la hacienda Huarca, incendiaron y destruyeron la casa del 
propietario y requisaron “la mayor parte de las cosas sagradas” de la 
capilla?. Los españoles se exasperan ante la facilidad como es proclamada 
la independencia en los pueblos del valle del Mantaro. Imaginan que para 
detener a las guerrillas y montoneras patriotas la mejor arma es el terror. 
En el bando realista, el saqueo se convierte en exterminio. Carratalá 
comienza a fusilar a cualquier sospechoso y arrasa con pueblos enteros. 
En diciembre de 1821 dictamina, por ejemplo, que Cangallo sea 
“... reducido a cenizas y borrado para siempre del catálogo de los 
pueblos...”* Para él, como para otros generales realistas, los patriotas eran 
un conjunto de hombres sin virtudes y extraídos de la hez social. 

Aunque Fernando VII había admitido la condición de beligerantes a los 
patriotas, con lo que les concedía ciertos derechos, parece que en la 


2 Vargas Ugarte, Rubén. Historia General del Perú, T. VI, Lima, Milla Batres, 1971, p. 98. 

3 Beltrán, Ezequiel. Las guerrillas de Yauyos en la emancipación del Perú, Lima, Editores 
Técnicos Asociados, 1977, p. 39. d 

4 Vargas Ugarte, Rubén. Op. cif., p. 121. 
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práctica continuaron siendo considerados como insurgentes. Enrique 
Carrión, en páginas de impecable erudición ha trazado la biografía de este 
vocablo. La historia de las palabras ilumina la historia mayor de una 
sociedad. El término insurgente nació en 1776, en lengua francesa, para 
denominar a los norteamericanos sublevados contra el gobierno inglés. 
Tempranamente pasó al español cuando en el Perú de 1780 se requirió de 
un término suficientemente execrable para referirse a Túpac Amaru y a sus 
seguidores: querían significar con su uso que ellos eran rebeldes, traidores, 
apóstatas y que estaban, por lo tanto, excluidos de cualquier considera- 
ción? Podían ser capturados y ultimados a discreción. Se les negaba 
alguna motivación política. (Actualmente, en el Perú, se podría trazar la 
historia similar del término terrorista, en sustitución de guerrillero, pero 
con idéntica finalidad que insurgente). 

En respuesta, los patriotas recurrieron a otros términos: godo, chapetón, 
peninsular, realista, pero el más agresivo fue calificarlos de “sarracenos”, 
es decir, moros, lo que equivalía a una combinación de extranjero con 
hereje. Se advierte un cierto nacionalismo pero también resonancias que 
vienen de muy atrás. Recordemos a esas peleas entre moros y cristianos 
o al Santiago matamoros de la conquista. En Moquegua, en 1820, en unos 
pasquines realistas imitando a los patriotas se interrogaba “Dónde nos 
iremos/huyendo de la ira/de estos sarracenos/que no tienen pía”'. Sarraceno 
parece significar también violento y salvaje. 

Los montoneros —imprescindibles en la victoria patriota— no provenían, 
como es evidente, de las capas más altas de la sociedad colonial. Camino 
a Cerro de Pasco, por la ruta de Canta, el viajero Proctor se encontró con 
uno de ellos: “vestía tosca chaqueta amarilla y morrión, con pantalones 
largos que llegaban mucho más abajo de las botas””. Le pareció un indio, 
aunque lo más probable es que se tratase de un mestizo. El montonero, 
al parecer, decide no atacarlo sólo después de constatar que no es español. 
Pero la mejor descripción de estos montoneros andinos se la debemos a 
Miller, general inglés al servicio de los patriotas. Los observó en la misma 
pampa de Junín: "Unos estaban montados en mulas, otros en caballos, 
algunos llevaban gorras de piel de oso, otros Cascos, otros morriones, y 
muchos tenían sombreros gachos de lana de vicuña; algunos tenían 
plumas, pero la mayor parte no llevaba plumaje. Sus trajes no eran menos 
variados; chaquetas de húsar, casacas de infantería y pellizas encarnadas, 


3 Carrión, Enrique, “De la campaña verbal durante la independencia” en Boletín del Instituto 
Riva Agiiero N? 12, Lima 1982-1983, pp. 45 y 55. 

$ Ibid., p.57. 

7 Proctor, Relaciones de viajeros, T. XXVIL, Lima, C.D.LP., 1971, p. 303. 
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quitadas a los realistas muertos, estaban entremezcladas con uniformes 
patriotas (...), pero todos estaban uniformados de uma prenda. Cada 
individuo tenía un poncho, que llevaba en la forma usual, o liado alrededor 
de la cintura, en forma de faja, o colgado fantásticamente del hombro; 
tampoco había ninguno que dejase de llevar su lazo. Sus armas tenían la 
misma diversidad: fusiles, carabinas, pistolas, espadas, bayonetas, sables, 
grandes cuchillos y lanzas o picas eran las armas con que el azar había 
armado ya a uno, ya a otro de ellos...”? Todos eran hombres de “a caballo”. 

Los montoneros formaban parte de un escenario, el valle del Mantaro, 
donde los campesinos no permanecían atados a la tierra. Poseían sus 
parcelas. En los mercados locales podían comprar y vender sus productos. 
Con las mercancías provenientes de Lima o Buenos Aires llegaban las 
noticias o las novedades culturales. La alfabetización fue otro rasgo de esta 
región mestiza. El valle produjo un tipo social característico: el arriero, 
“... medio aventurero, medio trajinante”?, En este medio encontraron eco 
las proclamas patriotas que en la voz de Arenales anunciaban la supresión 
del tributo, la expulsión de los españoles y la lucha por la libertad. 

Los patriotas advirtieron rápidamente la veneración que los hombres 
andinos profesaban hacia su pasado. Para Miller, en muchos pueblos 
todavía se llevaba luto porlosincas. La versión sería después recogida por 
otros viajeros. En el periódico de campaña Los Andes Libres se plantea la 
guerra nuevamente como una lucha para terminar con las desgracias 
comunes que afligen a criollos e indios. Prolongando la retórica del siglo 
anterior, el redactor argumenta que los males del Perú se pueden remontar 
a la decapitación en la Plaza de Armas del Cusco del “inocente príncipe 
Túpac Amaru, heredero legítimo del imperio”””. Este príncipe fue el último 
inca de Vilcabamba. Reaparece el tema de la restitución y legitimidad 
monárquica. En Jauja, en 1822, guerrilleros y montoneros proclaman 
combatir “a nombre de su padre el Inca””*. 

El ejército libertador fue puesto bajo la advocación de Santa Rosa. El 
culto a esta santa había llegado hasta el Río de la Plata: el Congreso de 
Tucumán tuvo una imagen suya en la sala de sesiones??. En Lima, cuando 
ingresan los patriotas a la ciudad encontrarán a más de una persona que 


8 Miller, Guillermo. Memorias, T. U, Lima, Ed. Arica, 1975, pp. 96-97. 

2 Bemal, Dionisio. La muliza, Lima, Herrera Editores, 1978, p. 93. Para estos y otros temas en 
la historia de la sierra central es imprescindible consultar a Espinoza, Waldemar, Enciclopedia 
departamental de Junín, Huancayo, Chipoco Editor, 1973. 

10 Los Andes Libres, 31 de julio de 1821, Imp. Del Río, N* 2, 

11 Piel, Jean. “Les guerrillas indiennes dans les guerres d'indépendance du Pérou (1819-1824)” 
en Actes du XLII Congrés des Américanistes, París 2-9 septembre 1979, vol. TIT, pp. 10-16. 

12 Catanzaro, Tomás. “Elincanato y Santa Rosa en el Congreso de Tucumán de 1816” en El 
Comercio, 9 de julio de 1964, p. 2. 
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les habla de esa profecía según la cual, después de dominar los monarcas 
españoles tanto tiempo como habían reinado los incas, el cetro volvería a 
las manos de éstos. 

En 1820, el viajero inglés William Bennet Stevenson pasa por Huacho 
y observa la vigencia que en esa localidad y en los pueblos cercanos tenían 
la memoria y el recuerdo. Todos los años, en determinada fecha, se 
representa el degúello del inca por Pizarro: *... el total es como una escena 
de pena y desgracia; y nunca la he presenciado sin mezclar mis lágrimas 
con las de ellos. Las autoridades españolas han tratado de prohibir esta 
exhibición, pero sin resultado, a pesar que se dieron varias Órdenes reales 
para ello”, No se trata de un recuerdo alegre; los rasgos dominantes son 
el recogimiento y la tristeza. Años antes, en 1802, en Cajamarca, Humboldt 
había observado que las *... esperanzas de un restablecimiento del Imperio 
de los Incas se encuentran, donde quiera reina el idioma quechua...” 

Cuando Bolívar llega al Cusco, se deja envolver por el halo de leyenda 
que impregna a la ciudad: por el recuerdo del “dorado reino”, donde el sol 
está convertido en oro y los mismos incas son virreyes y prefectos!í. Evoca 
casi en seguida dos textos: la “fábula” de Garcilaso y la destrucción de las 
Indias de Las Casas. Pero aparte de cartas o proclamas, Bolívar redacta 
decretos. En uno de ellos suprime definitivamente el título de curaca, 
transfiriendo las funciones de estas autoridades a las que sean “nombradas 
por el gobierno central”. La exaltación del imperio no le impide continuar 
la política borbónica contra la aristocracia indígena. Los incas han sido 
transformados en seres de un pasado lejano, comparables a las divinidades 
griegas: hermosos y distantes. 

Para los libertadores el pasado no tiene la misma vigencia que para los 
indios de Huacho. El inca es una figura retórica. El pasado se confunde 
con la naturaleza. Se vuelve imágenes como los Andes escarpados y sobre 
todo se encarna en el sol, que aparecerá frecuentemente en sellos y 
documentos oficiales. En Junio de 1825, un pintor cusqueño, Santiago 
Suárez, termina un lienzo inspirado en una composición alegórica: los 
símbolos de la libertad realizados en el gorro frigio coronan un escudo en 
cuyo centro figuran los vencedores de Junín y Ayacucho, es decir los 
generales Gamarra, Lara, Córdova, a la izquierda; Sucre, La Mar, Miller, a 
la derecha, y en la parte central Bolívar con pose napoleónica. Bajo el 
libertador, en un espacio claramente demarcado, aparecen la fortaleza de 


13 Bennet Stevenson, William. “Memorias sobre las campañas de San Martín y Cochrane en 
el Perú” en Relaciones de Viajeros, C.D.LP. T. XXVI, vol. 32%, Lima, 1971. 

14 Villanueva, Horacio. Simón Bolívar y el Cusco, Caracas, 1971, pp. 30 y 40. Ver también de 
este mismo autor “La idea de los Incas como factor favorable a la independencia”, en Revista 
Universitaria, N* 115, Cusco, 1958, pp. 137-158. 
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Sacsahuamán, el sol y, a los costados, dos águilas con las alas abiertas, 
encima de dos leones invertidos. Finalmente en la parte inferior, una colla 
y el inca”. Las águilas eran un símbolo imperial demasiado frecuente: 
recordemos el sueño de Lechuga en la conspiración de Aguilar y Ubalde. 
Pero interesa subrayar la difícil confluencia propuesta por Suárez entre el 
imperio y la república. Bolívar como un continuador de los incas. Se 
omiten los tres siglos coloniales -período de obscuridad, horror y cadenas 
en los discursos patriotas— y se quiere unir al presente con las supuestas 
raíces nacionales. 

Tema similar es el que aparece en una pintura de 1837 firmada por 
Marcos Chilli Tupa: la dinastía incaica culminando con la imagen de San 
Martín. En una colección privada británica existe otra dinastía similar que 
Teresa Gisbert fecha a comienzos del siglo XIX. Las investigaciones de Luis 
Eduardo Wuffarden y Gustavo Buntinx permiten suponer que el cuadro 
habría sido compuesto después de la independencia: cada inca lleva en la 
frente dos plumas que, como las vestimentas que los cubren, responden a los 
colores rojo y blanco escogidos desde 1821 para los símbolos de la patria'ó. 

En la silenciosa disputa por el campo iconográfico, las élites republica- 
nas habrían aspirado a incorporar como suyos motivos andinos. Algo 
similar ocurrió en el teatro: en Lima, en 1827, se escenifica una obra sobre 
Atahualpa. Años después, en un drama del escritor romántico Felipe 
Santiago Salaverry titulado El pueblo y el tirano, una multitud dirigida por 
un indio asalta el palacio virreinal en pleno siglo XVI y portando una 
bandera”. En la ficción se encuentran el futuro republicano con el pasado 
imperial, mientras que en la vida cotidiana habrá que esperar hasta los 
primeros decenios de este siglo para que los campesinos se reconozcan en 
el pabellón rojo y blanco. Desde los años 30 será un símbolo empleado 
con frecuencia en las movilizaciones populares. Los campesinos que 
marchan, a partir de 1945, a ocupar o invadir haciendas, irán siempre 
precedidos por banderas. ¿Tardía imposición criolla? La historia es algo más 
intrincada. Los colores rojo y blanco no fueron escogidos al azar. Ellos figuraban 
con frecuencia en las representaciones andinas: en los queros por ejemplo, 


15 Museo Virreinal del Cusco. Casa del Almirante. La pintura ha sido reproducida por Teresa 
Gisbert en Iconografía y mitos indígenas en el arte, La Paz, Gisben y Cía., 1980. 

16 Pintura reproducida por el Municipio de Lima. Las apreciaciones de Wuffarden y Buntinx 
son parte de una investigación todavía en curso. En 1829 se publicó el siguiente aviso en el Mercurio 
Peruano: “En la tienda del portal de botoneros N? 5 hay las más hermosas colecciones de papel 
pintado (...) losincas”, Lima, 5 de febrero de 1829, N* 442, Referencias proporcionadas por Juan 
Carlos Estenssoro. 

17 Porras, Raúl. Tres ensayos sobre Ricardo Palma, Lima, Juan Mejía Baca, 1954, pp. 39-40. 
Salaverry fue también autor de una pieza teatral titulada “La conquista del Perú” montada en julio 
de 1858. El Comercio, año XX, N* 5747, 4 de agosto de 1858. 
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Durante las guerras de la independencia, la necesidad perentoria de 
movilizar a indios contra españoles explica el intento de trazar algunos 
puentes entre la vertiente occidental y la vertiente andina del Perú. Pero 
éstos no fueron suficientemente sólidos y. consistentes. El problema era 
derrotar a los españoles pero evitando la revolución social, que podría 
convertirse en una “guerra de castas”. Aunque los montoneros aportaron 
con un estilo popular, se parecieron más al bandolerismo social (con sus 
rasgos individualistas) que a la intervención colectiva y espontánea de una 
sublevación campesina. Existía un miedo sordo que los generales de Junín 
y Ayacucho no habrían admitido, pero que para cualquier foráneo 
resultaba demasiado visible. El viajero Alexander Caldclugh, en 1820, 
refiriéndose a indios y blancos decía: “No tenían intereses en común, 
apenas los ligaba un mal disimulado y mutuo odio y rencor. A veces la 
secreta murmuración se tornaba en rebelión abierta”? Recuerda las re- 
beliones que se han sucedido desde “la ejecución del caudillo” —<es decir 
Túpac Amaru Il- y cómo los españoles perdían muchos hombres en sus 
marchas militares cuando les lanzaban galgas y piedras desde lo alto de las 
montañas. Tiempo después, en 1841, otro viajero europeo, el suizo Tadeo 
Tshudi, recogerá una versión según la cual los indios todavía guardaban las 
armas empleadas en su lucha contra los españoles, esperando el momento 
adecuado para volver a emplearlas. 

El discurso sobre los incas no anula los conflictos. Todavía en 1828 hay 
campesinos enfrentados con la República y que prefieren mantenerse 
fieles a la bandera del rey. Fue el caso de los montoneros iquichanos 
organizados primero en 1780 para luchar contra Túpac Amaru y después 
movilizados bajo las Órdenes de José Antonio Navala Huachaca para 
combatir a los hermanos Angulo'?. Los españoles harían de este indio 
quechua hablante un comandante de guerrillas. Su fama aumentó cuando 
el sur se vuelve retaguardia realista. Producida la capitulación de 
Ayacucho, sigue combatiendo. Se hace fuerte en las alturas de Iquicha, 
toma la ciudad de Huanta el 12 de noviembre de 1827 y de allí marcha en 
dirección de Ayacucho, pero logra ser contenido sólo después de cruentos 
enfrentamientos”. Seguirá peleando hasta 1839. 

El historiador Lorenzo Huertas propone como explicaciones de esta 
rebelión a la actividad desplegada en la zona porun grupo de realistas, que 
luego de su derrota en Ayacucho se refugian en las punas. Ellos habrían 
movilizado a los indios recurriendo a la coerción, obligándolos a enrolarse 
por la fuerza y valiéndose también de los sentimientos religiosos, acusando 


18 Caldclugh, Alexander. “El Perú en víspera de la jura de la independencia” en Relaciones de 
Viajeros. C.D.I.P., T. XXVII, vol. 1?, Lima, 1971, p. 186. 

19 Informe de la comisión investigadora de los sucesos de Uchuraccay, Lima, 1983, pp. 47-48. 

2 Basadre, Jorge. Historia de la República del Perú, Lima, Editorial Universitaria, 1983. 
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a los patriotas de herejes o ingleses. En un manifiesto firmado por Navala 
FHuachaca se proclama en efecto la defensa de la religión, pero una lectura 
detenida de ese texto invita quizá a una mayor prudencia al momento de 
interpretar esta rebelión. Más que defender al rey, parece querer preservar 
la autonomía local. Curiosa alianza final entre españoles e indios, 
habitantes de Huanta y de las punas, para proteger supuestos intereses 
comunes: “por lo demás nosotros solicitamos lo mismo como bien 
entendido DE QUE SALGAN LOS SEÑORES MILITARES QUE se hallan en 
este depósito (sic), robando, forzando a mujeres casadas y doncellas, 
violando hasta los templos a más de mandones (...) viendo todo esto 
vuestra señoría determine y nos deje en paz, el comercio, que nosotros 
dentremos en libertad a nuestros comercios, nosotros nos mantendremos 
aquí para ver lo que vuesa señoría determine que no nos perjudique en 
nuestros comercios sin atrasar a ningún individuo si como los de Huanta, 
como los de las punas Y DELO CONTRARIO SERA PRECISO ACABAR CON 
LA ULTIMA VIDA POR DEFENDER LA RELIGION Y NUESTRAS FAMILIAS 
E INTERESES ASILO PROMETO EN NOMBRE DE TODOS Y DECIMOS”. 
Firmado: Pablo Guzmán y A. Navala Huachaca”. 

Las montoneras conformadas inicialmente en función de los ejércitos 
en pugna (patriotas y realistas) terminan adquiriendo autonomía y 
luchando por otros intereses: en Huanta primero estuvieron al servicio del 
rey y luego terminaron defendiendo a esa región frente a las exacciones 
y abusos que podían cometer los soldados, sea cual fuere su bandera. 

Estos acontecimientos han sido recordados recientemente cuando en 
esta misma región, en la localidad de Iquicha (comunidad de Uchuraccay) 
fueron asesinados ocho periodistas (enero 1983); el hecho permitió 
descubrir que en su lucha contra las guerrillas de Sendero Luminoso, la 
policía y el ejército recurrían a procedimientos similares a los empleados 
por los realistas. Movilizar a indios contra indios. No les fue difícil, al 
parecer, encontrar colaboradores en Iquicha. Pareciera que tras estos 
acontecimientos se ocultan viejas rivalidades entre los agricultores y los 
pastores de las comunidades de altura. Luchas que en algunos relatos 
andinos son referidas bajo las figuras míticas de huaris y llacuaces. Los 
hombres sedentarios establecidos en fértiles valles abrigados, contra los 
trashumantes pastores que compensan su precariedad controlando las 
rutas y los pasos que comunican un valle con otro, dispuestos a guerrear 
en cualquier momento”. Los comuneros del río Pampas frente a los 
pastores iquichanos: patriotas y realistas, respectivamente. Las opciones 
políticas se confunden con las rivalidades étnicas. 


21 Huertas, Lorenzo. “Lucha de clases en Ayacucho 1700-1830”, tesis de Bachiller, Lima, 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1972, p. 88. 

2 Duviols, Pierre. “Huari y Llacuaz. Agricultores y pastores. Un dualismo prehispánico de 
oposición y complementaridad” en Revista del Museo Nacional, Lima, T. XXXIX, 1973. 
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Las páginas que siguen tratan de la vertiente opuesta a la 
utopía andina: el racismo, esa manera peculiar de mirar a 
los “otros”, que además de constituir un discurso sobre la 
sociedad, integra el entramado de la vida cotidiana. Este 
ensayo tue originalmente presentado como ponencia a un 
coloquio que sobre historia latinoamericana organizó 
Hermes Tovar en la Universidad de Alcalá de Henares 
(Sigúenza, julio de 1987). Aproveché de sus comentarios 
así como también los que me hicieron llegar otros invitados 
como John Lynch. Esta es una nueva versión. La investi- 
gación que sustenta este trabajo fue realizada gracias al 
auspicio del Sociál Science Research Council (New York). 


+ 


“El contrasentido se perpetúa por medio 
de sí mismo: la dominación se transmite 
pasando por los dominados”. 


Theodor W. Adorno 
La tradición autoritaria 


EN EL PERÚ nadie se definiría como racista. Sin embargo, las categorías 
raciales no sólo tiñen sino que a veces condicionan nuestra percepción 
social. Están presentes en la conformación de grupos profesionales, en los 
mensajes que transmiten los medios de comunicación o en los llamados 
concursos de belleza, para mencionar algunos ejemplos cotidianos. Pocos 
han reparado en el contenido racista de una categoría tan usual en los 
recuentos censales como es la de “analfabeto”, para clasificar así -como un 
grupo inferior y menospreciado—, a quienes ignoran el castellano!, El ra- 
cismo existe no obstante que los términos raciales, suprimidos en los 
procedimientos de identificación pública, no tienen circulación oficial, 
Pero un fenómeno por encubierto y hasta negado, no deja de ser menos 
real?, Una de las funciones de la historia es enfrentarnos con nosotros 
mismos, remontándonos hasta cuando se fueron estructurando concepcio- 
nes y valoraciones que después queremos ocultar. En este sentido hay semejanza 
entre el quehacer de un psicoanalista y la función social de un historiador. 


1 Martínez Alier, Juan. Los huacchilleros del Perú, París, Ruedo Ibérico, 1973. 

2 El psicoanalista Max Hernández ha dicho que Lima actual es una Sudáfrica “solapada”: 
término de jerga que significa encubierta, simulada. En términos parecidos se ha expresado Jorge 
Eduardo Ejelson: “Si ya desde entonces Lima nos parecía tan horrible a algunos de nosotros (...) era 
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Por racismo entendemos algo más que el menosprecio yla marginación: 
entendemos un discurso ideológico que fundamenta la dominación social 
teniendo como uno de sus ejes la supuesta existencia de razas y la relación 
jerárquica entre ellas. El discurso racista en el Perú se estructuró alrededor 
de la relación blanco-indio y después se propaló a otros grupos sociales. 
La fuente de este paradigma debemos buscarla en el establecimiento de la 
dominación colonial. Antes, en el territorio andino existían runas 
(hombres), que pertenecían a diversos grupos étnicos como los quechuas, 
aymaras, chocorvos, chachapoyas, chancas. Recién con la conquista surge 
la categoría de indio, con el propósito de homogenizar forzosamente a la 
población vencida y reducir sus diversas expresiones culturales a lo que 
Henri Favre llamaría una “subcultura de la dependencia”. Estos propósitos 
no siempre se cumplieron. Repetidas veces se hizo presente la resistencia 
andina. Más de un problema terminó derivándose del hecho que el sistema 
colonial español se estableciera en el interior mismo del territorio 
conquistado, requiriendo de incorporar a la población vencida en el 
circuito productivo. Tras esto está la exigencia creciente de mano de obra 
para la actividad minera. Domingo de Santo Tomás no fue el único en 
admitir que eran los indios, y no la plata, la verdadera riqueza del Nuevo 
Mundo. Pero estas consideraciones no eran compatibles con el divorcio 
entre la curva de producción minera y la curva demográfica. Para evitar 
la despoblación y mantener el control de los vencidos, se proyectó el 
modelo de una sociedad dual, en la que coexistieran dos repúblicas, la de 
indios por un lado y la de españoles por otro. 

La organización del espacio urbano colonial estuvo condicionado por 
esta segmentación étnica. Así, en Lima, el barrio de los españoles estaba 
claramente separado del barrio de los indios. Algo similar ocurría con las 
parroquias. Los libros de bautismo eran también diferentes: en uno se 
anotaban las partidas correspondientes a españoles, criollos, mestizos, 
castas y negros, y en otro las de indios. Pero esta repartición no era rígida. 
A principios del siglo XVIII, para un funcionario español que realizaba una 
investigación en el Cusco, la población se dividía entre indios y mestizos 
de un lado, y españoles de otro, los primeros sinónimos de * gente ruin”, 
mientras los últimos eran “vecinos honrados” 3, 
porque cn ella veíamos el rostro de un organismo enfermo y postrado que se llamaba el Perú. Y esto 
por más que los viejos y graciosos afcites de una ciudad cortesana, quisicran ocultámoslo. Para los 
demás limeños de entonces Lima era, en cambio, una ciudad civilizada, limpia y ordenada y hasta, 
para alguno, aristocrática. Pero aristocracia como es hoy la minoría blanca, anglosajona en 
Johannesburgh, en Sudáfrica, aún —hay que reconocerlo— sin la violencia racista de los afrikaners”, 
Eiclson, Jorge Eduardo, “El respeto por la dignidad humana” en El Comercio, Lima, 14 de febrero 


de 1988, sección D, p. 1. 
3 Lavallé, Bemard. Le Marquis et le marchand, París, CNRS, 1987, p. 117. 
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Posteriormente, se elaboró una concepción de la sociedad, derivada de 
Aristóteles, según la cual ésta era equiparable al cuerpo humano: un 
conjunto de órganos con diversas funciones necesarias entre sí pero 
claramente jerarquizadas. La cabeza, por ejemplo, servía para pensar, 
mientras los pies para caminar, pero la relación vertical era imposible de 
trastocar a riesgo de generar un monstruo. Naturaleza y sociedad eran 
inamovibles. Los hombres estaban clasificados de la misma manera que 
las plantas y los animales. Estas ideas fueron esgrimidas por economistas 
del siglo XVIUl, expuestas desde el púlpito por algunos curas ultramontanos 
pero también las asumieron escritores reformistas como Baquíjano y Otros 
redactores del Mercurio Peruano, ese supuesto instrumento de la élite 
ilustrada peruana. Todos creían que la división en estamentos era necesaria 
para evitar el desorden!, Eran hombres que imaginaban el cielo como una 
apacible jerarquía mientras representaban al infierno como la realización 
misma del caos. 

La sociedad peruana colonial fue bastante menos integrada que sus 
coetáneas de América y poreso, al lado del criterio estamental, coexistieron 
otros que separaban a los hombres por su nivel de fortuna, por distingos 
culturales o por las demarcaciones étnicas. Un mismo personaje podía 
estar emplazado de una u otra manera según el criterio que se adoptase. 
El criterio más claro en apariencia era el de las castas. Este, sin embargo, 
era un término ambiguo. De un lado aludía a lo que nosotros llamamos 
clasificación étnica y de otro servía para denominar a un grupo específico, 
conformado por el resultado de las diversas variantes del mestizaje negro. 
Existían por lo menos nueve términos para denominar a cada una de estas 
“castas”: mulato, zambo, tercerón?. Sin embargo, en el Perú las “tablas de 
raza” no fueron tan frecuentes como en Méxicof. 

En la sociedad colonial un hombre podía ocupar determinado lugar por 
su Casta y Otro, muy distinto, por sus ingresos”. Entender esto último exige 
considerar que a medida que transcurría el orden colonial se fue des- 
dibujando la identificación inicial entre blanco-colono e indio-colonizado. 
Fueron apareciendo algunos blancos pobres, establecidos en los pueblos 
de indios como pequeños comerciantes e incluso como campesinos y que 
tempranamente podemos observar, por ejemplo, en ese pueblo de 
Ollantaytambo reconstruido por Glave y Remy?. En la otra vertiente, la 


4 Macera, Pablo. Trabajos de Historia, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1977, T.IT, p. 155. 

5 Cangas, Gregorio. “Miscelánea énica” en Inca, vol. 1, N24, oct-dic. 1923, pp. 929 y 933. 

6 Varallanos, Alberto. El cholo en el Perú, Buenos Aires, Imp. López, 1962. Esta observación 
fue hecha por el antropólogo Fermín del Pino. 

7 Szeminski, Jan. La utopía tupamarista, Lima, Pontificia Universidad Católica, 1984, 

8 Glave, Luis y Remy, María Isabel. Estructura agraria y vida rural en una región andina, 
Ollantaytambo entre los siglos XVIT y XIX. Cusco, Centro de Estudios Rurales “Bartolomé de las 
Casas”, 1983, p. 160. 
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persistencia de una aristocracia indígena creó un sector de indios articu- 
lados al aparato de dominación colonial mediante los curacazgos y los 
llamados colegios de caciques. Desde fines del siglo XVII podemos 
observar la formación de familias de indios ricos que conociendo los 
mecanismos de reciprocidad e intercambio andinos, la legislación colonial 
y las prácticas mercantiles, ingresan al mundo de los “trajines”, controlan 
el comercio en localidades del Collao, poseer recuas de mulas, disponen 
de dinero, ofician como prestamistas y adquieren tierras?. Indio y cam- 
pesino no eran, entonces, sinónimos. En el siglo XVIII un indio podía ser 
en términos estamentales un noble como lo eran los Túpac Aman, los 
Apoalaya o un hombre rico como de hecho lo fueron los Betancourt, los 
Choquehuanca, los Huamanpuco. Al promediar ese siglo, tres familias 
indígenas controlaban el extenso valle del Mantaro. No era nada 
desdeñable para un español la alianza matrimonial con cualquiera de estos 
personajes. Con esto no se quiere sugerir que era fácil la movilidad social 
en la colonia. Pero es indudable que la rigidez y la pretendida inmovilidad 
del discurso sobre la sociedad se veía quebrada con frecuencia. Y también 
debemos considerar que la obsesión clasificatoria no siempre funcionó. 

Estos problemas se complicaron durante el siglo XVIII dada la 
existencia de esa franja intermedia entre la república de indios y la de 
españoles que era la población mestiza. En el siglo XVI los mestizos eran 
evidentemente una minoría pero en 1786 constituían 23 por ciento de la 
población colonial, distribuidos de manera desigual, predominando en el 
norte y centro, en Trujillo y Tarma, más que en el sur; en las ciudades antes 
que en los medios rurales. Junto a ellos habría que considerar a la 
migración procedente del Africa. Los esclavos eran una minoría pero 
estaban concentrados en los valles de la costa central peruana y sobre todo 
en Lima (25 por ciento de la población) y sus alrededores. Esta 
heterogeneidad demográfica hará que el discurso de la élite colonial 
contenga una idea según la cual existía un “cuerpo de nación”, para cuyo 
funcionamiento era necesario el equilibrio entre sus partes. Miguel 
Maticorena ha encontrado esta concepción repetidas veces, en memorias 
de virreyes, proclamas y versos de la época. No debe ser confundida con 
las ideas de nación y nacionalismo que después introducirán los román- 
ticos. En el primer caso, el sustento era corporativo. Cuando se tornen 
frecuentes los motines y sublevaciones rurales, algunos funcionarios 
coloniales pensarán que la estabilidad del sistema radicaba en compensar 
el elevado número de indios, colocando al otro lado de la balanza a 


3 Glave, Luis Miguel. “Trajines: un capítulo en la formación del mercado intemo colonial” en 
Revista Andina N3 1, Cusco, 1983. 
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españoles, mestizos y negros. Lo expresará con transparencia el Virrey Gil 
de Taboada en 1791. Al igual que otros funcionarios, no podía concebir 
al Perú sin indios, pero confiaba en que “... para cada Indio u originario 
suyo, se hallan 5 y 1/8 de las demás castas”. 

La población indígena, como consecuencia del colapso demográfico 
del siglo XVI, estaba concentrada en la, sierra pero aunque dentro del 
espacio colonial existían regiones de desigual desarrollo, no se observan 
todavía los desequilibrios posteriores. Lima era la capital de ese vasto 
espacio. La aristocracia mercantil allí establecida no consigue, a pesar de 
todos sus esfuerzos, imponerse sobre las élites locales de las ciudades del 
interior. Se fue gestando así una rivalidad subterránea entre las provincias 
y la capital. Esto explica que los movimientos sociales de entonces, a su 
perfil anticolonial, añadan un enfrentamiento contra Lima y su pretenciosa 
aristocracia. Esas intereses regionales permitirán articular a sectores 
sociales diversos, desde las capas medias criollas hasta los campesinos 
indígenas, como los convocados en 1780 por Túpac Amaru. Pero, como 
ya vimos, la rebelión una vez desencadenada terminaría desbordando sus 
concepciones iniciales y arrasando con estas propuestas. “Por cuanto ha 
llegado a mí noticia que en la provincia de Chumbivilcas se han cometido 
muchos excesos, matándose los unos a los otros, perjudicándose entre 
españoles e indios; mando y encargo que de hoy en adelante vivan 
unánimes, amándose los unos a los otros, viviendo como Dios manda, 
pena de que no lo haciendo se les castigará y penará en muerte de horca...”, 
leemos en un bando firmado por Túpac Amaru en Tinta, el 13 de marzo 
de 1781. Pero en la mayoría de ocasiones sus palabras no fueron acatadas. 

Las víctimas de la rebelión tupamarista no fueron esos lejanos perso- 
najes de la aristocracia limeña, sino los españoles y los criollos del Cusco 
(era muy difícil distinguir entre unos y otros), además de esos españoles 
que vivían entre indios. El volumen de muertos que algunos elevan hasta 
por encima de los 50,000 y sobre todo la forma como se produjeron estos 
decesos, las masacres y la intensidad en enfrentamientos que prácticamen- 
te dividieron a los pueblos de la zona en dos, dejaron recuerdos casi 
traumáticos. Se inicia un ciclo literario obsesionado por el indio. La derrota 
de Túpac Amaru significará, vista desde la otra vertiente, el ocaso de la 
aristocracia indígena, cuyos títulos fueron suprimidos y, en muchos casos, 
expropiados sus bienes, acusados con fundamento o no, de haber 
colaborado con los rebeldes. Atribuyendo el estallido de la rebelión no 
sólo a factores económicos (los repartos) sino también a factores culturales, 


10 El Virrey Gil de Taboada a Pedro de Lema, 5 de febrero de 1791, citado por Deustua, Carlos. 
Las Intendencias en el Perú, Sevilla, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1965, 
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la administración colonial arremete contra todo lo que podría ser conside- 
rado como cultura andina: prohíben el teatro y la pintura indígena, la 
lectura de los Comentarios Reales, el uso del quechua, la vestimenta 
tradicional. ¿Einocidio? Lo cierto es que el indio comienza a ser tan 
menospreciado como temido por quienes no loson. La cultura andina deja 
los espacios públicos y se torna clandestina. Es entonces que los distingos 
raciales cobran una importancia que no habían tenido antes. Hay que 
clasificar correctamente a la población colonial. Esuna de las motivaciones 
del censo de 1786 y de esos padrones de población que se encargan a los 
intendentes. Las parroquias se suman a esta tarea. 

El temor a que se vuelva a desencadenar una “guerra de casta” como 
la de 1780 genera una verdadera tensión étnica. El miedo se propala por 
mecanismos inesperados. En Lima y la costa se encuentra después con las 
noticias de la revolución de Haití unio de 1793) y con el temor de que ese 
ejemplo sea seguido por los esclavos peruanos. Pero en la sociedad 
colonial las fronteras étnicas no separan sólo a ricos de pobres. También 
funcionan en el interior mismo de las “clases bajas”, enfrentando, por 
ejemplo, a indios y negros. Al margen de si esas rivalidades fueron 
espontáneas o fomentadas por la administración colonial, constituyen una 
de las bases del equilibrio social. El Virrey O'Higgins desecha cualquier 
temor de una posible rebelión general, argumentado que negros e indios 
eran irreconciliables. Y, en efecto, las bandas que por entonces asolan los 
valles de la costa reclutan a criollos, incluso españoles, negros esclavos o 
no, zambos y mulatos pero salvo muy rara excepción, indios, quienes en 
cambio aparecen frecuentemente entre sus víctimas y delatores. En la 
ciudad de Lima esta rivalidad llega hasta la distribución del espacio urbano: 
los indios en el barrio del cercado, en las afueras, mientras los negros en 
el centro o en San Lázaro. En las castas de la ciudad predominan las que 
son resultado del mestizaje blanco-negro, mientras los “chinos”, resultado 
de la alianza negro-india son una minoría. Terralia y Landa observó ese 
“total aborrecimiento” que se profesan entre indios y negros. De esta 
manera podemos decir que los distingos étnicos fueron interiorizados por 
los propios sectores populares. En esto radicó precisamente su eficacia. 
Antes que un discurso ideológico, el racismo fue un componente de la vida 
cotidiana colonial. 

El ciclo antiindigenista iniciado en 1780 se interrmpe con las guerras 
de la independencia. Los patriotas admiten que su victoria ha sido posible 
gracias a tropas indígenas. Surge la idea de integrar al indio en la República 
como un ciudadano. Es, paradójicamente, uno de los argumentos para 
suprimir jurídicamente a las comunidades indígenas. Los vencedores, 
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además, se sienten continuadores de los Incas. “He llegado ayer al país 
clásico del Sol, de los Incas, de la fábula y de la historia”, escribirá Bolívar 
a Olmedo. Vuelven las imágenes de los monarcas incaicos a la iconografía 
oficial. Aparecen en lienzos pero también en monedas, billetes, sellos 
oficiales, se les evoca en las estrofas de los himnos o en los versos épicos. 
Pero lo indio se termina condensando en abstracciones como el sol, los 
andes, los lagos de altura: imágenes desencarnadas. Más allá de los 
discursos, se desdibuja el encuentro idílico entre las tropas criollas y los 
campesinos. Ese sur andino que fue el escenario, prematuro quizá, de las 
grandes rebeliones de los Amaru y los Catari, se convierte en los primeros 
años del decenio de 1820, en la segura retaguardia realista. En Ayacucho 
vencen los patriotas pero en la localidad cercana de Huanta serán 
hostilizados por curas realistas que cuentan con el apoyo de campesinos, 
organizados en guerrillas y partidas de montoneros: “Como los indios son 
los que se han portado más mal y más hostilmente en el partido de Huanta, 
he prevenido al prefecto que les haga pagar el tercio de los tributos que 
debían entregar en diciembre al gobierno español, eximiendo a los 
pueblos de Quinua, Acos Vinchos y Huaichao de estos tributos y al pueblo 
de Quinua de toda contribución porque nos trataron muy bien y sus 
vecinos dieron al ejército cuanto tenían””. 

Pueblos enfrentados entre sí. Esa imagen se reiterará en uno y otro 
lugar. El nuevo país es la imagen más cabal del caos. "“Propiamente 
hablando, el Perú no tiene administración ninguna: es un buque en el cabo 
sin velas y sin timón”, escribirá Tomás de Heres a Bolívar, quien estará 
completamente de acuerdo: “nadie obedece a nadie y todos aborrecen a 
todos”*. Una primera explicación se encuentra en el hecho de que la 
independencia trajo consigo el derrumbe de la clase alta colonial. Esa 
aristocracia limeña primero se vio afectada por las reformas borbónicas y 
el crecimiento de un polo rival en el Atlántico, el puerto de Buenos Aires. 
Después perdió el control que ejercía sobre el Reino de Chile y el Alto Perú. 
La supresión de los repartos afectó al funcionamiento de su red mercantil. 
Al final vino la guerra, la destrucción de su marina mercante, la emigración 
a Brasil, a la península o la precipitada huida al Callao y la Sierra tras los 
pasos de los ejércitos realistas. Hasta el último momento esos comerciantes 
limeños se mantuvieron en el bando fidelista. No extraña que los bienes 
de muchos de ellos fueran expropiados por el Tribunal de Secuestros. 


11 Lecuna, Vicente, Documentos referentes a la creación de Bolivia, Caracas, Litografía del 
Comercio,1924, Carta de Sucre al Ministro de Guerra, Huamanga, 5 de diciembre de 1825, p. 26. 

12 Comejo Bouroncle, Jorge. La confederación Perú-Boliviana, Universidad Nacional del Cusco, 
Lib. Imp. H. G. Rozas Sucs., 1935, p. 8. 

13 Fisher, John. “La formación del Estado peruano (1808-1824) y Simón Bolívar" en Problemas 
de la formación del Estado y la Nación en Hispanoamérica, Bonn, Inter Nationes, 1984, p. 467. 
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La lista de los emigrados sería muy larga. En ella hemos podido ubicar 
a cerca de cincuenta comerciantes. En los años que siguieron, más de 
cuarenta haciendas, la mayoría ubicadas en la costa central, pasaron a 
manos del nuevo Estado. Cuando el 20 de setiembre de 1822 se instala 
el Primer Congreso Constituyente, que debería establecer las bases 
jurídicas de la nueva república, sobre 91 diputados entre titulares y 
suplentes, sólo figuran nueve comerciantes y un número similar de 
propietarios. La mayoría de representantes serán abogados, médicos, 
eclesiásticos y militares, procedentes de las capas medias provincianas. 
Este frágil sector social no conseguirá sustituir a la aristocracia colonial. 
Muy tempranamente se torna evidente el vacío de poder como consecuen- 
cia del radical cambio político que trajo la independencia. Antes que se 
cumpla un año, José de la Riva Agúero, un ex conspirador y caudillo en 
ciernes, se amotina contra el congreso iniciando la tradición de los golpes 
militares. A su vez, sería depuesto en noviembre de 1823. 

Estos acontecimientos, para más de uno, demostrarían la precariedad 
de cualquier proyecto democrático en el Perú. Bernardo de Monteagudo 
en sus Memorias... escritas en Quito (1823) va a señalar, junto a otros 
factores como la distribución de la riqueza, a esas diferencias étnicas 
siempre tan abismales en el Perú, que llegan a amenazar incluso la misma 
“existencia social”. No estaba pensando sólo en la separación entre 
blancos e indios. Pensaba más bien en la existencia de castas diversas 
contrapuestas entre sí. La fragmentación social del mundo colonial se ha 
agudizado con las guerras de la independencia. En Lima y otros lugares, 
Monteagudo observa “hombres que forman tantas subdivisiones sociales, 
cuantas modificaciones hay en su color”, todo lo cual es a su entender 
incompatible con “las ideas democráticas”*% La revolución no modificará 
de manera significativa el entramado cotidiano. Para los más radicales la 
independencia implicaba aparte de romper con España, la liquidación de 
la aristocracia colonial. Esto último lo conseguirían tanto por las 
circunstancias (la crisis de esos años) como porque se lo propusieron (a 
política antiespañola). En cambio el ámbito de las relaciones domésticas 
pasó inadvertido. Por allí terminará prolongándose el orden colonial. La 
República heredará los conflictos y las marginaciones raciales. 


El discurso racista 
El derrumbre del orden colonial fue seguido por los años anárquicos 
de la iniciación de la República. No fue posible que los caudillos militares 


14 Monteagudo, Bernardo. Memoria sobre las principios políticas que seguí en la administración 
del Perú. Santiago de Chile, Imprenta Nacional, 1823, pp. 18-19. 
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consiguieran una estabilidad política como la que estableció Diego 
Portales en Chile. Al Estatuto Provisorio de 1821, siguieron unas bases 
elaboradas en 1822 y después las constituciones de 1823, 1826, 1828, 1834 
y 1839. El mariscal Agustín Gamarra, uno de los gobernantes que consiguió 
mayor estabilidad durante esos años, debió enfrentar catorce intentos 
subversivos. Heraclio Bonilla se ha referido a la situación de un país a la 
deriva. Hubo que esperar hasta los años 40 Ó 50 del siglo pasado para que 
se iniciara la recomposición de la clase alta peruana. Las rentas de las 
aduanas primero y las exportaciones guaneras después, permitieron la 
conformación de rápidas fortunas familiares. 

En el proceso de recomposición de la clase alta un episodio de 
particular importancia fue la consolidación. El pago de la deuda interna 
contraída durante las guerras de la independencia se comenzó a hacer 
efectivo a partir de 1850. Se trataba de convertir en dinero contante esos 
“papelitos” que los generales patriotas habían entregado, durante las 
guerras de la independencia, a todos aquellos que sufrieron alguna 
requisa: dueños de haciendas, comerciantes, arrieros, pequeños propie- 
tarios... Una variedad de personajes que incluía a quienes habían tenido 
grandes fortunas y a quienes sólo habían podido aportar con su caballo, 
su acémila o la magra cosecha de su parcela. Con el tiempo se habían 
depreciado esos vales y habían pasado de mano en mano. Algunos 
especuladores los fueron adquiriendo y luego ejercieron toda la presión de 
que disponían para conseguir que el Estado procediera a pagarlos. 
Durante la administración de Echenique alcanzaron ese objetivo. Quienes 
se vieron beneficiados terminaron por ser una minoría no mayor de 
cincuenta personas, vinculados al comercio de exportación y unidos con 
lazos de clientelaje al régimen. Todo esto ocasionó un terrible escándalo. 
Se habló de falsificación de documentos. La palabra consolidado fue 
incorporada al diccionario como sinónimo de estafa y peculado a costa del 
erario público. Este hecho sería uno de los factores que desencadenó la 
sublevación de Castilla. Triunfante la rebelión de 1855, si bien se abolió 
la esclavitud y se suprimió el tributo indígena, al poco tiempo se repitieron 
los mismos procedimientos de la administración anterior en el pago de la 
deuda, agravados por manejos similares para indemnizar a los propietarios 
de la costa por la manumisión de esclavos. Se produjo un nuevo 
alzamiento, esta vez dirigido por Vivanco, pero sin éxito”, 

Los consolidados terminaron dilapidando sus fortunas. Habría que 
esperar algunos años para que en base al guano y el comercio de 
exportación se recomponga de manera consistente la clase alta peruana. 


15 Quiroz, Alfonso. La deuda defraudada, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1987. 
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Entonces se estableció un rudimentario circuito financiero que permitió el 
flujo de capitales del comercio a la agricultura de exportación, a través del 
pago de los bonos de la deuda interna, la manumisión de esclavos o los 
préstamos del Banco Central Hipotecario. Estos últimos estuvieron 
abrumadoramente dirigidos a los departamentos de la costa norte y central. 
Los valles allí ubicados vieron cambiar rápidamente a sus paisajes con la 
expansión de la caña de azúcar y el algodón. Se establecen ingenios y 
demotadoras, llegan los tractores a vapor, se realizan obras hidráulicas. 
Estos beneficios no alcanzarán al sur del país motivando los reclamos de 
la clase alta arequipeña. El eje económico del país se traslada de la sierra 
a la costa. El espacio nacional se desequilibra en beneficio de Lima y los 
puertos: son los costos del crecimiento basado en la agricultura de 
exportación. La costa peruana termina más cerca de Asia que del 
“hinterland” andino: de allá proviene la mano de obra que sustentará a esa 
supuesta burguesía guanera. Esos ingentes capitales no permitieron la 
conformación de un mercado de trabajo. Demasiado tarde se piensa que 
esta desarticulación puede ser un problema y se concibe entonces el 
proyecto de una red ferroviaria que articule a los puertos con la sierra. 
Apareció en Lima una burguesía particular, provista de capitales pero 
sin fábricas y sin obreros. Podría resumirse en la relación de treinta 
apellidos como Aspíllaga, Ayulo, Barreda, Larco, Pardo... Entre los pocos 
que supervivieron de la antigua aristocracia colonial podrían mencionarse 
a los Ramírez de Arellano (que pudieron conservar algunas haciendas) o 
esos Mariátegui, que luego de años difíciles, salieron a flote gracias al 
productivo enlace de una hija con Enrique Swayne y Wallace, socio de una 
firma de Liverpool. Este no fue el único extranjero que hizo fortuna. De 
manera tal que esa clase alta que emergía no sólo era numéricamente 
reducida, sino además joven (una o dos generaciones en el país) y en cierta 
manera extranjera o demasiado europea para un país cuya población 
mayoritaria era indígena. Aunque la consolidación, como vimos líneas 
atrás, fue un fenómeno relativamente pasajero y breve, allí estuvo el origen 
de una profunda fisura entre el Estado y el país. Los escándalos y la 
concentración del dinero público en pocas manos, hicieron que la naciente 
“opinión pública” de entonces perdiera toda confianza en la administra- 
ción estatal, Se trataba de pequeños propietarios, artesanos, comerciantes, 
intelectuales que habían tenido su primera experiencia política durante las 
elecciones de 1850. No obtuvieron nada esperanzador de los votos pero 
tampoco del levantamiento liderado por Castilla. Habían llegado ecos de 
la revolución de 1848 y algunos jóvenes imaginaron que algo similar podría 
ocurrir en el Perú. Evidentemente no fue así. Aparecieron la frustración 
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y el desengaño. Nada de esto era terreno propicio para el consenso. Aquí 
está una de las fuentes de esa imagen de Jorge Basadre según la cual la 
República ahondó el abismo entre el país legal y el país real. 

¿De qué manera un grupo tan reducido pudo controlar un país tan 
vasto, desarticulado y conflictivo como el Perú de entonces? Durante la 
colonia el orden social contaba con el respaldo de la idea monárquica y 
la garantía que eran los ejércitos peninsulares contra cualquiera que 
pretendiera cuestionar al Rey. La república se erigió justamente sobre la 
debacle del ejército realista. Otro sustento importante de la aristocracia 
colonial era la Iglesia. Pero la independencia había implicado también una 
ruptura con el clero. La jerarquía bendijo hasta el último momento a las 
tropas del Virrey. El Papa León XII confeccionó una encíclica para instar 
a permanecer en la obediencia a Fernando VII Después el Vaticano se 
negó a reconocer a la nueva república y sólo en 1852 sería admitida la 
primera legación peruana en Roma. El Perú del siglo XIX, por uno u otro 
motivo, voluntario o no, era una sociedad cada vez más profana que en 
su ordenamiento político reclamaba, por lo tanto, criterios terrenales. 

En tiempos del Rey, tres instituciones habían permitido el funciona- 
miento de la dominación colonial; el cura, que además de velar por las 
almas, era propalador de normas y valores desde el púlpito y el confesio- 
nario. Al terminar el siglo XVII los corregidores fueron reemplazados por 
los intendentes y éstos, después de la independencia, por los prefectos 
pero la república no pudo otorgarles un respaldo siquiera equivalente al 
que el Estado colonial daba a sus funcionarios. Paralelamente, los nexos 
con la Iglesia se debilitaron. El clero tendió a disminuir a lo largo del siglo 
XIX y en su composición comenzaron a predominar los extranjeros: 3,000 
sacerdotes cn 1820 a 2,400 en 1874. Algunas órdenes desaparecen: 
prematuramente (1767) los jesuitas, después los betlemitas. Ambas 
corporaciones habían poseído algunas de las haciendas más extensas y 
eficaces del agro colonial. La Iglesia irá perdiendo sus propiedades. En 
la provincia de Azángaro (Puno) de 40 haciendas de la Iglesia y capellanías 
que existen en 1829, un siglo después sólo quedan 11. Al promediar el siglo 
pasado se suprimió el diezmo. Se resquebrajan las bases materiales del 
clero. La Iglesia pierde poder en el campo. Comienzan a verse los 
primeros templos abandonados. Aunque para algunos indigenistas como 
el narrador Narciso Aréstegui, el cura es uno de los flagelos del indio, es 
evidente que ha perdido poder. En lo que respecta a los curacas, como 
ya señalamos, fueron suprimidos después de la derrota de Túpac Amaru, 
y los remanentes de esta institución, anulados por un decreto de Simón 
Bolívar expedido en 1824 en el Cusco. Todas estas circunstancias llevaron 
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a Bartolomé Herrera a decir que “el principio de la obediencia pereció en 
la lucha de la emancipación” (1842). 

La desaparición de curacas y corregidores, la postergación del clero y 
la debilidad de los aparatos policiales y burocráticos republicanos, 
permitieron que los terratenientes, a la propiedad de sus haciendas 
añadieran el monopolio del poder político local. Con la república 
adquirieron un poder que no habían tenido antes. En el siglo XIX un 
hacendado podrá movilizar a sus “propios indios”, con los que formará 
partidas de montoneros y huestes particulares. Así se conforman los 
ejércitos que participan en las guerras civiles al lado de Vivanco, Castilla 
O Echenique. La clase alta costeña, para poder constituirse en la clase 
dominante del país, debió admitir un acuerdo implícito con los terratenien- 
tes del interior. Tolerando sus prerrogativas y sus fueros privados se 
aseguraba que éstos controlasen a los campesinos. En las haciendas 
funcionaba una reciprocidad asimétrica. El propietario permitía que sus 
“colonos” usufructuaran tierras y ganado, a cambio de trabajo y/o 
productos; les conseguía coca y aguardiente, les daba protección librán- 
dolos por ejemplo del servicio militar, Para denominar a esos propietarios 
se acuñó un peruanismo que después tendrá curso corriente en las ciencias 
sociales: gamonal. Fue necesario para denominar una situación inédita 
derivada de la fragmentación política y la ruralización del país. El poder de 
los gamonales sería una síntesis entre el uso de mecanismos consensuales, 
con la violencia ejercida cara a cara. El gamonal no fue un propietario 
absentista. Conocía muy bien a sus campesinos con los que podía 
comunicarse en quechua pero con la misma frecuencia utilizaba el látigo 
y el cepo. El personaje era una mezcla de racismo con paternalismo”, 

La modernización iniciada durante la era del guano —a partir de 1840 
cuando comienzan las exportaciones de este abono-—, fue acompañada con 
la casi inevitable reproducción de la servidumbre. El poder terminó 
_ compartido entre la burguesía de Lima y la costa y los hacendados 
tradicionales del interior. A esta forma de querer organizar el país se la ha 
denominado “estado oligárquico”. El término oligarquía sirve para de- 
signar el ejercicio minoritario y excluyente de la dominación. La imprenta 
admitió esta palabra en 1877, como título de un folleto elaborado por José 
Andrés Torres Paz, La oligarquía y la crisis, donde se denunciaba a una 
clase social constituida con “dinero ganado sobre todo en los negocios del 
guano, cuyo auge contrastaba con el abatimiento y la degradación del 
pueblo y que pretendía elevarse políticamente sobre las ruinas del 


16 Para estos temas me remito a las primeras páginas de mi ensayo “El horizonte utópico” (Cap. 
IX de este libro). 
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detestable caudillaje militar”. Pero esta afirmación, para conservar su 
validez, debe circunscribirse a Lima y parte de la costa. Mientras la capital 
crece y se derrumban sus murallas coloniales, otras ciudades como Cusco 
inician una irreversible decadencia. En 1865, el viajero Squier dirá que “en 
Lima se sabe mucho menos del Cusco que de Berlín; por cada nativo de 
la capital que ha visitado el Cusco, hay cien que han visitado París. El viaje 
de Lima a Nueva York se hace en menos tiempo que el que se puede hacer 
desde el mismo punto hasta la altiva pero aislada ciudad de la sierra y con 
una Cuarta parte de sus molestias””. 

En 1876, un censo plagado de fallas en las cédulas, en las encuestas y 
hasta en el mismo recuento final, atribuía al Perú una población de casi 
2'700,000 habitantes. De ellos 371,195 eran blancos, constrastando con la 
mayoritaria población indígena compuesta por 1'554,678 pobladores, 
establecidos en su mayoría en la sierra y en los medios rurales. Más de 
. medio millón fueron clasificados como mestizos. Las minorías negra y 
asiática tenían una proporción similar: algo más de 50,000 personas cada 
una. Para los blancos —incluso sólo por estas consideraciones numéri- 
cas—, los indios constituían un problema. Santiago Távara algunos años 
antes, se había preguntado: “y estos indios a quienes llamamos ciudada- 
nos, ¿de qué servirán a la República?”** Su respuesta no podía ser muy 
optimista por el solo hecho de describir al indio como un sujeto receloso, 
vil y bajo, abatido, temeroso y desconfiado. El lado pasivo e inerte de la 
sociedad. 

Una visión similar la podemos encontrar en quien elaboró los textos 
escolares de historia utilizados entonces. Un español llamado Sebastián 
Lorente (1813-1884), hombre de ideas liberales, profesor en el Colegio 
Guadalupe en Lima y fundador del Colegio Santa Isabel en Huancayo 
(1851), autor de una Historia de la civilización peruana y de varios ma- 
nuales sobre el período prehispánico, la conquista, la colonia y la 
independencia, escritos hacia 1866. Lorente fue quien contribuyó de 
manera más directa a modelar la conciencia histórica de los niños y jóvenes 
peruanos que asistían a la escuela o de cualquier adulto que supiera leer. 
Sustentó su versión de la historia peruana en un esquema general que 
admitía la existencia de razas. Por entonces, habían llegado al Perú las 
ideas de Gobineau y fueron admitidas muy rápidamente. Lorente encontró 
en ellas la clave para cualquier explicación histórica. Distinguir entre razas 


17 Squier, George. Un viaje por las tierras incaicas. Crónica de una expedición arqueológica 
(1863-1865), La Paz-Cochabamba, Editorial Los Amigos del Libro. Impreso en Buenos Aires, 
1974, 

18 Távara, Santiago. Emancipación del indio decretada el 5 de julio de 1854, Lima, José María 
Monterola, 1856, p. 20. 
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opresoras y razas oprimidas le permitió compadecer al indio, que desde 
siempre se había encontrado en esta última situación, y reprochar a la vez 
la “prosperidad” y “locura” de los dominadores. Sin embargo, por estar 
oprimido, el indio era la misma negación de valores modernos como el 
cambio y el progreso: un personaje carente de cualquier energía?”. Estos 
rasgos eran tanto psicológicos como físicos. “Con la opresión secular llega 
a deteriorarse el cuerpo junto con las dotes del espíritu: la fisonomía de - 
ciertos indígenas ofrece el aire de las razas decrépitas, hay ausencia total 
de lozanía, falta de frescura, que anima las razas llenas de juventud y 
porvenir”?, Era el resultado de la milenaria opresión del “comunismo 
teocrático” de los incas, capaz de convertir a cualquier pueblo en una 
máquina, y de la acción posterior del colonialismo, de manera tal que ese 
ánimo aletargado y torpe que Lorente atribuye a los indios, sólo podrían 
extirparse en el transcurso de “varias generaciones”. En el futuro inmediato 
no podía contarse con ellos. En sus Pensamientos sobre el Perú, obra 
publicada en 1855, presenta a los indios al margen de cualquier civilización 
y Su prosa termina desbordada por adjetivos despectivos: “Yacen en la 
ignorancia, son cobardes, indolentes, incapaces de reconocer los benefi- 
cios, sin entrañas, holgazanes, rateros, sin respeto por la verdad, y sin 
ningún sentimiento elevado, vegetan en la miseria y en las preocupaciones, 
viven en la embriaguez y duermen en la lascivia”?. Es decir, los indios 
convertidos en el depósito de todos los valores negativos. La imagen 
invertida del blanco. No es fácil encontrar en la historia anterior del país 
a un escritor que siendo tan influyente en su sociedad, propusiera un 
discurso tan abiertamente racista y agresivo contra los indios, todo ello a 
pesar de estar considerado como uno de los hombres de avanzada y figurar 
incluso entre los radicales de entonces. Para Lorente el indio termina 
degradado hasta la escala animal. Un cierto pudor lo lleva a atribuir el juicio 
aotros: “Alguno ha dicho: los indios son llamas que hablan””. Pero hace 
la cíta sin ninguna aclaración ni desmentido. Todavía más: no se trata de 
cualquier animal sino de una “estúpida llama”. Una imagen similar circuló 
entre los intelectuales enemigos de Santa Cnuzen los tiempos de la Confederación. 
Pero es al promediar el siglo pasado que, junto con la recomposición de la clase 
alta peruana, termina por cristalizar este discurso racista sobre la sociedad. 


19 Portocarrero, Gonzalo. “La historia del Perú en la divulgación escolar” (Inédito). 

2 Lorente, Sebastián. Historia de la civilización peruana, Lima, Imprenta Liberal, 1879. Ver 
también Historia del Perú, compendiada para el uso de los colegios y de las personas ilustradas, 
Lima, Aubert y Loisseau Editores, 1866. 

21 Lorente, Sebastián. Pensamientos sobre el Perú republicano del siglo XIX, Lima, Pontificia 
Universidad Católica, 1980, p. 177. 

2 Loc. cil. 
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Es asumido por el Mariscal Ramón Castilla: el caudillo más importante 
del siglo pasado, a quien se atribuye la organización de la administración 
pública republicana y a quien el ejército peruano ha requerido esculpir con 
los rastros de héroe y conductor nacional. Para Castilla la solución del 
problema nacional requería fomentar la inmigración de “hombres robus- 
tos, laboriosos, morales y cuya noble raza cruzándose con la nuestra la 
mejore””, Una visión enteramente biológica de la sociedad. Esos posibles 
inmigrantes eran la negación del retrato del indio hecho por Lorente: 
debían ser blancos, occidentales, europeos. Como esos pocos tiroleses 
que se establecieron en Pozuzo o los vascos que fueron a Talambo. Pero 
se trata de excepciones. La inmigración que llegó al Perú durante esos años 
estaría compuesta en su mayoría por asiáticos, hombres que para Castilla 
eran todavía más endebles y ociosos que los mismos indios; venían para 
trabajar en las haciendas pero terminaban huyendo para refugiarse en 
pueblos y ciudades: “allí mezclados con nuestros naturales pervierten su 
carácter, degradan nuestra raza e inoculan en el pueblo y especialmente 
en la juventud, los vicios vergonzosos y repugnantes de que casi todos 
están dominados”%. 

Durante las dos administraciones de Castilla, año a año se fue 
incrementando el número de chinos que llegaban al Callao, hacinados en 
barcos procedentes de Macao. Estos hombres desarraigados que llegaban 
a un país cuya lengua ignoraban, sin habérselo propuesto, contribuyeron 
a que paradójicamente cuando los esclavos eran libertados, la clase alta 
peruana y su élite intelectual y política asumieran con entusiasmo el 
racismo: les permitía justificar su dominación, los convencía de que su 
dominio por más violento que fuese, tenía una razón de ser. 

En 1847 se inició la reconquista de la Amazonía. Ramón Castilla 
autorizó a una expedición militar que penetró a “sangre y fuego” en la selva 
central y estableció un fuerte en San Ramón”. Desde allí fueron frecuentes 
las expediciones punitivas, Comenzaron a llegar los colonos. Los nativos, 
como en el siglo XVIII, voivieron a sublevarse. Enuna ocasión emboscaron 
a una comisión oficial de marinos. En represalia se organiza una 
expedición comandada por Benito Arana (1866), La región del Cerro de 
la Sal volvía a ser una frontera militar, en la que de un lado estaban los 
civilizados y del otro “los salvajes”. Aunque no fuera motivo de noticias 


2 Trazegnies, Femando de. La idea de Derecho en el Perú republicano del siglo XIX, Lima, 
Pontificia Universidad Católica, 1980, p. 177. ] 

A Loc. cit. 

25 Manrique, Nelson. Mercado interno y región. La sierra central 1820-1930, Lima, Desco, 
1987, p. 111. 
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O informaciones periodísticas, en esos parajes se desató lo que Pablo 
Macera ha llamado “una guerra de exterminio terrible”. El racismo tuvo un 
correlato demasiado dramático para algunos sectores de la población 
peruana. 

- La violencia continuó siendo un elemento vertebral en la domina- 
ción social. Tanto la que podía ser ejercida abiertamente sobre migrantes 
chinos o habitantes de la Amazonía, como la que se realizaba cotidiana- 
mente en las haciendas. Durante los años en los que cristaliza el discurso 
racista, un porcentaje significativamente alto del gasto público estará 
destinado a finalidades militares: 48% en 1849, 37% en 1852 y 51% en 
1862 %. El ejército llegó a tener alrededor de 10,000 hombres sobre las 
armas. Pero en su estructuración interna traslucía las fracturas de la 
sociedad peruana: más de 80% de sus efectivos estaban acantonados en 
Lima y El Callao, y oficiales y tropa constrastaban por su composición 
social. Los soldados eran indios o mestizos, levados de manera compulsiva 
y carentes de lo que un observador inglés llamaba “esprit de corps”: “La 
mayoría de los oficiales, especialmente los de los rangos superiores, son 
descendientes de los antiguos colonizadores españoles, y por ello tienen 
bastante poco en común con sus hombres””. 

Un ejército con estas características sólo podía acabar derrotado ante 
una invasión extranjera. Cuando se desencadena el conflicto con Chile 
(1879-1883), en medio de la crisis política y del consiguiente desorden, se 
desencadenan los conflictos que se venían acumulando. Los chinos se 
incorporan al ejército invasor cuando sus tropas llegan al valle de Cañete 
pero no para pelear bajo su bandera, sino que aprovechan la ocasión para 
entregarse al espontáneo saqueo y ataque contra las haciendas. En Lima 
sin mayores evidencias-, se sindicará a los asiáticos como los culpables 
del incendio de Chorrillos, cuando esta localidad es ocupada por las tropas 
chilenas (enero de 1881). Casi en seguida, en el puerto de El Callao serán 
saqueadas las tiendas de los chinos y no pocos, asesinados. 

La derrota servirá para que algunos intelectuales, como Manuel 
González Prada, cuestionen a una república establecida a costa de la 
población indígena, sin haberle reconocido a éstos una efectiva ciuda- 
danía. Pero en muchos otros escritores el efecto fue inverso: achacaron 
él fracaso y la frustración a la inferioridad del indio, al lastre que constituía 
para el desarrollo nacional. Chile venció porque tenía menos indios y más 
“26 Tantaleán, Javicr. Política económico-financiera y la formación del Estado: siglo XIX, 
Lima, CEDEP, 1983, p. 195. 


7 Testimonios británicos de la ocupación chilena en Lima, introducción, recopilación e 
ilustraciones de Celia Wu Brading, Lima, Edit. Milla Batres, 1986, p. 92, 
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europeos que el Perú. Su ejército, incluso, se había adiestrado antes de la 
guerra en el exterminio de los mapuches. En 1881 —en plena ocupación— 
un profesor de la Universidad de Arequipa señalará como la causa de la 
derrota al estéril mestizaje entre españoles e indios. Años después, en 
1894, Javier Prado y Ugarteche insistirá en la “influencia perniciosa que las 
razas inferiores han ejercitado en el Perú”. Francisco García Calderón 
envidiará a países que, como Chile o Argentina, están libres de “razas 
agotadas””*, Llegamos así hasta Clemente Palma, quien resumirá el 
pensamiento de muchos intelectuales peruanos al afirmar en un libro 
escrito en 1897, que “la raza india es una rama degenerada y vieja del tronco 
étnico del que surgieron todas las razas inferiores. Tiene todos los 
caracteres de la decrepitud y la inepcia para la vida civilizada. Sin carácter, 
«dotada de una vida mental casi nula, apática, sin aspiraciones, es 
inadaptable a la educación””. En los años 20 de este siglo, el filósofo y 
catedrático universitario Alejandro Deustua, dirá sin ambages ni atenuan- 
tes, que el “Perú debe su desgracia a la raza indígena””, 

En 1885, cuando el viajero alemán Ernst Middendorf visitó Huaraz 
(poco antes esta población había sido amenazada por una rebelión 
campesina), llegará a sentir en el ambiente toda la tensión generada por 
el áspero conflicto racial entre indios y blancos. “Los conflictos entre razas 
distintas no pueden solucionarse sobre la base de principios de justicia y 
las guerras raciales son siempre guerras de exterminio”?. Si tomamos en 
serio a Pardo, Palma y Deustua, sus ideas conducían a plantear en estos 
términos antagónicos y definitivos, el llamado problema indígena. 


Se necesita empleada 


En sus Pensamientos sobre el Perú, Lorente incluye un texto titulado “El 
cholito”. Allí nos hace una curiosa confidencia: “Cuando salís para la 
sierra, las señoritas de Lima no dejan de pediros un cholito y una cholita, 
y a veces os encargan tantos, que juzgaríais se encuentran en los campos 
por parvadas””. ¿Qué era un cholito? Diminutivo de cholo, sinónimo de 
“indio muchacho”, por lo general, huérfano o forastero, destinado al 


28 Klaiber, Jeffrey. “Los “cholos” y los “rotos”: actitudes raciales durante la guerra del Pacífico” 
en Histórica, vol. IL, N* 1, Lima, julio 1978, p. 311. 

22 Palma, Clemente. El porvenir de las razas en el Perú, Lima, Torres Aguirre, 1897, p. 15. 

2 Deustua, Alejandro. La cultura nacional, Lima, 2da Edición, Empresa Editorial El Callao, 1937. 

31 Middendorf, Emst. Perú. Observaciones y estudios del país y sus habitantes durante una 
permanencia de 25 años, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1973, T. III, p. 53. 

32 Lorente, Sebastián. Pensamientos sobre el Perú, Op. cit., 1967, p. 29. 
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servicio doméstico. En el periódico El Comercio en ocasiones se podían 
encontrar avisos requiriendo a un muchacho o a una muchacha para 
trabajar en dicho oficio: “Se necesita con urgencia para el servicio de un 
matrimonio sin hijos, un cocinero o cocinera y una sirvienta de mano”?, 

El Comercio fue fundado en 1839, Los primeros números tenían sólo 
dos páginas, pero desde el inicio ese periódico fue publicando una sección 
compuesta por avisos breves al precio de cuatro reales la primera vez y dos 
reales las siguientes veces en que se reproducía el mismo texto. En los 
primeros años se pueden leer ofertas de artesanos, solicitudes de profeso- 
res, avisos sobre esclavos fugados, algún profesor que se ofrece para 
enseñar idiomas... Esta sección constituye una puerta de ingreso a la vida 
cotidiana limeña. A medida que transcurren los años se vuelven frecuentes 
avisos en los que se busca empleos domésticos para una función específica 
como cocheros, lavandera o ama de leche como, por ejemplo: “Se necesita 
un cocinero de buena conducta para que sirva en una casa de familia; la 
persona que quiera aiquilarse con ese objeto ocurra (sic) a esta imprenta 
donde se le dará razón”*, Después el lector encontrará avisos sobre 
“cholitos” o “cholitas” que se han fugado, perdido, han sido raptados o 
convencidos de trasladarse a trabajar en otra casa. Estos avisos se repiten 
al promediar el decenio de 1840 y todavía más, en el siguiente. Salen dos 
o más en cada número. Es raro, en cambio, encontrar un aviso solicitando 
un cholito. Los avisos se refieren a sirvientes que están trabajando ya en 
Lima. Esto llevaría a pensar que son reclutados fuera de la ciudad, a través 
de algún viajero ocasional como Lorente cuando iba a la sierra, de algún 
familiar (prefecto o hacendado). El servicio doméstico parece ser una 
prolongación del pongaje (del servicio personal) que los campesinos 
realizaban en la casa hacienda. 

La descripción de los sirvientes buscados por sus patrones es muy 
sintomática de la manera de ver a los otros que tenían tanto la clase alta 
como las capas medias de entonces. Se trata casi siempre de menores de 
edad, predominan los muchachos, apenas se indica el nombre y en cambio 
se abunda en los rasgos físicos —hasta a veces 'indicar características 
dentales—, y casi siempre se describe la vestimenta. Personajes sin nombre 
propio descritos como si se tratara de objetos. Veamos algunos ejemplos 
de fines de los años 50. 

“De la casa situada junto a la caballeriza de Mr. Gárate N* 649, se ha 
salido hoy un serranito nombrado José, natural de Huaraz, lleva la cabeza 


33 El Comercio, Lima, año XX, N? 5894, 3 de encro de 1859. 
34 El Comercio, Lima, N? 181, 12 de diciembre de 1839. 
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y los pies desnudos, blusa de género de pequeñas rayas azules desteñidas. 
La persona que lo entregue recibirá una gratificación”2, 

“Aviso — Anoche ha fugado de la casa de sus patrones un muchacho de 
siete a ocho años de edad, llamado Gregorio, casta indio, gordo, cara 
redonda, ñato; varias cicatrices en la frente; muy cerrado para hablar el 
castellano, como hijo de una de las provincias de Ayacucho; ha salido 
vestido con una camisa de color morado, pantalón de casimir plomo, sin 
sombrero ni zapatos”*, 

“Aviso interesante — La persona que se hubiese encontrado un chico a 
las doce y media del día de ayer 29 de julio, se suplica que se vaya a la calle 
de la Riva N* 109 que se le dará una buena gratificación, sus señales son: labios 
gruesos, cabezón, gordito, un poco trigueño y tiene cuatro años de edad”, 

“Aviso — Ayer lunes 9 se ha fugado de la tienda de la Inquisición n* 155 
una muchacha de servidumbre nombrada Flora de edad de diez años; se 
previene a la persona en cuyo poder esté, la entregue inmediatamente si 
no quiere exponerse a las consecuencias que le resulten por ocultarla 
contra el Reglamento de Policía, pues la patrona de ella que la ha criado 
hace veces de madre”*, 

Los sirvientes eran incorporados, aunque en un plano inferior y 
claramente diferenciado, a la vida doméstica y en ocasiones hasta a la 
propia familia. Este aparente paternalismo permitía disponer de trabajo 
gratuito o justificaba el recurso a castigos fisicos. Algunos eran enrolados 
desde muy niños. La frecuencia de los avisos indica que, no obstante todo 
lo anterior, muchos se resistían y fugaban. En 1836, Lima tenía más de 
55,000 habitantes; treinta años después duplicó su población. Este 
crecimiento demográfico acelerado, que debió desconcertar a los limeños 
de entonces, hacía de la ciudad un lugar adecuado no necesariamente para 
perderse, sino para huir y encontrar un trabajo alternativo (en alguna otra 
casa) o tal vez ocultarse. Pero esos frecuentes avisos se refieren a casos 
donde parece sospecharse que el sirviente ha sido convencido por uno u 
otro medio para trabajar con otro patrón. Si recordamos los reclamos que 
recibía Lorente, es plausible pensar que, por entonces, se había incremen- 
tado la demanda de sirvientes. ¿Explicaciones? El incremento urbano ya 
señalado pero también los cambios en el nivel de vida. Un signo exterior 
de riqueza era la cantidad de servidores como antes, durante la colonia, 
había sido el número de esclavos. 


35 El Comercio, Lima, año XX, N? 5750, 7 de agosto de 1858. 
36 El Comercio, Lima, año XXI, N* 5906, 14 de enero de 1859. 
37 El Comercio, Lima, año XX, N? 5746, 3 de agosto de 1858. 
3% El Comercio, Lima, año XX, N* 5752, 12 de agosto de 1858. 
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Este hecho —el número de sirvientes- no podía pasar inadvertido para 
los viajeros europeos. Middendorf, por ejemplo, describe entre los rasgos 
típicos de Lima, la cantidad de criados que se podían encontrar al servicio 
de una familia: “La servidumbre de una casa se compone por lo menos de 
tres personas: un cocinero, un mayordomo y una muchacha o auxiliar de 
la señora. Los sirvientes son, por lo general, cholos o zambos, con 
excepción del cocinero, que frecuentemente es chino, y excepcionalmente 
francés. En las casas más ricas se añade todavía un portero, un segundo 
mayordomo que ayuda en la mesa al primero, un pinche de cocina O 
lavador de platos, una lavandera, costurera y tantas criadas como el 
número de niños lo exija”%. Esta descripción se refiere a Lima después de 
la ocupación chilena. En los años anteriores, hacia 1855, en plena era del 
guano, no hay razón para suponer que el número de sirvientes fuera 
menor. 

En el servicio doméstico se puede observar una cierta estratificación. De 
un lado, aquellos que tienen un oficio específico o que requieren alguna 
preparación especial y, del otro, los que se ocupan de todo y hacen una 
labor casi exclusivamente manual. Los primeros vienen desde muy atrás 
y se los encuentra entre las familias más acomodadas, en cambio, los 
segundos pareciera que se encuentran también entre familias de capas 
medias o incluso de menores recursos. Ellos han sustituido a los antiguos 
esclavos. En 1854 se abolió la esclavitud. Desde los inicios de la república 
el número de esclavos había decrecido significativamente en la ciudad. 
Una vez libres, pocos siguieron como sirvientes. En cuanto a los chinos 
que entonces llegaban a El Callao, en su mayoría fueron a trabajar en las 
haciendas. Raro fue el incorporado a alguna casa. ¿Por qué? Tal vez con 
ellos no se podía mantener las vinculaciones paternalistas que en cambio 
sí se entablaban con los “cholitos”, a quienes amos o patronas conocían 
desde niños, así como también podían conocer a sus padres. Pero el rasgo 
más importante es el hecho de tratarse de menores de edad, porque en 
otras ocasiones llegaban a Lima traídos compulsivamente, sin poder 
regresar donde sus familias, en situación de desarraigo que los condenaba 
a una dependencia total. En los avisos citados antes vemos el caso del niño 
Gregorio a quien se lo califica como “cerrado” para el castellano. Como 
él, muchos otros conocerían quechua o aymara y apenas una pocas 
palabras en español. No había interés por educarlos y el desconocimiento 
de la lengua de los amos o el hablarla con un marcado acento, era otro 
elemento de diferenciación. 

El racismo no sólo tenía que ver con una interpretación de la historia 
peruana o con proyectos políticos; también formaba parte del entramado 


39 Middendorf, Emst. Op. cit., T. 1, p. 176, 
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mismo de la vida cotidiana, estaba presente en el ámbito doméstico y se 
aprendía desde temprano, cuando los niños que nacían en esas casas de 
Lima observaban cómo sus padres trataban a esos cholitos, que podían 
tener la misma edad y eventualmente compartir algún juego con el hijo del 
jefe de familia. 

El “cholito” era un forastero, en una ciudad cada día más grande, sujeto 
a lazos de dependencia rígidos, obligado a servir entodo momento, a estar 
dispuesto a cumplir con los requerimientos, demandas y exigencias de sus 
patrones. El poder total a escala doméstica. De una sumisión semejante 
sólo se podía salir recurriendo a la fuga. No faltó el caso extremo: eliminar 
al dueño. Algunos crímenes que conmovieron a la ciudad tuvieron como 
protagonistas a un sirviente, con varios años de trabajo, como asesino, y 
a sus amos como víctimas. 

De acuerdo con el censo de 1876, el servicio doméstico era la actividad 
más importante en Lima: 6,460 habitantes figuran como domésticos. Sia 
ellos añadimos los que se desempeñaban como lavanderos, cocheros, 
nodrizas, caballerizos, mandaderos, cl número total llegaba a cerca de . 
9,000: el 19% de la población de la ciudad y entre el 20% y 30% de la 
“población ocupada”*. El número de mujeres era ligeramente mayor que 
el de varones. Para esa fecha no tenemos datos sobre la procedencia étnica 
de los sirvientes. En cambio, en el censo de Lima de 1908, cuando los 
sirvientes en Lima ascienden a 14,274, alrededor de 19% de la población 
ocupada, sabemos que la mayoría eran indígenas y después venían los 
mestizos, pocos eran “amarillos” (es decir asiáticos) y todavía menos los 
negros*'. Oficio de “cholos”. Al comenzar estas páginas decíamos que el 
racismo en el Perú había tomado como paradigma las relaciones entre 
señores e indios existentes en las haciendas andinas. Estas relaciones se 
reproducían en el ámbito doméstico. Llegaban a la ciudad. Lima fue el 
centro de irradiación de la ideología racista. 

Pero la servidumbre urbana no era un fenómeno nuevo. Podemos 
rastrear sus antecedentes en los conventos de Lima que recurrían siempre 
a una elevada cantidad de servidores, en aquellos niños entregados como 
aprendices en los talleres de artesanos, pero encontramos sirvientes 
también en las casas particulares junto a los esclavos y desde fechas muy 
tempranas, como el año 1613. En el padrón de indios de esa fecha, de un 


40 Perú. Ministerio de Gobierno. Censo General de la República del Perú formado en 1876, 
Lima, Imprenta del Teatro, 1878, T. VI, (Lima). 

dl Perú. Direcciónde Salubridad Pública. Censo de la Provincia de Lima (26 de junio de 1908), 
decretado y levantado durante la administración del Excmo.señor don José Pardo... Lima, Imprenta 
de la Opinión Nacional, 1915. 


236 Buscando un Inca 


total de 1978 indios censados, 451 eran sirvientes. De ellos 274 eran 
varones y 177 mujeres. La inmensa mayoría (alrededor de 90%) eran 
solteros. Predominaban los menores de edad y el desarraigo observado 
para los años 50 del siglo pasado, se podía también observar a comienzos 
del siglo XVII: 47% de los sirvientes no tenían ni encomendero, ni cacique”. 
Tiempo después, más de un siglo, para el año 1771 tenemos un padrón de 
Lima correspondiente al barrio de Cocharcas donde encontramos que 
fueron censados 244 sirvientes. Los indios eran 4,332. Esos sirvientes 
estaban repartidos desde casas que tenían uno (47%) hasta las que 
contaban con 19 sirvientes una sola—*, 

Entonces la servidumbre doméstica era una antigua institución urbana, 
tan vieja como la ciudad. Cuando se piensa en la herencia colonial, 
convendría reparar en que logró reproducirse a través de mecanismos 
como éste. Pero si bien hay una cierta estructura invariable que puede 
llegar hasta nuestros días, en los años cincuenta del siglo pasado, cuando 
se formulaba de manera tan explícita el discurso racista, el servicio 
doméstico no sólo se incrementó como consecuencia de la manumisión de 
esclavos, sino que además apareció una especie de mercado de “cholitos”. 

Esos “cholitos” fueron la realización extrema de un rasgo de la sociedad 
peruana: la simbiosis entre los criterios de clase social y de casta. Queda 
demostrado de manera tan evidente cuando reparamos en que sirviente 
doméstico y cholo eran sinónimos. Pero cholo era además un término 
despectivo: en algún momento equivalente a perro, siempre persona de 
baja condición. El cholo era el vástago de una raza vencida e inferior, a 
la que sólo quedaba la sujeción. En apariencia o en todo caso así lo creían 
sus amos. 


42 Cook, David Noble. Padrón de los indios de Lima de 1613, Lima, Seminario de Historia Ru- 
ral Andina, 1968. 

43 Escobar, Mauro. “Un padrón de Lima -1771” en Revista del Archivo General de la Nación, 
segunda época, N? 6, Lima, 1984. 


IX 
El horizonte utóbico 


Durante el decenio de 1920 surgen en el Perú las corrientes 
que vertebrarán, en lo sucesivo, la vida intelectual del país: 
el indigenismo, el Apra, el socialismo de Mariátegui. Todas 
ellas, al margen de discrepancias y contraposiciones, fue- 
ron tributarias de la utopía andina. Resquebrajaron un 
orden ideológico hasta entonces hegemonizado de manera 
excluyente por la oligarquía. ¿Cómo se produjo este 
cambio? La respuesta no hay que buscarla sólo en la 
historia de las ideas o en los cambios en las mentalidades 
colectivas; la crisis del sistema oligárquico, antes que 
discurso, fue práctica. Empezó en el sur peruano y adquirió 
la forma de nuevos motines y sublevaciones rurales. Para 
unos era el esperado renacer del mundo andino; paraotros, 
la temida “guerra de castas”. 


El poder local 


EN 1912, un joven limeño de apellido aristocrático y autor de una 
brillante tesis de historia, emprende un viaje por la sierra sur. José de la 
Riva Agúero, pertrechado de libros y mapas, se embarca del Callao a 
Mollendo, allí toma el ferrocarril a Puno y desde el altiplano, acompañado 
por un amigo limeño, arrieros y varios sirvientes, recorrerá durante tres 
meses Cusco, Apurímac, Ayacucho, hasta el valle del Mantaro. El hecho 
era tan insólito —un intelectual de 27 años que prefiere viajar por el Perú 
y no por Europa-—, que reclamaba la escritura: cinco años después redactó 
un libro al que daría el título de Paisajes peruanos. - 

En Riva Agúero el paisaje evoca al pasado: Jaquijahuana, la pampa de 
Ayacucho, las ruinas*de Vilcas y el santuario de Cocharcas, que aun sin 
llegar a visitar es una ocasión para citar a Montesinos y Concolorcorvo. La 
erudición no le permite descubrir a los hombres que habitan esos 
territorios. La sierra sinindios. El paisaje vacío. Mejor dicho, una especie 
de cementerio. Aunque considera que el Cusco es “el corazón y el símbolo 
del Perú”, esa ciudad desde la que inicia su relato lo envuelve en la 
melancolía y el desaliento. A partir del siglo XVI, la historia del Cusco 
podría resumirse como una “lenta agonía”: poco a poco se fue despoblan- 
do hasta semejar una regia sepultura. Se pregunta Riva Agúero: “¿Consistirá 
acaso la esencia de nuestra ciudad representativa en la tiránica pesadum- 
bre, la tragedia horrenda y el irremediable abatimiento?” * 

Por esos mismos años, otro escritor limeño pero de origen chino, Pedro 
Zulen, conmovido por la situación de los indígenas, proyectó un libro —no 


1 Riva Agúero, José de la. Paisajes peruanos, Lima, Universidad Católica, 1969, p. 17. 
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de añoranza histórica sino de agitación presente- que recopilará sus 
encendidos artículos, bajo el título de “Gamonalismo y centralismo””, 
Nunca llegaría a editar tal libro pero las dos palabras que escogió eran a 
su vez temas centrales en los debates de la intelectualidad peruana de esos 
años. En cierta manera el libro sería publicado por José Carlos Mariátegui 
trece años después. En los 7ensayos, algunas de sus páginas más logradas, 
son precisamente una arremetida contra el gamonalismo y un voto en 
contra del asfixiante centralismo. 

¿Qué es el gamonalismo? El término “gamonal” es un peruanismo, 
acuñado en el transcurso del siglo pasado, buscando establecer un símil 
entre una planta parásita y los terratenientes. En otra versión, “gamonal 
es el gusano que corroe al árbol de la nación” ?, Tenía, como es evidente, 
una connotación crítica y despectiva. Pero más allá de las pasiones, el 
término designaba la existencia del poder local: la privatización de la 
política, la fragmentación del dominio y su ejercicio a escala de un pueblo 
o de una provincia. En el interior —para las clases medias o los campesinos 
de los Andes- los poderosos recibían el apelativo de “mistis”, es decir, 
señores. En teoría eran blancos, o por lo menos se consideraban como 
tales; lo más frecuente es que en términos socioeconómicos se tratara de 
propietarios o terratenientes, dueños de un fundo, una hacienda o un 
complejo de propiedades. En otros casos, podrían ser comerciantes o 
autoridades políticas. Desde luego, podían combinar todas estas situacio- 
nes. 

Los mistis —para referirnos a los casos más frecuentes-, ejercían su 
poder en dos espacios complementarios: dentro de la hacienda, susten- 
tados en las relaciones de dependencia personal, en una suerte de 
reciprocidad asimétrica; fuera de ella, en un territorio variable que en 
ocasiones podía comprender, como los Trelles en Abancay, la capital de 
un departamento, a partir de la tolerancia del poder central. El Estado 
requería de los gamonales para poder controlar a esas masas indígenas 
excluidas del voto y de los rituales de la democracia liberal, que además 
tenían costumbres y utilizaban una lengua que las diferenciaban demasia- 
do de los hábitos urbanos. Entre la clase alta, la oligarquía de comerciantes, 
banqueros y modernos terratenientes establecida en ciudades de la costa 
como Lima, Trujillo o a medio camino de la sierra como Arequipa, y los 
campesinos, no existía una ideología o una cultura que posibilitara 
cualquier tipo de comunicación. La búsqueda de un consenso nacional era 

2 Archivo Zulen. Correspondencia. Carta de Zulen a Blanco Fombona. 


3 LaCrítica. Añol, N*25, 24 de febrero de 1918, p. 5. Biblioteca Nacional (en adelante B.N.) 
“Memoria administrativa”, Apurímac, 1890-92. (Prefectos). 


El horizonte utópico 241 


imposible. Esta circunstancia se veía agravada por la combinación entre 
la siempre difícil geografía peruana y la deficiente red vial. Desde 1821, 
con la independencia, se acrecentó la separación entre costa y sierra hasta 
el punto extremo de resultar más rentable traer peones desde la lejana 
China que desde el interior o importar trigo de Chile o California, antes que 
obtenerlo de Huancavelica. Sin los gamonales resultaba imposible 
controlar un país con estas características. La urbanización era incipiente. 
Sobre 4'000,000 de habitantes que tendría el Perú en 1900, se calcula que 
más de 3'000,000 vivirían en pueblos de menos de 2,000 habitantes. 

El gamonalismo emergió con el derrumbe del Estado colonial. En el 
siglo XVIII el poder, en las áreas rurales, era compartido entre el corregidor, 
encargado de administrar justicia y dirigir una jurisdicción equivalente a 
una provincia republicana, el curaca responsable directamente del sector 
indígena de la población y el sacerdote, que no sólo velaba por las almas 
sino que también respondía a intereses económicos muy precisos a través 
de los curatos. Las reformas borbónicas llevaron a sustituir corregidores 
por intendentes y subdelegados, pero las nuevas autoridades no alcanza- 
ron a tener la misma eficacia que éstos y desaparecieron con la llegada de 
la república. Paralelamente, después de la revolución de Túpac Amaru, 
fueron suprimidos los curacazgos y los títulos nobiliarios de la aristocracia 
indígena: la medida no fue acatada en seguida pero en los años posteriores 
se terminaron disgregando estas autoridades, perdiendo sus prerrogativas, 
bienes y status. En cuanto a los curas, vieron mermado su poder como 
consecuencia del retroceso de la Iglesia en el campo: desaparición de los 
diezmos, disminución de rentas y propiedades de las Órdenes o de los 
obispados. El clero se fue concentrando en los centros urbanos y en el 
campo se volvieron frecuentes las iglesias abandonadas, quedando como 
rezago de otras épocas el artesanado, las pinturas y la platería de los 
templos. El poder que antes estaba repartido entre el corregidor, el curaca 
y el cura fue heredado por los gamonales. En algunos lugares muy 
tempranamente; en otros, como Cailloma, en fechas más bien tardías, sólo 
a inicios de este siglo!. 

Luis Aguilar, un coetáneo de Zulen, decía que ningún gamonal dejaba 
de tener aspiraciones políticas: “el gamonal es diputado, subprefecto, juez 
o alcalde municipal...”?, pero este acceso a los cargos públicos se hacía 
posible, en la mayoría de los casos, desde la propiedad de la tierra. El 
dominio privado en la hacienda era fundamental. El gamonal no era un 


4 Manrique, Nelson. Colonialismo y pobreza campesina, Lima, Desco, 1985. 
3 Aguilar, Luis. Cuestiones indígenas, Cusco, Tip. El Comercio, 1922, p. 112. 
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propietario ausentista; conocía a los campesinos y hasta compartía hábitos 
y costumbres con ellos. No podía sorprender que, como los Quiñones de 
Azángaro O los Luna de Acomayo, conociera el quechua. Todo esto 
resultaba lógico si consideramos que en el interior de la hacienda las tierras 
se dividían entre el propietario y los campesinos poseedores: por ese 
usufructo el runa, colono o yanacona debía trabajar las tierras del misti. 
Este a su vez le otorgaba protección frente al Estado, es decir, frente a las 
cargas fiscales o las levas del ejército; le proporcionaba productos 
imprescindibles pero escasos como el aguardiente (o alcohol) y la coca, 
además de algunos medicamentos y eventualmente aparejos de labranza 
(rejones). Los campesinos, en retribución por todo lo anterior, realizaban 
servicios personales en la casa del señor o tareas especiales como el 
transporte de lana. Estos intercambios se imbricaban con relaciones de 
parentesco y con un marcado paternalismo: el misti era, según los casos, 
el papá o el niño, dicho siempre en diminutivo; el campesino: un ser 
desvalido que requería de protección. Venía aquí en auxilio la prédica 
religiosa: unos mandaban y otros obedecían. La autoridad era personal: 
el señor tenía un nombre y un apellido y se relacionaba de manera 
particular con cada uno de sus campesinos. Estos, a Su vez, cada año 
rotaban las tierras en usufructo. Aceptaban una inmovilidad que garanti- 
zaba la posesión y que los obligaba a contraer alianzas matrimoniales entre 
ellos. Las prácticas endogámicas, unidas al compadrazgo (el señor o el 
mayordomo de la hacienda eran casi obligatoriamente padrinos en el 
bautismo), aseguraban la sujeción de la fuerza de trabajo. La riqueza de 
una hacienda no reposaba tanto en sus cultivos o sus cabezas de ganado; 
ante todo se medía por el número de hombres que el misti tenía tras Suyo. 

Se fueron constituyendo linajes de hacendados: el sistema transmitía 
una sensación de permanencia e inmovilismo. En efecto, los mistis eran 
renuentes a cualquier innovación. Parecían impermeables a todo lo que 
viniera de fuera y, todavía más, a los cambios que podrían suceder dentro 
de sus propiedades. Quienes como José Carlos Mariátegui (1894-1930) 
habían nacido casi al comenzar el siglo, experimentaron llegados a la 
adolescencia esa extraña sensación de vivir en un país distante del agitado 
ritmo que el progreso imprimía a Europa: la reintegración y el tedio eran 
los rasgos cotidianos de la sociedad oligárquica. El tedio nacía de unas 
estructuras sociales demasiado rígidas, intolerables a cualquier movilidad 
social. Esto, a su vez, era consecuencia de la articulación entre clase y etnia. 
Los señores eran blancos, los indios eran campesinos y ninguno de estos 
roles era intercambiable. Sin embargo, si se observaba con más detenimiento a esa 
sociedad, se podían advertir algunos síntomas de inestabilidad. 
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Los gamonales no constituían un grupo homogéneo. Todo lo contrario. 
Las disputas entre ellos eran demasiado frecuentes. Fl poder local de 
reciente aparición no estaba garantizado ni por la ley ni por la costumbre, 
por lo tanto no se conocía cuál debía ser su marco, cuáles eran sus límites 
y en qué consistían exactamente sus atribuciones. En Canchis (Cusco) se 
enfrentan los Cisneros contra los Fernández? En el distrito de Talavera, 
hacia 1886, las familias Tello y Alarcón estaban enfrascadas en una áspera 
lucha que, según el prefecto de Abancay, no obedecía a motivos políticos 
o electorales sino a un “...odio implacable entre ambas familias” ”, que 
había traído una vasta secuela de heridos. Justo Alarcón terminaría muerto 
y en represalia las casas de los Tello fueron saqueadas. En estas empresas 
los terratenientes recurrían a movilizar a los colonos de sus haciendas, 
conformando verdaderas huestes. Ningún hacendado colonial tuvo un 
poder similar. En parte fue consecuencia de la desestructuración del 
Estado después de la Guerra del Pacífico (1879-1883). Para enfrentar al 
ejército chileno, que llegaría hasta Cajamarca por el norte y Ayacucho por 
el sur, se formaron partidas de guerrillas, algunas de las cuales fueron 
dirigidas por hacendados. Los grupos armados se mantuvieron y el 
prefecto de Huanta se lamentará en 1886 de que su autoridad quede sujeta 
a “la voluntad caprichosa de los comandantes de guerrilleros”?. En esta 
misma localidad de Huanta toda su historia política podría resumirse en el 
enfrentamiento persistente entre dos familias: los Lazo y los Urbina?. 

No sorprendía que unos hacendados atacasen a otros. Años después, 
en 1920, en el valle de La Convención, los hermanos Oré, propietarios de 
la hacienda Lairochaca, atacaron el fundo Paucarbamba, llegando casi a 
victimar al propietario, Joaquín Tió*, Los atacantes fueron acompañados 
por la “peonada” de su hacienda. Entre estos acontecimientos y el 
bandolerismo no existía una delimitación muy precisa. De hecho el 
transfondo será el mismo: la debilidad del Estado. Los prefectos se quejan 
de no tener armas suficientes, del escaso número de la gendarmería, de un 
sistema carcelario deplorable. El bandido es un personaje típico de esos 
años. Junto a Luis Pardo, el más conocido, perennizado en canciones y 
relatos, que actuaba en las inmediaciones de Chiquián, tenemos a Morón 
con sus bandas recorriendo los valles de Ica, a Lino Ureta en Cañete O a 

6 El Tiempo, año TI, N* 641, Lima, 13 de abril de 1918, p. 3. 

7 Archivo del Ministerio del Interior (en adelante A.M.D), Prefocturas, Abancay, 30 de marzo de 1886. 

8 A.M.L., Prefecturas, Ayacucho, 22 de noviembre de 1886, 

2 Coronel, José, “Don Manuel Jesús Urbina: creación del colegiode instrucción media Gonzales 
Vigil y las pugnas por el poder local de Huanta”, pp. 217-237. José Coronel se encuentra preparando 


una tesis, para cl Magister en Sociología de la Universidad Católica, sobre cl poder local en Huanta. 
10 Archivo Departamental del Cusco (en adelante A.D.C.) Corte Superior de Justicia, leg. 87, 1920. 
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Adolfo Rondón, durante más de treinta años perseguido por los gendarmes 
de Moquegua, Puno y Cusco y llegando hasta La Paz en sus correrías”, 

El bandido social —aquel que robaba a los ricos para ayudar a los 
pobres- era una excepción. Estamos más bien ante hechos que se ubican 
dentro de la historia de la pura criminalidad. Incluso resultó proverbial 
referirse ala crueldad de los bandidos andinos: este rasgo llamó la atención 
del historiador británico Eric Hobsbawm. Se les atribuía ensañarse con sus 
víctimas e incluso algunos actos de antropofagia*?. El bandido, en realidad, 
tiene características que lo vinculan a la figura del pishtaco: esa suerte de 
vampiro serrano, en cabalgadura, con un arma de fuego y al acecho de 
cualquier víctima para extraerle la grasa. Esto era así en el terreno 
imaginario; en lo cotidiano, a veces los bandidos eran terratenientes en 
expediciones punitivas o implantando su dominio a costa del terror; en 
otras ocasiones el bandidaje se reclutaba entre los forasteros, los migrantes, 
los mestizos de la localidad, como esos cinco “famosos bandoleros” que 
asaltaban las estancias de Sicuani"? o ese Ramón Flores, un chacarero de 
más de 25 años, soltero, acusado de robar ganado en la provincia de 
Paucartambo'!, En las cárceles cusqueñas la acusación más frecuente era 
el abigeato; así por ejemplo, en el mes de marzo de 1916, de once 
procesados, siete eran abigeos. Hay localidades, en las provincias altas, en 
los alrededores de Espinar, donde el fenómeno parece endémico. La Corte 
Suprema, preocupada por la propalación del bandolerismo, envió una 
comunicación al Cusco en la que se mostraba “...alarmada por el 
simultáneo y creciente desarrollo del salteamiento en distintas zonas de la 
República, que despierta y agita los malos instintos de los espíritus 
depravados y siembra en las ciudades y en los campos la intranquilidad y 
la desconfianza”. La conclusión era acertada: el gamonalismo no había 
establecido en los espacios rurales un orden tan estable como la impresión 
que se podía tener en Lima. Por el contrario, imperaba la inseguridad. En 
ocasiones las autoridades, jueces o prefectos, sólo pueden constatar el 
delito, el hecho de violencia, sin determinar los autores y menos el móvil, 
En julio de 1919, en Paruro, otra provincia cusqueña, en un recurso se 
denuncia *...que turbas desbandadas y sedientas de venganza han come- 
tido los mayores excesos...” 


11 El Tiempo, año Jl, N*454, 5 de octubre de 1917, p. 4. Basadre, Jorge. Historia de la República 
del Perú, Lima. Editorial Universitaria 1984, T. IX, p. 208. 

12 Varallanos, José. Bandoleros en el Perú, Lima, Imprenta López,1932. Hobsbawm, Eric. 
Bandidos, Barcelona, Ariel, 1978. 

13 A.D.C., Conte Superior de Justicia, leg. 80, 1919. 

14 A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 78, 1919. 

15 4.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 82, 1919, Lima, 13 de abril de 1918. 

16 Ibid., Paruro, 8 de julio de 1919. 
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Otro factor de inestabilidad fue la presencia de los adventistas: llegaron 
a fines del siglo pasado, se instalaron en Puno y, a diferencia de los curas 
católicos que día a día se confinaban más en las ciudades, salieron al campo, 
establecieron escuelas en particular en las provincias altas, entre pastores a 
quienes pretendían iniciar en la lectura de la Biblia”. A indios, antes sólo 
menospreciados por los mistis, les dijeron que eran ciudadanos, que como 
tales tenían derechos y para poder exigirlos debían salir de la “ignorancia”. 
Demasiado pronto se enfrentaron con la Iglesia Oficial, sobre todo cuando 
instaban a los campesinos a no ocuparse del arreglo de los templos y a no 
pagar tributos al cura'?, Las escuelas adventistas en Puno llegaron a tener 
3,500 estudiantes: 44% de la población escolar de ese departamento. El 
fenómeno guardaba correspondencia con ese significativo ascenso, en el 
Perú novecentista, en la curva de escolaridad: una especie de revolución 
educativa que hizo retroceder significativamente al analfabetismo. El maestro 
comenzaba a ser un personaje habitual en los medios rurales. 

La presencia del maestro se relaciona, a su vez, con la presencia de las 
capas medias. Entre los gamonales y los indios aparecieron grupos 
intermedios que no siempre actuaron como mediadores. En el sur peruano 
el hecho se explica, parcialmente, por el desarrollo del comercio. Al lado 
del gran comerciante mayorista, articulado a alguna casa comercial como 
Ricketts, Forga, Grace, aparecieron los pequeños comerciantes itinerantes, 
minoristas, muchos de origen árabe por lo que eran llamados, aunque 
erróneamente, “turcos”. Algunos se establecieron de manera permanente. 
Todavía en la Plaza de Armas de Sicuani quedan las amplias tiendas de 
mercaderes que a fines de siglo arribaron a esa región. Las ciudades del 
sur —aparte de Sicuani, Ayaviri, Puno, Juliaca y otras— vieron incrementar 
su población. Los hijos de estos comerciantes serán los abogados, médicos 
o periodistas que reclaman los nuevos grupos urbanos??. Una referencia 
obligatoria para todos ellos es la Universidad de San Antonio Abad en el 
Cusco, reorganizada por un progresista rector de origen norteamericano, 
Albert Giesecke, que no encuentra mayores dificultades para iniciar a sus 
alumnos en el estudio de la realidad social inmediata: en 1912 realiza un 
censo de la ciudad”. Ese año la universidad tenía 170 alumnos. A ella 


17 Hunado, Laura. Cuzco, iglesia y sociedad: el obispo Pedro Pascual Farfán de los Godos 
(1918-1933) enel debate indigenista, tesis de Bachilleren Historia, Lima, Universidad Católica, 1982, 
p. 32. Ver también la tesis de Dan Hazen, citada más adelante. 

18 Sivirichi, Atilio. “Diez horas con Francisco Mostajo” en La Sierra, año 1, N* 5, mayo 1927, 
pp. 38-39, 

12 Deustua, José y Rénique, José Luis. Intelectuales, indigenismo y descentralismo en el Perú 
1897-1931, Cusco, Centro de Estudios Rurales Andinos Bartolomé de Las Casas, 1984. 

20 Giesecke, Alberto. “Censo del Cusco” en Boletín de la Sociedad Geográfica de Lima, T. XXIX, 
trim. 3-4, pp. 142-167. 
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acude, desde Moquegua, Luis Valcárcel, y es en sus claustros que realiza 
una tesis sobre la propiedad agraria en el Cusco. Surge un pensamiento 
crítico que encontrará un inesperado respaldo en el propio obispo 
cusqueño: monseñor Farfán de los Godos, quizá en competencia con los 
adventistas, manifiesta en sus cartas pastorales una preocupación por la 
condición del indio y establece distancias con un clero que antes sólo 
estaba dispuesto a secundar a los gamonales. 

Pero los riesgos que estos cambios implicaban para la estabilidad de los 
mistis no eran fácilmente advertidos, demasiado acostumbrados a la 
imagen del indio como un ser sumiso y resignado. Elaño 1920 un abogado 
cusqueño se referirá a *...esa desgraciada raza aborigen, hoy tan esquilma- 
da, ignorante y sin un rasgo de la más pequeña altivez”*. Ocurre que el 
racismo era un componente indispensable en la mentalidad de cualquier 
gamonal: existían razas, unas eran superiores a Otras, de allí que el colono 
de una hacienda debiera mirar desde abajo al misti, tratarlo con veneración, 
habiarle como si estuviera siempre suplicando, mientras que el gamonal 
debía mantener el tono estentóreo y de mando en la voz. Hombres de a 
pie y nombres de a caballo; hombres descalzos y hombres con altas botas. 
Algunos gamonales se encariñaban con esos hijos desvalidos que eran los 
indios, se emborrachaban con ellos, participaban de sus fiestas; Otros, por 
el contrario, estaban dispuestos para cualquier violencia: abusos sexuales, 
marcas con hierros candentes, por ejemplo”. Pero la combinación de 
racismo con paternalismo hacía que las relaciones entre mistis e indios 
fueran siempre ambivalentes. Se podía pasar fácilmente de una situación 
a Otra teniendo la garantía de la impunidad. Estos rasgos del mundo rural 
no quedaban confinados a las haciendas; a través de la servidumbre urbana 
liegaban a las casas de las ciudades. Un diputado limeño comparó a los 
indios del Perú con los pieles rojas, exigiendo un destino similar para ellos: 
el exterminio. Con el ocaso de la aristocracia indígena colonial, indio y 
campesino fueron sinónimos; posteriormente ambos términos serían 
equivalentes a salvajes, todo lo opuesto a civilización y mundo occidental. 
“El salvajismo se halla retratado —escribía en 1909 Manuel Beingolea, 
refiriéndose a la mujer india— en su fisonomía, en su actitud recelosa y 
huraña. No revela inteligencia, ni imaginación, ni razón, ni siquiera sentido 
común...” 3 

Una reflexión similar podemos encontrarla en un libro célebre. Si se 
abren las páginas de Le Pérow Contemporain (1907), advertimos que su 


21 A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 83, 1920. 

2 A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 90, 1921. 

% Beingolea, Manuel “Psicología de la mujerindia” en Contemporáneos año 1, N*3,28 de julio 
de 1909, p. 345. 
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autor, Francisco García Calderón, consideraba que el Perú era un país 
latino y por lo tanto podía prescindir de su historia prehispánica. Conocía 
a los incas pero quedaban sumidas en el misterio y la ignorancia todas las 
civilizaciones anteriores: “La antigúedad de esta raza se desconoce”, 
escribía al comienzo de su obra, y en las páginas finales, cuando 
inevitablemente debía referirse a los indios vivos, aquellos que entonces 
eran la mayoría del país, los calificaba de “...nación dominada por un 
atavismo triste y profundo”?! Sin tener historia parecían antiguos: la 
contradicción fue resuelta con una fórmula: “pueblo de niños envejeci- 
dos”. Este acendrado racismo fue una propuesta ideológica paralela al 
gamonalismo. Al promediar el siglo anterior, cuando en la sierra se iban 
conformando los poderes locales y en Lima se producía la fugaz expansión 
del comercio guanero, el pintor Luis Montero condensó el aparente ocaso 
de la utopía andina en un cuadro titulado “Los funerales de Atahualpa” 
(1861-1868). Aparecen allí dos mundos separados: a la derecha, los 
españoles, con sus armaduras, de pie, bizarros, todos hombres; a la 
izquierda, los indios, en posiciones horizontales y sólo mujeres. El único 
indio hombre es Atahualpa, quien yace muerto pero, a diferencia del relato 
mítico, con la cabeza unida al cuerpo”, Desde la ribera opuesta, por esos 
mismos años, un intelectual puneño llamado Juan Bustamante, “amigo de 
los indios”, los imaginaba tristes y abatidos, huyendo de las ciudades 
reservadas a los mistis y buscando refugio en los valles más profundos o 
las cordilleras más escarpadas: “allí abandonados de la sociedad, con la 
frente humillada, casi desnudos; ahí nacen sus hijos, y mueren sin más idea 
de nación y de leyes”?, 

El indio era el otro, condenado al silencio, inexpresivo como las piedras 
y de ese cúmulo indiferenciado que eran los campesinos, apenas se 
advertía la mirada, pero vacía y sin contenido. Estos temas -—que integraban 
el utillaje mental de los mistis- aparecen recogidos en ese cuento magistral 
de Ventura García Calderón, “La venganza del cóndor” (19197. El na- 
rrador, refiriéndose a los indios, admite con desaliento, “nunca he sabido 
si nos miran bajo el castigo, con ira o con acatamiento”. El castigo, nos 
informa luego, es ese difícil arte de despertar a un indio a puntapiés. 
Camino a Huaraz, un indio que había soportado el látigo de un capitán se 
venga arrojándole unas galgas desde las alturas: es el mismo indio que 


2 García Calderón, Francisco. Le Pérou Contemporain, París, Dujarric et Cic., 1907, p. 357. 

25 Miró Quesada, Roberto. “Los funerales de Atahualpa” en El Caballo Rojo, N* 183, Lima, 
13 denoviembrede 1983, pp. 10-11. Vertambién Lauer, Mirko. Crítica de la artesanía, Lima, Desco, 
1982, p. 140. 

26 Bustamante, Juan. Los indios del Perú, Lima, 1867, p. 36. 

27 García Calderón, Ventura. Cuentos Peruanos, Madrid, Aguilar, 1961. 
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parecía sólo dispuesto al llanto y la conmiseración, pero que “espiaba con 
su mirada indescifrable”. Exactamente el mismo temor de los generales 
realistas en sus expediciones por la sierra: que las piedras se mueven y se 
convierten en armas. El blanco, al principio demasiado orgulloso y seguro, 
con su revólver, botas y cabalgadura, termina impresionado primero por 
lo inmarcesible de la cordillera y después por el indio que se convierte en 
plural: “tal vez entre ellos y los cóndores existe un pacto oscuro para 
vengarse de los intrusos, que somos nosotros”%, Extranjero en su propio 
país, Ventura, como su hermano, vivirá alejado del Perú, en un exilio 
voluntario. Ese sentimiento de culpa y obscuro temor” que envuelve sus 
ficciones lo encontramos antes en los documentos administrativos de las 
autoridades provincianas. Casi al azar tomemos un año, 1887, y dos 
localidades bastante distanciadas entre sí, Andahuaylas y Huaraz. En la 
primera, el subprefecto alerta sobre la situación subversiva de los indios 
que podrían unirse con los de otras provincias como Huanta y Cangallo; 
en la segunda, otro subprefecto comenta que de estallar una sublevación, 
los indios rebeldes no bajarían de 10,000, “siendo incalculable la cifra de 
los que después se unirían” %. Para las autoridades, los indios tenían a su 
favor la unión y su incomprensible idioma. En cualquier momento podían 
dar inicio a una “guerra de razas”?!, que sería inevitablemente sangrienta 
y desgarradora y en la que los blancos, por ser minoría, llevarían la peor 
parte. Así como los mistis fluctuaban entre la violencia y el paternalismo, 
el indio que habían construido en su imaginación era el ser resignado y 
pasivo o el personaje vengativo y sanguinario. En cualquiera de las dos 
versiones, era un mundo aparte, excluido de la nación, más allá de las 
fronteras de lo civilizado. 


Una onda sísmica 


El racismo no era unánime: en el terreno ideológico también existían 
fisuras. Una opinión divergente en el periodismo de la época aparece en 
uno de los primeros artículos de José Carlos Mariátegui, firmado con el 
seudónimo de Juan Croniqueur. El motivo del texto es la llegada a Lima 
de unos visitantes imprevistos: unos campas cristianizados que llaman la 
atención del cronista y éste acude a entrevistarlos. Días después redacta 


2% Ibid., pp. 62-68. 

29 El tópico de la mirada del indio, podría seguirse en la literatura contemporánea hasta llegar 
a Ribeyro, Julio Ramón. La Crónica de San Gabriel, Lima, Milla Batres 1975, p. 55. 

30 A.M.[., Prefecturas, Ayacucho, abril de 1887 y Huaraz, mayo de 1887. 

31 A.M.1., Prefecturas, Apurímac, 13 de mayo de 1886. 
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unas reflexiones en las que argumenta un inusual relativismo cultural: 
“Para los salvajes los civilizados deben ser tan exóticos, como para los 
civilizados los salvajes. Esto es indudable. A ellos nuestros sombreros y 
nuestros afeites, tan ridículos y extravagantes como a nosotros se nos 
antojan sus técnicas” *, 

Quien escribe estas líneas es el mismo joven que se siente distante y 
confrontado con una sociedad rígida, acartonada, inamovible y que se 
entusiasma, por el contrario, con el progreso representado en la velocidad 
del auto o en las acrobacias de un aeroplano. Buscar alternativas a este 
mundo. Una temprana dolencia infantil había predispuesto a Mariátegui 
para la observación. Su mirada se dirige a la vida cotidiana, a las 
costumbres pretendidamente aristocráticas de Lima, y a la vida política, 
expresada en los tediosos debates parlamentarios. En sus crónicas 
periodísticas, día a día, traza la imagen de una sociedad alejada de lo 
imprevisible, donde todo parece regulado y queda poco espacio a la 
imaginación. Un horizonte estrecho en el que nada puede ocurrir fuera 
del libreto. Los versos de Juan Croniqueur transmiten esta sensación: “Una 
abulia indolente que me veda luchar/y me sume en la estéril lasitud de 
soñar” 3. El Tedio. 

Pero casi de improviso aparece en las páginas del periodismo limeño 
un personaje inusual: el general Rumi Maqui, a quien se atribuye haber 
organizado a fines de 1915 el ataque a una hacienda puneña, como inicio 
de una larga lucha que debería llevar a la restauración del imperio incaico. 
Es apresado en abril del año siguiente y sometido a la zona militar, acusado 
de traición a la patria. El caso mostraría cómo los indios no sólo estaban 
al margen sino que incluso se enfrentaban a la nación peruana. Pero 
algunos periodistas, como un redactor de Variedades, consideran que el 
general Rumi Maqui no merece ese trato: no están de acuerdo con él y 
menos lo defienden; piensan que hablar del Tahuantinsuyo en el siglo XX 
es una grotesca bellaquería que no debe ser tomada en serio. No es un 
personaje temible sino una imagen caricaturesca%, 

El supuesto Rumi Maqui es trasladado a Arequipa donde se le inicia un 
juicio pero el “destronado restaurador del imperio de los Incas”, como dice 
burlonamente El Tiempo, se fuga, desaparece sin dejar el menor rastro y 
no hay mayores referencias suyas —salvo una carta de la que nos 
ocuparemos posteriormente— hasta meses después, en mayo de 1917, 
cuando se informa que estaría residiendo en Bolivia. Pero su fantasma 


32 Croniqueur, Juan. “Entre Salvajes" en La Prensa, año XI, N*6005, Lima, 19 de julio de 1914, 


p.2. 
33 Croniqueur, Juan. “Gesto de Spleen”, en Lulú, año 1, N* 3, 28 de julio de 1915, p. 26, 
MA Variedades, año XUL, N* 428, Lima, 13 de mayo de 1916, p. 624. 
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ronda una y otra vez por los Andes. Tendría seguidores en Nazca que 
amenazaron “matar a todos los ricos”. Se dice que los indios de la 
parcialidad de Ailla habrían solicitado su ayuda para atacar una hacienda 
en Sandia. Se sospecha su presencia en una sublevación que estalla en 
Huancané. Aparece un artículo sobre la biografía de este personaje titulado 
“Un interesante reportaje al nuevo Inca del Perú” (abril de 1917). Las burlas 
van quedando postergadas. Ese mismo mes un cronista que informa sobre 
un motín puneño se pregunta acerca de la presencia de Rumi Maqui. El 
temor se contagia: se envían a Puno las tropas del 9% de infantería y del 
N* 5 de Moquegua. “Entrando ahora a ocuparnos de la persona del ya 
célebre general Rumi Maqui, debemos decir que su presencia al frente de 
la agitación indígena, no está confirmada: pero que no sería raro que así 
sucediera porque son harto conocidas sus ideas a favor del imperialismo 
incaico y su odio profundo al gamonalismo” *. El personaje comienza a 
ser tomado en serio. Aunque no se lo volverá a encontrar, la imaginación 
colectiva no cesa de acrecentar sus hechos. Años después se habla de un 
sello y una bandera como emblemas de la restauración del Tahuantinsuyo. 
Circulará la supuesta foto de un estado mayor y la tradición oral dirá que 
Rumi Maqui había convocado en diciembre de 1915 a indios de todo el sur, 
desde Abancay hasta La Paz, para realizar una gran rebclión contra el 
gamonalismo. En nuestros días la Federación de Campesinos de Puno 
asume el nombre de Rumi Maqui. Sus proyectos han sido comparados con 
los de Emiliano Zapata en México e incluso un investigador tan cuidadoso 
como Robert Paris se referirá con absoluta seguridad a un ejército de “varias 
decenas de miles de indios sublevados” que durante tres años deambulaba 
por el altiplano puneño*%, Del asalto a una hacienda a una prolongada 
lucha guerrillera: es el itinerario que Rumi Maqui sigue en el recuerdo. 

Pero regresemos al año 1917. Uno de los primeros en tomar en serio 
a Rumi Maqui fue Juan Croniqueur. El contraste con los políticos de la 
época era notable: no es un personaje de salón y de remilgos sino un 
hombre de acción, que por otra parte no se asemeja a los típicos caudillos 
de la política criolla, Siente una natural simpatía por este hombre, buscado 
infructuosamente en las serranías de Arequipa, Puno y Cusco, que parece 
haberse mimetizado con el terreno, dejando día tras día en “ridículo al 
gobierno de Pardo. Pero en ese personaje se observa el contraste entre 
salvajes y civilizados: “El general Rumimaqui, que entre nosotros cra sólo 
el mayor Teodomiro Gutiérrez, entre los indios es el inca, el restaurador 


35 El Tiempo, N* 287, Lima, 24 de abril de 1917, p- 1, y N? 298, 6 de mayo de 1917, p.7. 
36 Paris, Robert. “Parauna lectura de los 7 ensayos... en Mariátegui y los orígenes del marxismo 
latinoamericano, México, Siglo XXI, 1978, p. 317. 
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y Otras cosas tremendas y trascendentales”*”. Conviene insistir que esta- 
mos en 1917. A fines de ese año, el entusiasmo por Rumi Maqui se 
encuentra con el entusiasmo que Juan Croniqueur comienza a sentir por 
los “bolcheviquis”, sinónimos de revolución y socialismo. El cambio que 
en Europa proviene de Rusia, en el Perú ha partido de Puno. El tedio ha 
sido roto, se ha producido una grieta, una fisura en el orden oligárquico 
y la “onda sísmica” procede de donde menos se la espera: las áreas más 
alejadas de Lima, los territorios más atrasados del país. Este hecho abre en 
Mariátegui la posibilidad de una reflexión: lo antiguo puede ser lo nuevo. 
Sin haberlo premeditado, el acontecimiento le permite descubrir un 
sentido diferente de la tradición. Mientras que para los intelectuales 
oligárquicos, como los García Calderón, lo tradicional era sinónimo de lo 
colonial, para Rumi Maqui el pasado que se debe conservar o rescatar es 
ese mundo prehispánico que en Lima se ignora o, en todo caso, se 
considera definitivamente cancelado. Los incas adquieren de improviso 
forma y cuerpo. A través de Rumi Maqui, Mariátegui -que de Lima salió 
apenas para un breve viaje a Huancayo comienza a descubrir todo un lado 
oculio e ignorado del país: el mundo andino que no había sido destruido 
por la invasión europea y que gravitaba todavía sobre el presente. 

Para los mistis Rumi Maqui era la encarnación de esa temida guerra de 
castas; pero durante esa misma época, algunos escritores indigenistas 
trataron de recusar lo que consideraban como una patraña o invención de 
terratenientes. Dora Mayer acusó al gamonal de Azángaro Lizares 
Quiñones de haber fraguado la rebelión de Samán para “arruinar a un 
pueblo”*”. Luis Felipe Luna considera que “la utopía ridícula de un conflicto 
de razas, de una restauración del imperio incaico” fue propalada por los 
hacendados para encerrar en una cárcel al mayor Gutiérrez, cuyo único 
delito era haber abogado por los indios”. Luna, según el historiador 
Tamayo Herrera, en su larga carrera parlamentaria fue un portavoz de los 
terratenienies azangarinos. Esto le permite esbozar una hipótesis: la 
rebelión de Rumi Maqui obedecería 2 conflictos entre terratenientes y la 
restauración del Tahuantunsuyo sería una leyenda inventada porellos*. Estos 
argumentos de Tamayo no son aceptados por Augusto Ramos Zambrano, un 
historiador puneño a quien se debe el estudio más completo sobre la rebelión. 
¿Personaje real o personaje imaginario? 

37 El Tiempo, año II, N? 187, Lima, 17 de enero de 1917, p. 1. 

38 Mayer, Dora. “La historia de las sublevaciones indígenasen Puno” en El Deber ProIndígena, 
año IV, N? 48, set. 1917 y N* 49, oct. 1917. 

39 Basadre, Jorge, Op. cit., T. YX, p. 206. 


40 Tamayo Herrera, José. Historia social e indigenismo en el altiplano, Lima, Ediciones 
Treintaitrós, 1982, pp. 214-215. 
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Rumi Maqui (Mano de Piedra en quechua) sería el seudónimo que 
asumió Teodomiro Gutiérrez Cuevas. Sobre Gutiérrez disponemos de más 
de una fotografía en la que vemos a un personaje de acicalados bigotes, 
vistiendo el uniforme de oficial de caballería. Sabemos que su preocupa- 
ción por los campesinos se remonta a una primera estadía en Puno, a 
comienzos de siglo, y que en 1913 fue nombrado “Comisionado especial” 
del gobierno para elaborar un informe sobre las poblaciones quechua- 
hablantes del altiplano. Circuló un manifiesto impreso en setiembre. El 
informe, entregado en Palacio de Gobierno al presidente Guillermo 
Billinghurst en diciembre de ese mismo año, no fue recibido con simpatías 
por los terratenientes*, Al contrario: lo criticaron y vilipendiaron, en 
particular Lizares Quiñones, pero no sabemos si la alarma era justificada, 
por cuanto el texto sólo se conoce por referencias; terminó perdiéndose 
con los avatares que siguieron al golpe contra el gobierno de Billinghurst. 
Esto hace que los únicos testimonios directos de Gutiérrez Cuevas sean, 
aparte del manifiesto citado, una entrevista concedida estando en prisión 
y una carta, firmada por él y dirigida al diario El Pueblo, después de su fuga, 
el 29 de enero de 1917. En ella se confiesa enemigo del gamonalismo, 
partidario de la unión entre Perú y Bolivia, pacifista, y desmiente que 
hubiera pretendido restaurar el Tahuantinsuyo: “Yo jamás he tomado parte 
en ninguna revolución; mis manos no están manchadas con sangre 
hermana; jamás he cometido un crimen, ni el más leve delito. Dios lo sabe. 
El lee en el fondo de mi corazón”*. Como prueba indica que fue apresado 
en su domicilio. De haber intervenido en la rebelión de San José es lógico 
pensar que se hubiera escondido, para lo que no le faltaba habilidad, como 
lo demuestra al huir de la cárcel de Arequipa, mandar una carta días 
después y no volver a aparecer jamás. 

Frente a este testimonio, están los documentos firmados por Rumi 
Maqui. Uno fechado el 1? de noviembre de 1915, nombrando a Santiago 
Chuquimia cabecilla de Phara, publicado por el historiador Mauro Paredes; 
otro, fechado días después, el 8, nombrando a otro cabecilla como 
“restaurador de Samán”, encontrado por Augusto Ramos, y finalmente el 
nombramiento del restaurador de Ccalla, Buenaventura Itusaca, encontra- 
do en manos de campesinos de Azángaro por Manuel Vassallo: la fecha 
supuesta es mayo de 1914 pero si se revisa la reproducción facsimilar del 
documento, se observará que en realidad es 1917, cuando se supone que 


41 Basadre, Jorge. Introducción a las bases documentales para la historia de la República del 
Perú con algunas reflexiones, Lima, P.L. Villanueva, 1971. Bustamante, Luis. “Mito y realidad: 
Teodomiro Gutiérrez Cuevas o Rumi Maqui en el marco de la sublevación campesina de Azángaro 
(1915-1916)" Lima, Memoria de Bachiller, Universidad Católica, 1987. 

2 El Pueblo, reproducido en El Tiempo, año TI, N* 182, 12 de encro de 1917, pp. 34. 
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Teodomiro Gutiérrez Cuevas estaba en Bolivia*. Pero ¿por qué tendría que 
tratarse de un solo personaje? ¿Por qué Gutiérrez y Rumi Maqui tendrían 
que ser la misma persona? 

Ramos Zambrano dice: “es incuestionable que entre agosto y 
setiembre de 1915, en una de las parcialidades de Samán, con la presencia 
de numerosos dirigentes, Gutiérrez Cuevas se proclama restaurador del 
imperio del Tahuantinsuyo, adoptando el sonoro y significativo nombre de 
General Rumi Maqui”*, pero no ofrece ninguna prueba que no sea el 
testimonio oral de descendientes de dos supuestos lugartenientes de Rumi 
Maqui. Aunque no indica la fecha de la entrevista, es de suponer que fue 
realizada cuando ya existía la fama del general Rumi Maqui. Ramos, en 
cambio, proporciona evidencias de otros personajes que usaron este 
mismo apelativo. En noviembre de 1915, un indígena se proclama 
“descendiente del famoso Rumi Maqui”; otro (o quizá el mismo) se bautiza 
con ese “mote guerrero” y lanza manifiestos. En una crónica periodística 
firmada en Juliaca y fechada en noviembre de 1915 se habla de un inca loco 
que habitaba en Vilcabamba y que habría formado un ejército de 3,000 
hombres en Puno y que iría a castigar a un inca espurio llamado Rumi 
Maqui%. Vimos, páginas atrás, cómo la “tea incendiaria” de Rumi Maqui 
siguió recorriendo el altiplano en los primeros meses de 1917. Pareciera 
por todo esto que estamos ante una especie de seudónimo colectivo. Otro 
de esos incas imaginarios que aparecen reiteradamente en la historia 
andina. 

Rumi Maqui respondió a intereses y expectativas contrapuestos. Para 
algunos terratenientes, era la confirmación de esa temida “guerra de castas” 
y del temple vengativo de los indígenas; para otros hacendados, era el 
pretexto que necesitaban para justificar sus exacciones y el crecimiento de 
sus propiedades a costa de las comunidades campesinas, sin faltar aquellos 
para quienes la pasividad indígena sólo podía ser interrumpida por alguien 
llegado de fuera. Se sumarían, por último, los que tenían cuentas 
pendientes con Gutiérrez Cuevas por el célebre informe de 1913. Desde 
el lado opuesto, los campesinos de Azángaro andaban en frecuentes 
reuniones y pareciera que una cierta esperanza mesiánica volvía a recorrer 
esos parajes. Pero a la leyenda también contribuyeron los intelectuales 


43 Vassallo, Manuel. “Rumi Maqui y la nacionalidad quechua” en Allpanchis, vol. XI, N? 11- 
12, Cusco, 1978, pp. 123-127. 

14 Ramos Zambrano, Augusto. Rumi Maqui, Instituto de Investigaciones para el Desarrollo 
Social dei Altiplano, Puno, 1985, p. 52. Es el trabajo más importante y cuidado escrito sobre este 
tema. Ver también Antonio Rengifo. “Semblanza del mayor de caballería Teodomiro Gutiérrez 
Cuevas, defensor calificado de los indios y enemigo de los gamonales” en Album de ora del 
departamento de Puno, T. VIII, 1981. 

45 Ramos Zambrano, Augusto, Op. cit., pp. 53-54. 
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limeños, que, como Mariátegui, sentían un rechazo romántico a la sociedad 
oligárquica, sin llegar a visualizar ninguna alternativa verosímil. No 
aceptaban las “reglas de juego” pero no parecía posible sustituirlas. La 
“dinastía” civilista como ironizaba Juan Croniqueur- parecía eterna hasta 
que la sucesión fue quebrada por Rumi Maqui. 

A través de Rumi Maqui parecía realizarse uma fórmula de Marx: 
“encontrar en lo que existe de más antiguo las cosas más nuevas”. El 
pasado inspiraba una revolución que no era precisamente el alzamiento 
pasajero de un caudillo ni menos una montonera fugaz. Si el personaje no 
existía, era necesario inventarlo. Entonces a Mariátegui no le preocuparían 
estas disquisiciones entre eruditas e inútiles. ¿Rumi Maqui o Gutiérrez 
Cuevas? Importaba únicamente aquello que encarnaba: la posibilidad del 
cambio social, la insurrección. Años después escribirá: “El pasado incaico 
ha entrado en nueva historia, reivindicado no por los tradicionalistas sino 
por los revolucionarios. En esto consiste la derrota del colonialismo (-...) 
La revolución ha reivindicado nuestra más antigua tradición”*%, 


Los mensajeros 


Estos temores y estas esperanzas, la guerra de castas y la revolución 
social, recién parecieron realizarse años después. Entre 1919 y 1923, en 
los Andes del sur del Perú llegan a producirse cerca de cincuenta 
rebeliones. El epicentro parece encontrarse en las alturas de Puno y Cusco. 
La onda expansiva de este verdadero sismo social llega hasta Cochabamba 
y Ayacucho, como lo ha mostrado Rosalind Gow mediante un mapa de 
Perú y Bolivia*, pero las informaciones disponibles exigen incluir entre las 
zonas convulsionadas a las alturas de Tacna y Moquegua, algunas 
provincias de Huancavelica y, al este del Cusco, el valle de La Convención. 
En suma, del lado peruano, seis departamentos debieron soportar una 
inusual agitación campesina, para algunos comparable con los años de la 
independencia, pero durante la revolución de 1780 Ayacucho y Apurímac 
fueron territorios en los que se asentaron los realistas; la insurgencia de ese 
entonces tampoco tuvo éxito en reclutar campesinos de Cailloma o 
Espinar. El mapa de 1920-1923 recuerda a la revolución de 1814: entonces, 
los hermanos Angulo organizaron tres ejércitos que desde el Cusco 
marcharon en dirección de Ayacucho, Arequipa y La Paz. Un siglo 
después, aunque el escenario es similar, la rebelión no se inicia en un 
46 Mariátegui, José Carlos. Peruanicemos al Perú, Lima, Amauta, 1970, p. 121. 


47 Gow, Rosalind. “Yawar Mayu: Revolution in the Southem Andes 1860-1980”, Tesis, 
University of Wisconsin, 1981. 
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centro urbano, sino en varias localidades rurales: Santiago de Pupuja, 
Zepita, Taraco, Acora, Huallpan, Pinaya, Azángaro, Carango, Espinar, 
Canas, Sullupa, Aymaraes, Lauramarca, Haquira y Quiñota*, Las haciendas 
son atacadas, no se respetan los linderos, se producen invasiones y 
ocupaciones de tierras. En otros casos, los motivos aparentes para las 
sublevaciones se atribuyen a la existencia de cargas fiscales agobiantes o 
inescrupulosas, reclamos contra demarcaciones políticas arbitrarias, pre- 
siones para que se cambie la capital de una provincia o de un distrito y, 
desde luego, no faltan las protestas contra el agio de los comerciantes o el 
incumplimiento de las autoridades políticas. Aunque en las informaciones 
periodísticas se escribe sobre “terribles masacres”, en realidad los enfren- 
tamientos no costaron tantas vidas: en Taraco se menciona a 30 muertos, 
pero en Pinaya son 12, en Acora 4 y en Azángaro 1. Dos casos 
excepcionales fueron Huancané y Jesús de Machaca (Bolivia). En 
Huancané, un expediente reporta 150 muertos: en este caso, como en los 
anteriores, la inmensa mayoría de las bajas fueron campesinos*, al parecer 
fusilados -sin que mediara procedimiento judicial alguno— por soldados o 
gendarmes. En Jesús de Machaca, historiadores como Herbert Klein se 
refieren a un “levantamiento masivo” que habría sido sofocado a costa de 
la masacre de “varios centenares de aldeanos”. Se produjo en marzo de 
1921 y fue, como todos los que acaecieron durante esos años, breve: un 
estallido que se presume sin norte: ¿Podemos convalidar esta afirmación? 

En un primer momento las rebeliones tienen como protagonistas a los 
campesinos de comunidades, pero luego, en haciendas como Lauramarca 
o Ccapana, se suman también los colonos. Fue quizá el cambio más 
importante y sin embargo pasó inadvertido en su momento. Incluso un 
conocedor tan profundo de la vida campesina como fue José María 


48 Sobre estetema, aparte de los textos citados de Rosalind Gow y José Tamayo Herrera, podrían 
mencionarse, con muchas omisiones, estos otros títulos: Kapsoli, Wilfredo y Reátegui, Wilson. 
Situación económico-social del campesinado peruano: 1919-1930, Lima, 1969; Reátegui, Wilson. 
Explotación agropecuaria y las movilizaciones campesinas de Lauramarca,Cuzco 1920-1960, Lima, 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1974; Maltby, Laura. “Indian revolts in the altiplano 
1895-1926”, Tesis de Bachelor of Ans, Howard College, 1972; Flores Ochoa, Jorge y Valencia, 
Abraham. Rebeliones indígenas quechuas y aymaras, Cusco, Centro de Estudios Andinos, s.f; 
Hazen, Dan. “The awaking of Puno, Government Policy and the Indian Problem in Southern Pena, 
1900-1955”, Tesis, Yale University; Burga Manuel y Flores Galindo, Alberto. Apogeo y crisis de 
la República aristocrática, Lima, Rikchay Perú, 1980, El presente ensayo quiere ser una respuesta 
a las acertadas críticas formuladas por Dan Hazen a mi libro Arequipa y el sur andino: ensayo de 
historia regional (siglos XVIMI-XX), Lima, Editorial Horizonte, 1977. Me criticaba carecer de “un 
modelo explicativo de la movilización campesina” (p. 1210). “Comnptes rendus” en Annales, N*5- 
6, París, sep-dec., 1978. 

42 Instituto de Estudios Aymaras, Chucuito, Biblioteca, “Sublevación de Huancané” (mss). 
Debo a Diego Irrarazíbal el conocimiento de este testimonio. .- 

30 Klcin, Herben. Historia general de Bolivia, La Paz, Editorial Juventud, 1982, pp. 214-215. 


256 Buscando un Inca 


EL SUR PERUANO 


EGERTO MAL DORADO 


y CAPANA 57 
, LAURAMARCA 


+ / YANAOCA > MACÚSANI i 
QUIÑOTA 4 : £ 


wuQuIe MBILLA 


O AQUIRA 
CHALH 'ANCA 


Y YAURI' e, 
e 


a : 
'% ¿ * 0 asiuto 


s 
HUANCANE 4 
eo NcHo 


> 
o SANJAN 2 ) 


PUPUJA *+ 
/ pal 

: LAMPA 
su: COTAHUASI $ 


JULIACA YO. 
. CHUQUIBAMBA 
e 


CARAVELI 
APLAO 


” ey 
AREQUIPA JOMATE 
¡ 0 


ee 
4 


4 
r 
f MOQUEÉLA 7 de a y? 
Ms” 


TARATA 2" 
Co 1 


OCEANO PACIFICO 


SIMBOLOS 


0 Capital de departamento 
+ Capital de provincia 
Rebeliones 


El horizonte utópico 257 


Arguedas, se lamentará todavía en 1958, fecha de publicación de Los rios 
profundos, de la condición sumisa y resignada de los colonos. Esa 
situación comenzó a cambiar, en algunas haciendas del sur, por lo menos 
desde los años 20. Los colonos se organizan, en algunos casos hasta 
forman sindicatos, redactan (o piden que les redacten) memoriales que 
envían a Líma; pero casi inmediatamente pasan a la acción directa, ocupan 
sus parcelas, se resisten a las cargas y servicios personales. El conflicto no 
gira exclusivamente alrededor de la tierra. La rebelión de los colonos 
cuestiona el sustento mismo del gamonalismo: la servidumbre campesina. 
El sistema no era tan sólido como aparentaba visto desde afuera. La erosión 
aparecía en sus mismos cimientos. 

Para explicar estos hechos se ha mencionado la acción de una 
coyuntura particularmente crítica en los Andes del sur peruano. Desde 
fines del siglo XIX, en las alturas de Puno y Cusco, el capital comercial 
establecido en Arequipa y dedicado prioritariamente a la exportación de 
lana de ovino y de camélidos reorganiza el espacio regional a través del 
establecimiento de una red de sucursales y del sistema de rescatistas de 
lana, que llegan aun a las haciendas y comunidades más alejadas de los 
centros urbanos. El crecimiento de las exportaciones laneras fue acompa- 
ñado por un proceso de formación de nuevas haciendas, adquisición de 
otras y expansión de las áreas que, dentro o fuera de ellas, estaban bajo 
la conducción directa de los terratenientes. Se trata de aumentar la 
producción en las condiciones de una economía agraria poco tecnificada: 
la contradicción se resuelve recurriendo a la explotación extensiva, que en 
este caso significa disponer de más tierras y tener más cabezas de ganado. 
Pero hay otro problema: la calidad de la lana. El ganado campesino, 
llamado huaccha, produce una lana manchada y esas ovejas “chuscas” son 
también portadoras de parásitos que propician epizootias en las haciendas 
y llevan al traste cualquier proyecto de mejorarlos rebaños. Los terratenien- 
tes, mayordomos y administradores de los latifundios vinculados al capital 
mercantil inician, desde principios del siglo, una verdadera ofensiva contra 
el ganado huaccha. Para los campesinos no es fácil despojarse de ese 
ganado. Primero, porque quieren seguir siendo campesinos y no reducirse 
a la condición de asalariados; y segundo, porque la lana de sus ovejas 
chuscas es la más adecuada para sus telares, e incluso permite prescindir 
de la utilización de tintes. Estos fucron los términos de un silencioso 
conflicto que antecedió a la gran rebelión: la lucha entre la economía 
terrateniente y la economía campesina. La hostilidad partió de los mistis, 
No todos, evidentemente; pensamos en aquellos cuyas propiedades 
estaban articuladas al mercado regional y que se preciaban de modernistas 
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y emprendedores. Introducir el capitalismo, para ellos, implicaba centra- 
lizar las tierras de sus haciendas y aumentarlas, aunque para los campesi- 
nos todo esto era sinónimo de despojo, aparte de que implicaba un 
incremento en el trabajo y un menor tiempo disponible para sus propias 
parcelas y rebaños. En Picotani (Azángaro), entre 1909 y 1924, los pastores 
se reducen de 69 a 57 y, mientras ellos disminuyen, la extensión de la 
hacienda pasa de 23,000 hectáreas a 54,000; el ganado ovino de 26,000 a 
32,000 cabezas y el auquénido de 214 a más de 1,000, de manera tal que 
si en 1909 existían 376 cabezas por pastor, quince años después el 
promedio aumentó a 562%, 

La reciprocidad y los intercambios mutuos que normaban tradicional- 
mente las relaciones entre hacendados y campesinos exigían que sus reglas 
fuesen tan respetadas como inalterables. Algunos mistis, acariciando la 
perspectiva de no seguir siendo señores para convertirse en modernos 
terratenientes, rompieron el trato implícito, comenzaron a reclamar más 
trabajo a sus runas e incluso pretendieron apropiarse de tierras y pastos de 
los colonos. La hacienda desarrolló una ofensiva en dos frentes: en su 
interior y fuera, contra las tierras de comunidades. La respuesta campesina 
no fue automática. Aunque casi desde siempre se teme una rebelión, ésta 
sólo eclosiona en 1919, cuando en Lima se ha posesionado del poder un 
régimen que se enfrenta a los gobiernos oligárquicos anteriores y anuncia 
algunas reformas. En realidad, se trata más de promesas y discursos, pero 
algunos hechos hacen que los campesinos adviertan conflictos en el 
aparato estatal. El presidente Leguía, por gestión de un intelectual puneño, 
José Antonio Encinas, auspicia una comisión parlamentaria integrada por 
Ernesto Roca, Humberto Luna y Alejandro Franco, que debe viajar a ese 
departamento y entregar un informe —viene a la memoria Gutiérrez 
Cuevas- sobre la situación de los campesinos. En la capital se establecerá 
una oficina de asuntos indígenas adjunta al Ministerio de Fomento. Las 
comunidades son reconocidas legalmente a condición de presentar sus 
títulos. Aparecen, de esta manera, instancias en las que se escucha al 
campesino. En mayo de 1922, presidido por el arzobispo de Lima, se 
establece el Patronato de la Raza Indígena. Todo esto alentará a los 
campesinos de una hacienda tan alejada como Ccapana (Cusco) para 
organizarse, enviar una comisión a Lima y presentar sus reclamos ante el 
mismo Leguía: todavía conservan la foto que testimonia la presencia de 
colonos en Palacio de Gobierno. Leguía por entonces, acostumbraba 
hablar de la sufrida “raza de Manco”, inaugura un monumento al mítico 


51 Datos de una investigación realizada por Clemencia Aramburú. Sus fuentes proceden del 
Archivo del Fuero Agrario. 
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fundador del imperio, utiliza el quechua en sus discursos (aunque en 
realidad no conocía esta lengua) y convierte al 24 de junio en Día del Indio 
y festividad cívica nacional. Demagogia, podría decirse, pero no fue del 
agrado de algunos hacendados, sobre todo en un ambiente tan cargada- 
mente racista como el que existía en el Perú de entonces. 

El ascenso de Leguía coincide con los efectos que tuvo en toda la 
economía regional del sur peruano la caída en los precios y de las 
exportaciones laneras: consecuencias de la posguerra. En la ciudad de 
Arequipa, la crisis se soportó silenciosamente; en los pueblos cercanos, 
como Aplao, ocurrieron tumultos, pero en las localidades productoras de 
lana “la rebelión se difundió tan rápido como la crisis”%?, A partir de se- 
tiembre de 1919 se propala, como ya dijimos, en las comunidades y 
estancias campesinas; desde setiembre de 1921 llega a las haciendas. 
Lauramarca —más de 60,000 hectáreas, propiedad de la familia Saldívar es 
ocupada por los campesinos hasta 1928. En algunas localidades de 
Azángaro, los mistis jamás recuperarán sus tierras. En todo el sur, una 
consecuencia evidente será que el proceso de expansión de haciendas a 
costa de comunidades se detuvo. Los gamonales no son arrasados, pero 
su dominio queda severamente cuestionado. Esto ha sido posible porque, 
además de los factores señalados, un sector de las capas medias de la 
región secundó a los campesinos: ven en ellos a eventuales aliados en su 
disputa con los gamonales. A este grupo pertenecen esos pequeños 
comerciantes que prosiguieron adquiriendo lana en Lauramarca cuando 
estaba ocupada por los campesinos. 

Pero no sería correcto presentar la rebelión de los colonos únicamente 
como una respuesta a una coyuntura de crisis política y económica. Años 
antes, aunque de manera aislada y dispersa, encontramos algunos sínto- 
mas como, por ejemplo, cuando los campesinos de Chuyugual (en 
Huamachuco) “desobedecen completamente las Órdenes y disposiciones 
del patrón y sus empleados. “Se niegan rotundamente a pagar los 
subarriendos por los terrenos que ocupan —como es de costumbre-— sin 
querer celebrar ningún contrato con el actual conductor del fundo, Sr. 
Sedano”*, 

La rebelión de los colonos no reposa únicamente en cambios prove- 
nientes del exterior, como el desarrollo del capitalismo o la radicalidad de 
las capas medias: hace falta estudiar con más detenimiento las transforma- 
ciones producidas en las concepciones de esos campesinos, antes sumisos 


32 Burga, Manuel y Reátegui, Wilson. Lanas y capital mercantil en el sur, Lima, Instituto de 
Estudios Peruanos, 1981, p. 49. 
53 Archivo Zulen, Correspondencia, Rodríguez a Joaquín Capelo, 27 de encro de 1915. 
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y siempre alineados con los terratenientes. Sin ánimo de querer reemplazar 
esta tarea con unas pocas líneas, podemos sugerir que el punto de partida 
se encuentra en la Guerra del Pacífico (1879-1883), cuando ese conflicto 
internacional llegó a la sierra central del país y, frente al ejército invasor, 
se forman dos ejércitos campesinos: uno, espontáneo, que se recluta en 
las comunidades indígenas, y otro a partir de las movilizaciones que los 
hacendados, empezando por el mariscal Andrés A. Cáceres, hacen desde 
sus haciendas. Se interrumpe la inmovilidad de los colonos de Junín, 
Huancavelica, Ayacucho, obligados a recorrer hasta en cuatro campañas 
los parajes de la sierra. A la postre ambos ejércitos acaban confundiéndo- 
se%. Paralelamente, los objetivos campesinos terminan desplazando a los 
móviles nacionalistas: las haciendas son ocupadas y la lucha por la tierra 
en la región central se prolonga después de terminada la guerra. A los 
pocos años, el enfrentamiento entre el caudillo popular Nicolás de Piérola 
y el gobierno de Cáceres, entre 1894 y 1895, lleva a la formación de partidas 
de montoneros y grupos de guerrillas, compuestos por hacendados y sus 
colonos que, desde lugares tan distantes como Huánuco o Piura, confluyen 
en la capital para enfrentar al ejército y terminan derrotándolo luego de tres 
días de combate: fue una verdadera movilización del país rural y 
provinciano contra la capital. Es así como haciendas y colonato —a través 
de las montoneras y las guerras civiles— iniciaron una vinculación con la 
vida política nacional. Los colonos no estaban sumidos en un aislamiento 
total. Cuando años después se quiebren las relaciones de reciprocidad y 
la crisis económica afecte a sus economías, los campesinos estarán atentos 
a los cambios en el escenario político, hasta encontrar una ocasión 
propicia. Creyeron verla en 1919. 

Desde ese año, en el bando terrateniente, el miedo aumentó. En el 
Cusco se conforma una Liga de Hacendados del Sur, que convoca a un 
congreso regional de propietarios para discutir qué se proponen los 
campesinos y cómo hacer frente a sus embates. Sienten que desde las 
punas se abalanzan contra las ciudades. En algunos lugares parece 
corroborarse esta impresión: en 1921 Sicuani está llena de mistis temerosos 
que han abandonado sus propiedades. 

“Lo que ahora pretenden -—los indios, según ellos es saquear las 
haciendas, quemar las poblaciones, exterminar a los mistis, repartirse la 
propiedad territorial y los capitales semovientes de las ganaderías, destruir- 
lo todo y restaurar el Imperio del Tahuantinsuyo y el culto del Sol”*. Ese 


34 Manrique, Nelson. Las guerrillas indígenas en la Guerra con Chile, Lima, Centro de 
Investigación y Capacitación, 1981. 
55 Burga, Manucl y Flores Galindo, Alberto, Op. cit., p. 124, 
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mismo año, en Tocroyoc, mientras en Lima se celebra el centenario de la 
proclamación de la independencia, los campesinos atacan el pueblo dando 
gritos contra los gamonales y aparentemente vivando a los incas*. En 
Arequipa, todos estos acontecimientos son seguidos atentamente por el 
periódico El Pueblo. En El Heraldo, de esa misma ciudad, se hacen 
pronósticos alarmantes: “Existen serios problemas de que se produjera una 
sublevación de las parcialidades indígenas instigadas por elementos 
extraños para establecer el comunismo, las noticias de que a diario llegan 
a hacer suponer que efectivamente se está preparando un movimiento de 
índole comunista, de consecuencias espantosas para los que tienen 
terrenos en esa región””. De esta manera se construye la imagen de una 
sublevación masiva en la que el pavor convierte tres palabras en 
sinónimos: destrucción, comunismo y sociedad incaica. ¿Era cierto? 

Es evidente que en Tocroyoc hubo una rebelión campesina, dirigida 
por Domingo Huarca y estudiada por Jean Piel, pero en otros lugares, como 
en Huancané el año 1923, parece tratarse de terratenientes. Los gamonales 
utilizan la supuesta vuelta al Tahuantinsuyo para argumentar que los indios 
no quieren ser peruanos y justificar así la expansión de haciendas y 
apropiación de tierras. Deustua y Rénique, dos historiadores peruanos, 
han llamado la atención sobre la dimensión imaginaria que rodea a estas 
rebeliones. Los periodistas, desde luego, también pusieron su cuota, sin 
omitir a algunos intelectuales indigenistas. Desde principios de siglo, en 
libros, tesis y artículos se argumentaba el carácter comunista del imperio 
incaico: Cualquier rebelión campesina inspirada en el pasado remitía a la 
restauración de ese orden supuestamente igualitario y campesino. Todas 
estas inquietudes se encontrarían formuladas años después, en 1927, en el 
libro de Luis Valcárcel Tempestad en los Andes, plagado de frases tan de- 
finitivas como “de los Andes irradiará otra vez la cultura” o “el proletariado 
indígena espera un Lenin”. Sin embargo, si emplazamos el libro en relación 
a las rebeliones de 1919-1922, las frases no eran retóricas. Lo que fue 
motivo de miedo entre los mistis, para intelectuales como Valcárcel era 
sustento de una esperanza: los indios descenderían desde las alturas a las 
ciudades para crear, como diría Mariátegui, “un Perú nuevo”. Pero, ¿las 
rebeliones podían realmente sustentar este aliento mesiánico?, ¿qué 
correspondencia había entre deseos, temores y realidad? 

Estas preguntas nos remiten a una vieja cuestión: las fuentes, Carece- 
mos de testimonios en que los mismos campesinos sean quienes se 


36 Piel, Jean. “Un soulevement rural péruvien: Tocroyoc (1921)" en Revue d' Histoire Moderne 
etContemporaine, T. XIV, París, oct.-dic., 1967. Vertambién Capitalisme agraire au Pérou, París, 
Anthropos, 1975. 

37 El Heraldo, Arequipa, 7 de abril de 1920. 
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expresen directamente. Siempre aparece de por medio el terrateniente, el 
periodista, el juez, el prefecto o cualquier otra autoridad. Nuestras 
referencias proceden de periódicos macionales o locales, de informes 
prefecturales o de procesos judiciales. La explicación, más que en las 
persistentes diferencias étnicas, debe buscarse en ese silencio que recubre 
la vida campesina durante toda la república: una cultura a la defensiva que 
se refugia en la mentira o el mutismo. El estereotipo racista del “indio 
mentiroso” tenía cierto asidero en la realidad. Hablar, decir la verdad, 
proporcionar cualquier información era entregar eventuales cargos y 
acusaciones a los dominadores. Para los indios, los mistis son extranjeros, 
y si en público se muestran respetuosos o sumisos, en privado, cuando 
están sólo entre colonos y hablando quechua, los motejan, se burlan de 
ellos o los desprecian*. Contrastan los testigos procesados en 1920 con 
los que, ante instancias similares, desfilaban durante la colonia. Resulta 
comprensible si admitimos que los liberales habían despojado a las 
comunidades de protección jurídica. Ante un juez —algunas patéticas 
fotografías del cusqueño Martín Chambi han conservado la imagen-, era 
poco o nada lo que esperaba un campesino. Cualquier declaración podría 
incriminarlo. Noera un ciudadano. Saben que 10s mistis los perciben como 
seres inferiores y simulan torpeza, falta de comprensión, recurren a 
coartadas demasiado tontas. 

Una delas primeras sublevaciones fue la que se produjo en Vilcabamba, 
provincia de La Convención, donde un grupo de indígenas ataca la 
hacienda de Manuel Condori, destruye cercos, arrasa sementeras y lo 
amenazan de muerte. Condori entabla un juicio a la comunidad acusando 
a los campesinos de haber perpetrado una asonada. Los acusados niegan 
el delito y recuerdan que ellos están en juicio, años atrás, contra ese mismo 
hacendado, por tierras que les pertenecían y de las que habrían sido 
despojados. Pasan los meses entre nuevas acusaciones y más recursos que 
se interponen ante la Corte Superior de Justicia del Cusco, hasta que el año 
de 1922 el agente fiscal concluye que han transcurrido tres años “sin que 
en ese tiempo se haya esclarecido el hecho, ni la culpabilidad de los 
imputados”?. No se trata únicamente de la posible ineficacia en la 
administración de justicia. Ocurre que las relaciones se confunden con 
conflictos más antiguos y, además, con el bandolerismo y la criminalidad 
rural, como en Ccollpa, Santo Tomás, en las alturas de Espinar, donde los 
comuneros se quejan de ataque y violación de dos mujeres perpetrados por 
5 Montoya, Rodrigo. “El FactorEtnico y el Desarrollo Andino”, en Estrategias para el desarrollo 
de la sierra, Cusco, Universidad Agraria La Molina y Centro de Estudios Rurales Andinos 


Bartolomé de las Casas, 1986. 
39 A.D.C., Conte Superior de Justicia, leg. 79, 1919. 
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los colonos de la hacienda Cuatro Esquinas. Pero estos hechos se 
superponen con el proyecto que tenía el administrador de esa finca, que 
pretendía entregar ganado a los comuneros de Ccollpa y obligarlos a pastar 
por la fuerza para volverlos colonos%. En Colquepata (Paucartambo) se 
sublevan los indios de la finca Viscochoni; el propietario, Wenceslao Díaz, 
se queja de que los indios “no lo reconocen como a dueño” y añade que 
algunos lo rodearon, acercándosele una india blandiendo un inmenso 
cuchillo “pretendiendo cogerlo, para victimarlo y beber chicha en su 
cráneo”ó!, No sucedió tal cosa y Díaz pudo interponer un litigio criminal 
por “homicidio frustrado” ante la Corte Superior, pero amenazas similares 
fueron frecuentes durante esos meses. Remiten a una antigua canción 
guerrera supuestamente incaica: “Beberemos en el cráneo del traidor/ 
usaremos sus dientes como collar, / de sus huesos haremos flautas,/de su 
piel haremos un tambor;/después bailaremos”?, Aunque, como señala- 
mos antes, no se producirían grandes masacres, sí ocurrieron algunos actos 
particulares de violencia que acrecentaron el temor de los mistis. El 30 de 
junio de 1921, el misti Leopoldo Alencastre se dirigía acompañado por dos | 
muchachos a su finca en Checca, provincias altas del Cusco, pero se detuvo 
en la hacienda Moroccoyo a dormir, recelando un ataque de los indios “que 
en partidas de centenares coronaron los cerros desde el día 24 de Junio”. 
Esa noche los indios rodearon la casa hacienda, Alencastre no pudo fugar 
a tiempo, siendo apresado y victimado, después de recibir golpes y heridas 
propinados con garrotes, un sable roto y una raukana (lampa para escarbar 
papas). Al día siguiente llegaron tropas al lugar y, después de varias horas 
de lucha, quedaron en el campo los cadáveres de 24 indios. Las armas de 
los campesinos eran, aparte de dos carabinas, únicamente hondas, lampas, 
garrotes y zurriagos. Es evidente que con ellas no podían organizarse esas 
masacres que temían los mistis. Entonces nos sentiríamos tentados a 
pensar que la muerte de Alencastre obedeció a una venganza casual e 
imprevista, pero no parece ser así: desde días antes, los indios ya estaban 
posesionados de las alturas, y en la inspección que después realizaron las 
autoridades se encontraron “convenientemente distribuidas montones de 
piedras trasladadas desde el río y aparentes para ser lanzadas por hondas 
y atrincheramientos hechos de piedras grandes, y en los sitios lejanos a 
donde yano era posible que trasladacen las piedras del río, han fracturado 
a golpes los piñones, y trasladado a las trincheras de segunda y tercera 
línea, en latas de alcohol; la inspección de esos lugares revela que los 


6% A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 84, 1920. 
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indígenas han estado vivaqueando desde días anteriores, en todas partes 
se han encontrado los fogones en que cocinan el rancho, botellas vacías 
de alcohol y víveres...”% El juez que redacta el texto que acabamos de citar 
añade la existencia de abundantes casquillos de bala (aunque la gran 
mayoría de lesionados porlos indígenas son heridos de honda) y menciona 
documentos que probarían una vinculación con los indios de Puno. 
Compulsando los testimonios, no se trata de un estallido espontáneo de 
violencia, pero tampoco parece verosímil la existencia de una gigantesca 
conspiración. Por los sucesos de Checca terminarían detenidos 83 
campesinos: el mutismo privó de pruebas al juez. Esto y quizá la posible 
amenaza de una rebelión mayor, hicieron que luego de una reprimenda 
los dejara en libertad. Los campesinos de Checca no intervinieron en las 
agitaciones posteriores que tuvieron lugar en las provincias de Langui y 
Espinar. 

Pero esta rebelión tuvo un epílogo inesperado. Un hijo del terrateniente 
muerto, llamado Andrés Alencastre, se dedicaría al estudio de la cultura 
andina, llegando a publicar, entre otros textos, un artículo escrito en 
colaboración con Dumezil sobre peleas rituales, poemas en quechua que 
algún crítico equipararía con los de José María Arguedas y una monografía 
sobre la organización social en las “provincias altas”. Se refiere allí a la 
sublevación: “El 1* de julio del año en mención perdió la vida mi señor 
padre en manos de los nativos, siendo el hecho trágico para mí un 
poderoso acicate para estudiar y comprender los hondos problemas socio 
económicos que peridientes de solución se encuentran en el Perú...” Otro 
mes de julio pero de 1984, Andrés Alencastre encontraría la muerte en un 
paraje cercano al lugar donde murió su padre y de manera similar. Su casa 
fue incendiada y terminó carbonizado. Los presuntos culpables fueron 
conducidos al Cusco y justamente cuando me encontraba revisando los 
expedientes judiciales en el Archivo Departamental, pude asistir a la 
entrevista que el equipo periodístico del Centro Bartolomé de Las Casas 
hizo a esos campesinos para un programa radial: el mismo mutismo de los 
años 20. Todos repetían la misma inverosímil coartada: de improviso había 
salido fuego de la casa y nadie pudo apagarlo. No les importaba 
convencer. Meses después, en las alturas de Canas circularon algunos 
relatos sobre el acontecimiento: “seguro lo han tomado como un símbolo, 
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6 Alencastre, Andrés. Kunturkanki. Un pueblo del Ande, Cusco, Editorial Garcilaso, s.f. El mismo 
Andrés Alencastre, con el seudónimo de Kilku Wark”a, publicó un poemario en quechua titulado Yawar 
Para, Cusco, Editorial Garcilaso, s.f. y una colección de Dramas y comedias del Ande, Cusco, 1955. En 
esta última obra figura una pieza en la que una hacienda se convierte en granja colectiva después del 
enfrentamiento entre un hijo y su padre” “...yo no quiero serterrateniente”, p. 71. 


El horizonte utópico 265 


como a un 'hombre principal”, y por su propia voluntad habría pedido que 
dejen su corazón en su tierra, como un pago a la santa madre de la vida”. 
Pago es el nombre que recibe el ritual de homenaje a la tierra. En la 
localidad consiste en sacrificar un cordero, extraerle el corazón y deposi- 
tarlo sobre la “pachamama”S. 

Las sublevaciones de los años 20 no suceden en cualquier momento; 
empiezan, la mayoría, en setiembre y se prolongan durante octubre y 
noviembre, cuando termina la estación seca y se inician las lluvias en los 
Andes. Setiembre, en el calendario andino, es el mes de la regeneración: 
cuando se arrojan de los pueblos los males y las pestes%. Hay un ritual que 
enmarca a los rebeldes y que eventualmente, leyendo entre líneas, se 
advierte en los documentos, Los comuneros o colonos son convocados 
por dirigentes mediante pututos y cornetas. Se organizan asambleas y 
reuniones en lugares apartados, como las que sucedieron antes que llegara 
Alencastre a Checca. Pero la observación más importante, hecha por 
Manuel Burga, es advertir la presencia subterránea y efectiva de una 
organización de origen colonial: la rama. 

Los ataques a las haciendas fueron precedidos de litigios judiciales que 
las comunidades entablaron a los mistis. Así sucedió, por ejemplo, en la 
hacienda “Totora”, en las alturas de Tacna. Estos litigios requerían de 
dinero para solventar los trámites, los viajes de los dirigentes a las ciudades 
y el sueldo del abogado. Las invasiones tampoco se improvisaban y sus 
preparativos exigían nuevos gastos. Por estas razones causaba preocupa- 
ción ver a los indios “ocupados en hacer su colecta de fondos”. La colecta, 
según algunos testigos, era voluntaria, pero otros, quizá para disculpar su 
participación, decían que era forzosa. Pocos admitían que tras ella existía 
una institución, llamada rama, alrededor de la cual se conformaban los 
núcleos dirigentes de la rebelión. ¿Quiénes eran? En el caso de los 
levantamientos de Haquira y Quiñota (1922), Ricardo Valderrama y 
Carmen Escalante distinguen tres tipos de dirigentes: líderes ancianos 
monolingúes, quechuas, formados en la estructura tradicional de la 
comunidad, líderes alfabetos que además son jóvenes y que han tenido 
experiencias fuera de la comunidad; finalmente, líderes de grupos arma- 
dos, organizadores de los ataques, provistos de carabinas y hondas”. En 
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una comunidad cerca de San Pablo (Sicuani), hemos observado que los 
organizadores de la rama, los ramalistas, combinaban también a viejos 
dirigentes con jóvenes. Veamos las fichas de algunos: Buenaventura Sicos, 
soltero, sin hijos, 25 años, carpintero, alfabeto; José Ccuro, casado, 282505, 
agricultor, alfabeto; Vicente Puma, casado, un hijo, agricultor, 45 años, 
analfabeto; Mariano Mamani, casado, 4 hijos, 70 años, anal/abeto*. Puede 
resultar reveladora la biografía de uno de los principales líderes de 
Haquira, Esteban Hillca Pacco, apodado Wamancha (halcón joven): 
aprendió español porque sus padres lo entregaron como sirviente en casa 
de un leguleyo de Tambobamba, donde se ejercitó repasando los artículos 
de la Constitución. Será él quien redacte el petitorio que luego firmarían 
todos los comuneros. 

Pero estos líderes, que provienen del interior mismo del movimiento 
campesino, se encuentran con otros que llegan de las ciudades. Personajes 
como José Carmona, que actúa entre los ayllus de Vilcabamba y a quien 
se conoce como “gestor y defensor de pleitos”. Era un tinterillo, es decir, 
alguien que ejercía la abogacía sin haberse titulado. Un improvisado 
conocedor de códigos y leyes y que es capaz de redactar. Los tinterillos 
a veces cobran en exceso por sus servicios toda una abundante literatura 
indigenista se ha encargado de desprestigiarlos— pero en otras ocasiones, 
cuando proceden de la comunidad o tienen allí parientes, se fusionan con 
los lideres campesinos. De la ciudad proceden también los miembros del 
Comité Pro Derecho Indígena Tahuantinsuyo: son jóvenes abogados, 
maestros, periodistas que asesoran a los campesinos, a la par que propalan 
a veces un impreciso anarquismo y, otras, lo que podríamos llamar un 
socialismo romántico. En cualquiera de los casos, están convencidos de 
que el pasado andino —comunista y campesino— es todavía una alternativa 
válida frente al dominio de los gamonales, Leguía terminó prohibiendo el 
Comité (1924). Antes, como ya dijimos, formó un organismo rival en el 
Patronato de la Raza Indígena. Pero este hecho no fue saludado por los 
mistis, para quienes una y Otra institución sólo servían para otorgar 
respaldo ilimitado a los campesinos y deteriorar de esa manera el principio 
de autoridad. En enero de 1923 se denuncia ante el prefecto del Cusco que 
los indios atacan a las comisiones encargadas de cobrar contribuciones y que 
tienen “por toda arma para cometer sus atrevidos asaltos el apoyo incondi- 
cional del Patronato indígena, el que no conoce la alevosía de los indios” *, 

La relación entre intelectuales y campesinos tenía un antecedente 
inmediato en la Asociación Pro Indígena, fundada en la Universidad de San 
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Marcos por un joven estudiante de veinte años llamado Pedro Zulen, Los 
estatutos de la institución señalaban como sus fines: apoyar las quejas y 
reivindicaciones de los indígenas, designar abogados para defenderlos 
gratuitamente, conformar comisiones investigadoras. Se planteaba la 
necesidad de elaborar un informe sobre la condición del indio en cada 
provincia y una amplia encuesta nacional. Un comité central —ese era el 
nombre- establecido en Lima organizaba un conjunto de informantes, 
corresponsales y delegados —mensajeros es la palabra que ellos' mismos 
usan- repartidos por las diversas ciudades de la sierra, en particular las del 
sur, como Puno, Azángaro, Cotahuasi, Acomayo, Cora Cora. Uno de los 
miembros fue Juan José del Pino, abogado, corresponsal en Huarochirí, 
después en Ayacucho, quien de paso por Huanta, en 1914, trata de vincular 
a los redactores de un periódico local, El Estandante Católico, con la Pro 
Indígena. Muchos se inscriben en la Asociación conmovidos por la 
situación de los indios. Los delegados viajan constantemente por todo el 
país. Uno de ellos, Arturo Delgado, manda a Lima una carta firmada en 
Oyón en la que refiere: “en los últimos días del mes ppdo., hice un viaje 
especial a la capital de la provincia; donde realicé algunas gestiones, 
conseguí más adherentes; pude intervenir respecto a acusaciones que 
recibí, en forma que revela el ascendiente que va alcanzando la Asocia- 
ción””, Pero también sucedía el movimiento inverso. Algunos campesinos 
acudían a Lima a presentar directamente sus quejas. En la misma capital, 
los clubes que formaban los migrantes provincianos eran otro nexo entre 
la Asociación y las áreas del interior del país. Se conformó una verdadera 
red nacional. Como ejemplo veamos una sesión escogida casi al azar. El 
viernes 22 de agosto de 1913 se lee un recurso enviado por el delegado de 
Paucartambo, llega un expediente de los indios de Huancrachuco, de 
Huánuco se mandan declaraciones de campesinos sometidos a trabajos 
gratuitos, se informa sobre la cárcel de Cabana, la comunidad de Barranca 
denuncia despojos, se revisa un expediente sobre abusos en Puno y un 
recurso contra el gobernador de Chongos ”. Todo el país. La Asociación 
Pro Indígena era la antesala de una organización política ??. En todo caso, 
sus mensajeros testimoniaban los esfuerzos de una joven generación por 
marchar al encuentro del mundo campesino. Organizar la indignación 
moral contra el gamonalismo. 
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¿La restauración del imperio incaico fue una alternativa real en 1920? No 
existen las evidencias necesarias para afirmar que los campesinos llegasen a 
formular un programa de ese estilo, pero es indudable que los terratenientes 
estuvieron convencidos de que se trataba de una “verdadera guerra de castas” 
y que, para algunos intelectuales de Lima o provincias, esos acontecimientos 
podían estar anunciando el esperado renacimiento andino. 

Mariátegui partió a Europa cuando apenas comenzaba la gran rebelión. 
El 8 de octubre de 1919 se embarcó en el Callao, con destino a La Rochelle, 
haciendo una escala en New York. Partía convencido de que el Perú 
requería de un nuevo lenguaje político. Las palabras estaban vacías: 
conservador o liberal no querían decir nada porque los viejos partidos 
habían terminado su ciclo y hacía falta crear “nuevas agrupaciones capaces 
de adquirir efectiva fuerza popular””?, Permanece tres años y siete meses. 
En París conoce a Barbusse. Pasa a Génova, Roma, Florencia, Venecia, 
Roma nuevamente: lee pero sobre todo observa la escena europea, atento 
alos fenómenos nuevos como las tomas de fábricas en Turín, la irradiación 
de la influencia soviética y la fundación del Partido Comunista Italiano. 
Después sigue a Berlín, recorre Alemania y en febrero de 1923 se embarca 
en Amberes con destino al Perú. Ha compartido el mismo ambiente 
intelectual de esos jóvenes que como Gramsci, Korsch, Lukács, Bloch, 
optan por un marxismo crítico. Todos ellos —al igual que Mariátegui- 
encontraban una referencia obligada en los libros de Georges Sorel: un 
prematuro crítico del progreso, entusiasmado con la organización sindical 
y el papel transformador de la violencia. No se había dejado encandilar 
por Europa, como ocurrió con los García Calderón, quizá porque desde la 
partida estuvo convencido de las diferencias entre ellos y nosotros. Fue 
a observarlos, cómo los salvajes a los civilizados, recordando su encuentro 
con los campa en Lima. Después diría que en los caminos de Europa fue 
encontrando al Perú. La distancia era, por Otra parte, necesaria para 
dilucidar cuál sería ese nuevo lenguaje y cuáles esas fuerzas populares que 
reclamaba el país. 

Mariátegui regresa al Perú cuando están llegando a su fin las rebeliones 
del sur. Pero termina informándose con bastante detenimiento no sólo por 
intermedio de Valcárcel, Romero, Churata y otros intelectuales indigenis- 
tas, sino especialmente por su vinculación con personajes surgidos de esas 
luchas. En Lima se realiza un congreso indígena ese mismo año, 1923, 
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donde, aunque tardíamente, se elabora un programa que resume la prédica 
de los miembros del Comité Pro Derecho Indígena Tahuantinsuyo: 
defensa de la comunidad, abolición de servicios gratuitos, reclamo de la 
escuela, garantías para la asociación y libertad de cultos”! Se descubre sin 
mucha dificultad la influencia de los adventistas, pero el aspecto que más 
resalta es el contenido antifeudal del programa. En este evento Mariátegui 
conoció a Ezequiel Urviola. 

Urviola es un personaje excepcional porque intentó llevar hasta sus 
límites los enunciados de los intelectuales indigenistas: abandonó el terno 
y la corbata para vestirse con poncho y ojotas. Se confundió con los 
campesinos del altiplano, entre quienes fue motivo de una cierta venera- 
ción ese hombrecillo jorobado y maltrecho que, sin embargo, reclamaba 
pólvora y dinamita para terminar con las haciendas. En el congreso 
indígena argumentó sobre la continuidad que existía entre Domingo 
Huarca, Juan Bustamante, Túpac Amaru y Atahualpa. Mariátegui, por su 
lado, advertiría semejanzas entre las rebeliones de Azángaro y Huancané, 
el levantamiento de Atusparia en Ancash (1885) y la revolución tupama- 
rista: confirma de esta manera una intuición juvenil cuando a través de 
Rumi Maqui constataba la existencia de otra tradición nacional. Losindios 
no eran esos personajes sumisos y cobardes que retrataban algunos 
intelectuales oligárquicos; por el contrario, en la República y la Colonia no 
habían cesado en ningún momento de rebelarse contra la feudalidad. 

Ezequiel Urviola podía encarnar un nuevo indio que, compenetrado en 
su propia tradición —-hablando en quechua-, conociera también la cultura 
occidental: se había vinculado con Zulen, tuvo quizá alguna proximidad 
con el anarquismo, pero desde 1923 se termina proclamando socialista. No 
superó la utopía andina, como dice erróneamente Kapsoli. En realidad 
trató de amalgamarla con el socialismo. En esto radicaba su originalidad. 
Fallece en enero de 1925. Mariátegui dirá que “Urviola representaba la 
primera chispa de un incendio por venir””. 

Insertar las rebeliones de los años 20 en el interior de una historia 
prolongada, no fue únicamente la elaboración de intelectuales demasiado 
esperanzados en el fuego y la dinamita. En Bolivia, durante esos mismos 
años, algunos campesinos se propusieron rescatar los restos de Túpac 
Catari, el dirigente aymara de 1781, sepultados en los terrenos que una 
hacienda había arrebatado a las comunidades”, Actualmente, entre los 
campesinos de Tocroyoc, Domingo Huarca es un personaje tan viviente 
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como Rumi Maqui para los puneños, sobre el que circulan relatos; incluso 
se ha compuesto una representación teatral: en ella Huarca termina 
arrastrado por los caballos de los mistis, que le dan muerte y le cortan la 
cabeza”. El desenlace fusiona en un mismo personaje rasgos que 
recuerdan el descuartizamiento de Túpac Amaru II en 1781 y la decapitación 
de Túpac Amaru l en 1572. El sincretismo de la memoria popular revela 
la persistencia de una tradición. 

El mito vivía en los Andes. Las luchas campesinas tenían un sustento 
en el recuerdo pero también en la misma vida material de las comunidades, 
que en pleno siglo XX mantenían esas relaciones colectivas que fueron el 
entramado mismo de la sociedad incaica. De manera tal que el socialismo, 
asimilado por intelectuales y obreros de las ciudades y las minas, podía 
encontrar adeptos entre esas masas campesinas que eran la mayoría del 
país. Idea importada de Europa pero capaz de fusionarse con las 
tradiciones andinas: por eso Urviola anunciaba al país futuro. El 
socialismo, antes que un discurso ideológico, era la forma que adquiría en 
nuestro tiempo el mito. “La fuerza de los revolucionarios” —escribía 
Mariátegui en 1925- “no está en su ciencia, está en su fe, en su pasión, en 
su voluntad. Es una fuerza religiosa, mística, espiritual. Es la fuerza del 
Mito””, Esa fuerza podía remover el Perú desde sus cimientos. 

Aunque Mariátegui no dedicó demasiadas páginas a la sociedad incaica, 
en el conjunto de su obra ocupa un lugar vertebral su argumentación 
alrededor del comunismo agrario: los incas no habían sido esclavistas, 
menos feudales, el término socialista sería un increíble.anacronismo. Esa 
sociedad combinaba la apropiación colectiva de bienes y productos con 
la existencia de un Estado. El término adecuado para denominarla debía 
implicar, además, una agricultura desarrollada. No era el comunismo 
primitivo: era el comunismo agrario. Una etapa histórica peculiar, porque 
mientras Europa marchaba del esclavismo al feudalismo, en los Andes 
persistía el colectivismo. La llegada de los españoles corta esta historia 
pero el derrumbe del Estado incaico no arrastra a los ayllus, que consiguen 
persistir, en la lucha silenciosa y prolongada, a través de las comunidades 
campesinas. El Perú de este siglo sería una sociedad incomprensible para 
los europeos. El capitalismo surgía en las ciudades, en algunos centros 
mineros y en las plantaciones de la costa, mientras el feudalismo colonial 
se mantenía irreductible en las haciendas serranas y en las comunidades 
se reproducían ancestrales formas de apropiación de la naturaleza. Todas 
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las etapas de la evolución histórica: desde el hombre primitivo encarnado 
en los habitantes de la Amazonía, hasta el proletariado moderno. Para 
cambiar un mundo así, el proyecto debía combinar necesariamente lo 
nuevo con lo viejo. Esto no significaba, desde luego, que el comunismo 
de los soviets fuera igual al comunismo incaico. Discutiendo con el escritor 
Aguirre Morales, Mariátegui abordó el tema: “Aguirre parte de la idea de 
que autocracia y comunismo son dos términos irreconciliables. El régimen 
inkaiko —constata— fue despótico y teocrático; luego —afirma- no fue 
comunista. Mas el comunismo no supone, históricamente, libertad 
individual ni sufragio popular. La autocracia y el comunismo son 
incompatibles en nuestra época; pero no lo fueron en sociedades 
primitivas. Hoy un orden nuevo no puede renunciar a ninguno de los 
progresos morales de la sociedad moderna””. El socialismo era la supera- 
ción de la idea liberal; la democracia que advierte en los soviets 
contrapuestos al parlamentarismo burgués. Entonces no se trataba 
simplemente de prolongar una tradición andina -la del comunismo 
agrario- sino de uncirla a la construcción de una sociedad nueva. 
Proyectarse hacia el futuro. La vuelta al incario sería romántica pero 
ineficaz para cambiar la sociedad. Es como si alguien quisiera enfrentar 
a la república con hondas y rejones: hace falta también un producto 
europeo, esa pólvora importada que en el campo de las ideas era el 
marxismo. 

El pensamiento de Mariátegui —al igual que gran parte de la cultura 
peruana de los años 20- fue tributario de la utopía andina. Aquí radicó su 
aspecto irreductible; toda la peculiaridad de su marxismo. ¿Qué hizo 
posible esto? Entre Mariátegui y el mundo andino existía un terreno 
común, un lugar de encuentro privilegiado: la religión. El año 1923 tienen 
lugar en Lima manifestaciones en contra de la advocación del Perú al 
Sagrado Corazón, de las que surgirá el liderazgo de Haya de la Torre, 
Mariátegui se negó a participar en esta especie de bautismo de la nueva 
generación. No era anticlerical. Aunque pone reparos a la actuación de la 
jerarquía eclesiástica mexicana, nunca dejó de valorar el sentimiento 
religioso, cuando escribe sobre Unamuno y sobre Gandhi por ejemplo. La 
religión era un hecho personal: su alma —admitía escribiendo sobre el 
poeta Spelucín— había partido en busca de Dios desde tiempos juveniles, 
tentado por el infinito y la aventura. Era también un hecho colectivo: la 
pasión que movía a multitudes, que les otorgaba fuerza y convencimiento, 
como a esos cargadores del Señor de los Milagros quelo habían conmovido 


” Mariátegui, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, Amauta, 
1978, pp. 79-80. 
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tanto en su etapa como Juan Croniqueur. Pero así como en los Andes había 
que recrear el socialismo, la religión era otra palabra que hacía falta volver 
a definir. “El comunismo es esencialmente religioso. Lo que motiva aún 
equívocos es la vieja acepción del vocablo”*, Hubiera coincidido plena- 
mente con el filósofo Mariano Ibérico, quien en su libro El nuevo absoluto 
señalaba: “el significado fundamental del socialismo consiste en el 
sentimiento de que el hombre necesita ser salvado, redimido”*, haciendo 
la salvedad de que para Mariátegui en realidad se trataba de una salvación 
no en el campo de las abstracciones, sino terrenal y colectiva. El socialismo 
era el milenio. La utopía. “El ejército innumerable de los humildes, de los 
pobres, de los miserables, se ha puesto resueltamente en marcha hacia la 
Utopía que la Inteligencia, en sus horas generosas, fecundas y videntes, ha 
concebido”? 

El cristianismo, en el Perú de Mariátegui, no era la misma religión 
introducida durante la Colonia. Primero, la Iglesia como institución había 
tenido una merma considerable en sus efectivos. Segundo, su poder 
terrenal —como indicamos páginas atrás— también había decrecido: la 
propiedad religiosa cede frente a los terratenientes laicos. Tercero, dejó 
de monopolizar la ideología y la cultura. Cuarto, aparecieron variantes del 
cristianismo como los adventistas, los evangelistas o los presbiterianos: 
grupos minoritarios pero que se las ingeniaron para conseguir una 
presencia significativa. En los años 20 el pastor John Mackay introdujo a 
Haya de la Torre en la lectura de la Biblia. Mariátegui —que inscribió a su 
hijo mayor en el colegio que éste dirigía— también lo frecuentó. El 
cristianismo que lo atraía no era equivalente a esa ortodoxia supuestamen- 
te racional del tomismo, sino a los arranques pasionales de los místicos, 
alejados de las jerarquías y en cambio confundidos con las multitudes. 
Hubiera podido asumir esa definición según la cual lo religioso nace de un 
sentimiento Oceánico. La búsqueda de un horizonte sin límites. 

En un país con los contrastes culturales que tenía el Perú, era difícil, por 
no decir imposible, que un intelectual establecido en Lima llegara por sus 
propios medios al campesino. Era indispensable un puente, una media- 
ción. Los indigenistas ofrecieron la posibilidad de vincular al marxismo 
con el mundo andino. Aquí radicaba la importancia de este movimiento 
para Mariátegui. Una corriente heterogénea, es cierto, en la que se 
inscribían autores con calidades y propósitos a veces demasiado disímiles, 
pero que traducían “un estado de ánimo, casi un estado de conciencia del 


80 Ibid. p.264. 
81 Ibérico, Mariano. El nuevo absoluto, Lima, Minerva, 1926, pp. 222-223. 
82 Mariátegui, José Carlos. La escena contemporánea, Lima, Amauta, 1960, p. 158. 
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Perú nuevo”*, Estas consideraciones llevaron a que Mariátegui saliera en 
su defensa, cuando Luis Alberto Sánchez arremetió contra ellos: “porque 
hay excesiva improvisación y alarde retórico entre mo "pocos de los 
defensores del indio”. Estamos en febrero de 1927. Sánchez no era todavía 
aprista, Un periodista ágil, que ejercía cotidianamente la crítica literaria y 
tenía tras suyo varios libros que le daban el halo de la precocidad. Sin ser 
hispanista, se mantenía distante de los apóstoles y redentores: una 
independencia que algunos veían turbada por ciertas veleidades favora- 
bles al régimen de Leguía. Lo cierto es que entonces no podría haber sido 
definido como un hombre de derecha. Mariátegui no afirmará lo contrario, 
durante la polémica que a lo largo de dos meses se desplegó con intensidad 
en las páginas de la revista Mundial %. 

Mariátegui replica a Sánchez sosteniendo que la carencia de un 
programa y de una voluntad unificada no son necesariamente deficiencias 
de un movimiento que, como el indigenismo, apenas estaba en sus inicios. 
No creía en la fecundidad de lo unánime; por el contrario, voces diversas, 
polémicas y debates permitirían elaborar un programa que no podía ser el 
punto de partida sino el resultado de una empresa colectiva. Y para ello 
no contaban sólo las elaboraciones intelectuales. Debía rescatarse el lugar 
correspondiente a la pasión: era necesario, por ejemplo, el misticismo y 
el mesianismo -son sus palabras— de “la generación post bélica”, encarna- 
dos en Valcárcel. En su artículo de respuesta al “batiburrillo indigenista” 
de Sánchez, enunciaba con toda claridad el proyecto político que había 
estado madurando desde su regreso de Europa: “Lo que afirmo, por mi 
cuenta, es que de la confluencia o aleación de indigenismo y socialismo, 
nadie que mire al contenido y a la esencia de las cosas puede sorprenderse. 
El socialismo ordena y define las reivindicaciones de las masas, de la clase 
trabajadora. Y en el Perú las masas -la clase trabajadora son en sus cuatro 
quintas partes indígenas. Nuestro socialismo no sería, pues, peruano —ni 
sería siquiera socialismo- si no se solidarizase, primeramente, con las 
reivindicaciones indígenas”*, Se trata de una confesión de parte. Notodos 
los indigenistas eran socialistas pero Mariátegui creía que su proyecto 
interpretaba las tendencias de la realidad. En su prólogo a Tempestad en 
los Andes había sostenido que “el socialismo aparece en nuestra historia 
no por razón de azar, de imitación o de moda, como espíritus superficiales 


$3 Mariátegui, José Carlos. “El indigenismo en la literatura nacional” en Mundial, N*345, Lima, 
21 de enero de 1927. 

% No comparto la apreciación de Luis Enrique Tord que atribuye “iguales intenciones 
reformistas” a Mariátegui y a Sánchez. El indio en los ensayistas peruanos 1848-1940, Lima, 
Editoriales Unidas, 1978, p. 80. 
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suponen, sino como una fatalidad histórica”. Era el sino del Perú. Mediante 
el socialismo el país podría realizarse como nación, fusionando lo nuevo 
con lo viejo, las ideas traídas de Europa —lo mejor de Occidente— con su 
tradición histórica. 

En el número siguiente de Mundial sale la esperada respuesta de Luis 
Alberto Sánchez. Este admite carecer de una filiación, no ser militante, pero 
arremete contra la inconsistencia retórica del indigenismo, para terminar 
formulando una serie de preguntas a su Oponente: “Dígame, ¿usted cree 
que en la oposición de costa y sierra, y en la comunidad indígena está el 
camino de la solución, y que la comunidad es una organización autóctona? 
¿Usted no ve en ella el rastro colonialista que tanto vitupera usted? ¿No 
involucra en el movimiento al cholo? ¿No podría acordar un movimiento 
de reivindicación total y no exclusivista?” Mariátegui responderá insistien- 
do en la necesidad de un “socialismo peruano”, subrayando el origen y el 
impulso revolucionario del nacionalismo en los pueblos coloniales y 
concluyendo que cuando se refería a las clases trabajadoras, no hacía 
distinción entre indio y cholo o entre costa y sierra, pero en el Perú de 1927 
primero debía afrontarse el problema del indio, para liquidar la feudalidad 
y la servidumbre. Aquí no termina el debate. Sánchez regresa a la carga 
e insiste en sus preguntas sobre la comunidad, que Mariátegui había 
pasado por alto en su respuesta anterior: cuestiona la eficacia de esta 
institución, a la que llama “remota parodia de una organización autóctona”. 
Para entonces los ánimos de ambos polemistas estaban bastante exaspe- 
rados. Se filtra más de una alusión indirecta en un debate que parece 
volverse reiterativo: Mariátegui titula a su siguiente artículo “Polémica 
finita” y Sánchez “Más sobre lo mismo”. Este último repite sus preguntas 
sobre la comunidad. Se trata de un hábil recurso polémico. No arriesga 
juicios y coloca al adversario a su merced, a la espera de cualquier 
respuesta. Mariátegui evita colocarse en una situación difícil pero a costa 
de omitir las preguntas. Dejemos al margen los mecanismos de una 
discusión. ¿Podía la comunidad constituir un sustento para el socialismo 
peruano? 

Era muy poco lo que entonces se sabía sobre las comunidades 
campesinas. En 1905, una estadística parcial referida a 12 provincias 
arrojaba el número de 548 comunidades con una población de 219,000 
habitantes. Los indigenistas suponían el colectivismo de sus relaciones 
sociales y estaban convencidos de su filiación prehispánica. Pero en 1927 
apenas existía un centenar de comunidades reconocidas en todo el país. 
Abelardo Solís calculaba que en total existirían 1,562 comunidades, cifra 
bastante alejada de la realidad. Actualmente -1987— son cerca de 5,000 las 
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comunidades reconocidas. Carentes de información empírica, observando 
a los campesinos desde fuera y en polémica con la intelectualidad 
oligárquica, los indigenistas terminaron, a pesar de ellos, conducidos sólo 
por sus deseos y esperanzas. Ignoraban, desde luego, que las rebeliones 
de los años 20 habían sido derrotadas mediante el recurso a otros 
campesinos. En 1923 reaparecieron las tropas de los gamonales. En 
Haquira, el subprefecto, el gobernador, el alcalde y los vecinos notables, 
mistis todos, formaron una partida con ocho gendarmes y 300 indígenas 
para enfrentarse a los indios rebeldes, empleando un armamento muy 
similar (hondas y piedras) pero sembrando el terror mediante saqueo de 
propiedades, violaciones y masacres%, En Yanaoca era frecuente observar 
a grupos similares compuestos por gendarmes y campesinos, dispuestos 
a escarmentar a los sublevados. La represalia tampoco tiene un centro o 
un comando central. Se organizan en un pueblo para atacar a los de una 
comunidad, pero en el camino pueden ser interceptados por rivales 
imprevistos: la sorpresa y la emboscada son las principales armas, Estos 
hechos nos indican que la rebelión de los colonos tuvo sus límites. Todavía 
muchos runas mantenían su fidelidad a los mistis y eran capaces de 
arriesgar la vida por ellos. A la postre parecieron repetirse viejas escenas 
de la historia andina: indios luchando contra indios. 

Las huestes de los gamonales adquieren vida propia por algunos meses. 
Los campesinos dejan sus parcelas y viven de lo que se pueden apropiar. 
Algo parecido sucede con los rebeldes perseguidos. ¿Guerrilla o bando- 
lerismo? Todo acontece en medio de la confusión y la impunidad, en punas 
y quebradas solitarias, donde el dominio de unos sobre otros queda 
supeditado a la violencia. ¿Cuáles son los bandos? Resulta muy difícil 
demarcarlos. Los ataques a las haciendas que habían tenido lugar en 1921 
fueron en ocasiones también ataques a las parcelas de los colonos. En 
Santo Tomás, el misti Washington Ugarte, en un recurso presentado ante 
el juez de Primera Instancia, describía la siguiente situación: “Adrián 
Lanllaya, José López y otros indígenas de la parcialidad de Pisacpuyo, 
conocidos y renombrados cabecillas de hordas de indígenas amotinados 
y rebeldes, hace tiempo que vienen cometiendo todo género de crímenes 
y atropellos en las parcialidades Incuta, Picutani, Alhuacchuyo y Otras, 
talando, devastando e incendiando propiedades particulares como las que 
tengo compradas de Ceferino Enríquez en Incuta; usurpando otras como 
las que en semanas pasadas acaban de amojonar y deslindar, por sí y ante 
sí, sin mandato de ninguna autoridad, en los terrenos entre Picutani y 
Alhuacchuyo, denominados Sura, en una extensión de sus cuatro leguas 
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cuadradas, anexionándolas de hecho a Cootacca, donde existe otra 
pandilla de amotinados, robando y asaltando ganados, como los que 
acaban de arrebatarme de poder del pastor Mariano Alferes, dos vacas con 
sus crías, 5 bestias caballares de poder del pastor Bernabé Hanampa, del 
pastor Mariano Aphaya otra vaca, y casi cotidianamente ganado llamar, 
ovejuno, etc. En los caminos públicos son asaltados mis empleados y 
dependientes, a quienes se les arrebata cuanto llevan consigo; nada menos 
que a Juan Carrillo trataron de estrangularlo, cuando traía un cóndor a esta 
población; en todas las apachetas o abras de los cerros permanecen en 
acecho para ultrajar y robar a cuanto dependiente mío pasa por cerca de 
ellos”? Mientras los indios de Picutani se rebelan contra los mistis de Santo 
Tomás, los de Pisacpuyo salen en su defensa y en cambio insultan a los 
comuneros dispuestos a atacarlos. No le costó trabajo a Ugarte reunir un 
grupo de “muchachos” para incendiar y destruir las chozas de los 
campesinos de Picutani. 

Vista de cerca, la imagen de una “guerra de castas” parece esfumarse. 
No es una lucha, en sentido estricto, de mistis contra indios. Se enfrentan 
los mistis contra los sublevados, pero en ambos bandos hay indios. A veces 
pelean una comunidad contra otra; en ocasiones son colonos contra 
comuneros, sin que falten los conflictos en el interior mismo de las 
comunidades. Alas antiguas tensiones se han sumado los efectos que trae 
consigo la introducción del capitalismo. La diferenciación social en los 
pueblos indios estaba más avanzada de lo que habían supuesto los 
indigenistas. El mercado interno penetraba dentro de las propias comu- 
nidades, disgregándolas e iniciando procesos de diferenciación social. En 
las provincias altas del sur, las exportaciones de lana no reposaban 
únicamente en las haciendas; año a año era más importante la producción 
que venía de las comunidades. Incluso pareciera que como empresas 
resultaron más eficaces y rentables que los latifundios. Fue un factor que 
silenciosamente minó el poder de los mistis y que explica la mercantiliza- 
ción de las poblaciones que rodean al lago Titicaca o el desarrollo de un 
gran centro urbano comercial en la ciudad de Juliaca, rival de la tradicional 
Puno. Las ferias dejan de ser anuales, para convertirse en semanales. Los 
flujos comerciales y monetarios serán conductos que articularán a los 
espacios andinos entre sí y que además propiciarán las migraciones: otro 
factor que contribuyó a quebrar la inmovilidad campesina. Desde luego 
todo esto exigió la expansión de la red vial. No fue un caso excepcional 
el de esos campesinos de Puquio (Ayacucho) que en 1925 rompieron los 
cerros en veinte días para unir mediante carretera a su pueblo con Nazca 
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y el mar: la distancia que antes requería de cuatro días a caballo, desde 
entonces podía hacerse en seis horas. Ellos aprovecharían mejor que los 
mistis la llegada del camión para sacar sus productos al mercado. Pero el 
desarrollo de una agricultura comercial trajo consigo también una especia- 
lización productiva y pareció obligar, en las comunidades de Chancay o 
Huarochirí, a un proceso temprano, desde los años 1890, de privatización 
de tierras. En las actas de cabildo de esas comunidades se transcribe el 
acuerdo de suprimir los usufructos colectivos y repartirse las parcelas. El 
proceso no fue tan rápido en el Cusco, pero en 1920, en la comunidad de 
Pucamachay, Sicuani, se genera un conflicto entre algunas familias 
campesinas que quieren cultivar de manera privada sus parcelas y las 
autoridades comunales que defienden la periódica redistribución y rota- 
ción de tierras atendiendo a criterios colectivos: “a cada comunitario, 
según sus méritos y fojas de servicios, por ejemplo llevan la preferencia los 
que pagan mayor contribución, los que desempeñan cargos civiles y 
religiosos, los que puntualmente asisten a las faenas públicas y otros 
méritos que más o menos se conocen fácilmente porla autoridad” *, Este 
mundo igualitario y campesino es el que algunos vislumbran como 
alternativa ante los males del país, pero más que descender aluviónicamen- 
te hacia la costa, estaba amenazado por ese mismo capitalismo que había 
hecho posible las ciudades, los periódicos y las universidades. Se producía 
un nuevo encuentro entre los Andes y occidente, sin los rasgos patéticos 
que tuvo el choque de civilizaciones en el siglo XVI pero quizá de manera 
más avasalladora. El capitalismo tiende a uniformar. Edificar un mercado 
interno implica abolir los localismos, las tradiciones, los hábitos particula- 
res sacrificados en beneficio de una lengua común. La escuela, ese factor 
de movilización campesina que veíamos páginas atrás, fue también un 
instrumento en la propalación de nuevos valores. La presencia de los 
adventistas tenía implicancias terrenales. Alfabetismo era sinónimo de 
retroceso del quechua y el aymara. Toda la cultura andina quedó colocada 
a la defensiva. 

Regresemos a Lima. ¿Tenía razón Sánchez en su interrogatorio a 
Mariátegui? El intelectual frente al político, la realidad frente a la ideología. 
Pero no se trata de proponer una respuesta anaerónica. Ideas equivocadas 
pueden originar resultados diferentes. La historia se organiza pocas veces 
a partir de los aciertos. En 1927 el indigenismo, como decía Sánchez y 
admitía Mariátegui, no era un movimiento cohesionado, sino una actitud, 
una intención que invitaba a encontrar la clave del país en el mundo 
andino. Distanciarse de Europa, mirar hacia el interior, recobrar el término 
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tradición, arrebatárselo a los conservadores y asignarle un nuevo conteni- 
do. Para ello era imprescindible hacer confluir indigenismo y política. 

El socialismo —verdad de perogrullo- no era originario del Perú. Idea 
importada de Europa, como la caña de azúcar, para emplear una métafora 
de Mariátegui, pero igual que esa planta, era necesario adaptarla y 
fructificarla. Un terreno privilegiado serían esas multitudes indígenas y las 
tradiciones culturales andinas. Al margen de cualquier inconsistencia o 
error, Mariátegui había intuido algo que sólo años después sería demasiado 
evidente para Jorge Basadre: “el fenómeno más importante en la cultura 
peruana del siglo XX es el aumento de la toma de conciencia acerca del 
indio entre escritores, artistas, hombres de ciencia y políticos” %. ¿Sin rebeliones 
—1eales o imaginarias— hubiera sido posible esta toma de conciencia? 

Lo que Mariátegui piensa en el terreno de la política, lo intenta 
coetáneamente César Vallejo en la imaginación: fundar una nueva 
escritura que resultara también de la confluencia entre dos vertientes de la 
literatura peruana, pocas veces entrecruzadas, como era el cosmopolitismo 
y el nacionalismo, componiendo un texto como Trilce (1922), que inscrito 
dentro del indigenismo era también vanguardista. El título tenía que ser 
precisamente una nueva palabra. Para Mariátegui la poesía vallejiana 
representa el “orto” de la literatura nacional. Así debería ser el socialismo: 
juntar en una sola obra las influencias externas con los impulsos populares, 
lo andino con lo universal, lo cosmopolita con el “afincamiento en la tierra, 
en la provincia, en lo más familiar e inmediato”, 

Mariátegui no fue el único que pensó al indigenismo desde la política. 
Para algunos, ese encuentro tendrá el nombre de regionalismo y para otros, 
desde 1928, de aprismo. Manuel Seoane, que años después sería uno de 
los principales dirigentes del Apra, compartía el entusiasmo por el grupo 
Resurgimiento, fundado en el Cusco (1925), y le parecía natural que su sede 
estuviera allí: “..la vieja ciudad imperial, tenía que ser la cuna de un 
movimiento reivindicacionista” ”, y haciéndose eco de Valcárcel se refería 
al papel “proletario” de las provincias frente al “centralismo de la capital”. 
Combatir al gamonal implicaba enfrentar a Lima: el dominio de la capital 
sobre el interior reposaba en el poder local. La articulación que denunciaba 
Zulen entre gamonalismo y centralismo. Frente a Lima surge el recuerdo 
del Cusco. Enesa ciudad se inició en realidad la reforma universitaria, antes 
que en Córdoba (Argentina), en las movilizaciones de los estudiantes de 
San Antonio Abad el año 1915; por eso, cuando la reforma eclosiona en 
San Marcos y los estudiantes se organizan en una federación nacional, 


8% Basadre, Jorge. Perú: problema y posibilidad, Lima, Banco Internacional del Perú, 1980. 
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convocarán a su primer congreso en el Cusco (marzo de 1920). Allá irán, 
entre otros, Seoane y Haya de la Torre. Estuvieron en el sur justamente en 
los años de las rebeliones. En una carta dirigida a la revista La Sierra, Haya 
admitirá que “el Cusco transformó a la juventud nacional como me había 
transformado a mí dos años antes. Por eso yo soy ciudadano del Cusco, 
porque creo que el hombre nuevo que llevo en mí, apareció en los 
principios de mi juventud, durante mis largos años de permanencia en el 
Cusco” %, Aunque no fueron tan largos -se desempeñó como secretario 
del prefecto desde agosto de 1917 hasta abril de 1918- lo cierto es que esa 
emoción lo condujo a ocuparse de Túpac Amaru IT y las rebeliones andinas 
en Por la emancipación de América Latina. Creyó descubrir un indio 
trágico y rebelde, que sabía mantener en secreto una luminosa intuición 
de su propio destino: “¿Y qué prueba más inequívoca que los centenares 
de ellos que mueren con silencioso heroísmo en esas masacres sombrías 
que en los últimos años se realizan casi cada tres meses?” No sorprende 
que Mariátegui se refiera elogiosamente a este libro y diga que partiendo 
ambos, él y Haya, de los mismos supuestos, era lógico que arribaran a las 
mismas conclusiones. 

Este acuerdo no duró mucho. El año 1928, estando en México pero 
supuestamente desde Abancay, Haya lanza su candidatura a la presidencia 
de la república auspiciada por un inexistente Partido Nacionalista Liberta- 
dor. Antes que la oposición a los afanes reeleccionistas de Leguía, aspiraba 
a conformar una suerte de grupo armado que tomara el poder. El parecido 
con el primer capítulo de la revolución mexicana es obvio. Rumi Maqui 
viene nuevamente a la memoria. Mariátegui no objetó la vía armada como 
forma de tomarel poder. Influido por los bolcheviques, estaba convencido 
de que asaltar el Estado era un imperativo ineludible. El problema era la 
ocasión, los actores y la forma. Querer dirigir desde el exterior un 
movimiento revolucionario, inventar un partido y un ejército donde no 
había nada, le parecía a Mariátegui la repetición de los vicios más 
repudiables de la politiquería criolla: la mentira y el caudillismo no podían 
llevar a una efectiva transformación del país. 

Para Haya la política era ante todo acción. La práctica revolucionaria 
no requería de discusiones o debates como el que habían entablado 
Mariátegui y Sánchez. Haya imagina al aprismo como una especie de 
“ejército rojo”, disciplinado y jerarquizado, en cuyo comando estaría una 
inteligencia lúcida, capaz de indicar el camino. Lo esencial era contar con 
este grupo selecto de conspiradores. “No hay que desanimarse —escribía 


2 Haya de la Torre, Víctor Raúl. “Carta de Haya de la Torre a La Sierra” en La Sierra, año Il, 
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en una carta dirigida a Eudocio Ravines el año 1926-, cinco rusos han 
removido el mundo, Nosotros somos veinte que podemos remover la 
América Latina” %. Aunque escribió esta frase pensando en Lenin, evoca 
en realidad el arrojo de Salaverry, las campañas de Castilla, las montoneras 
de Piérola... En pocas palabras: el caudillismo. En otra carta, dirigida a 
Esteban Pavletich, dirá con mayor claridad que “los pueblos siguen 
siempre a hombres representativos” %, Se siente encarnando el destino del 
país. Un personaje providencial llamado a ser un conductor. 

Haya recurrirá en su rétorica a tópicos inspirados en el pasado andino. 
El cóndor de Chavín será el símbolo del partido; desde 1930 en las 
manifestaciones apristas se desplegará una supuesta bandera del Ta- 
huantinsuyo, hecha en base a todos los colores del arco iris; después, 
durante los años de clandestinidad, Haya usará el seudónimo de Pachacú- 
tec y.su refugio recibe el nombre de Incahuasi. Pero en el aprismo lo 
andino se convierte únicamente en lo mesiánico: la llegada del mesías, el 
hombre, para emplear una terminología usada por el mismo Haya, 
destinado a salvar al país. De sus seguidores reclamaba, antes que la 
comprensión de una doctrina, la adopción de una fe ciega, capaz de 
“remover montañas” y de sacudir al Perú oligárquico. El culto al jefe sería 
llevado al extremo por muchos, como ese poeta Roberto Souza Martínez 
que se dirigió a Haya diciéndole: “Luz eres que iluminas el sendero/antes 
obscuro de este país tan explotado””, 

En Mariátegui, en cambio, el marxismo entendido como el mito de 
nuestro tiempo equivalía a una apuesta por la revolución como acto 
colectivo, como creación de las masas, como traducción de sus impulsos 
y pasiones. Al referirse al núcleo dirigente, a la inteligencia que proponía 
el proyecto utópico, precisaba que “élite” viene de “electa”. Recusaba la 
idea de que alguien pudiera autodesignarse como jefe o líder. Pensaba en 
la nefasta experiencia del fascismo italiano. Para evitar el riesgo de una 
dictadura similar, los trabajadores estaban llamados desde el inicio a ser los 
verdaderos protagonistas. La revolución debía nacer realmente en el 
interior del país. Para ello era imprescindible que el marxismo se expresara 
en quechua. La utopía expandía su horizonte hacia el futuro. Quedaban, 
sin embargo, contrapuestos lo utópico y lo mesiánico. Dos estilos de 


9 Archivo Mariátegui. Haya de la Torre a Eudocio Ravines, Londres, 17 de octubre de 1926. 
Para un mayor desarrollo de éstos cfr. Flores Galindo, Alberto. “Un viejo debate; el poder” en 
Socialismo y Participación N* 20, Lima, 1983. 

M2 Haya de la Torre a Esteban Pavletich, Londres 27 de abril de 1926, en Planas, Pedro. Los 
orígenes del Apra. El joven Haya. Mito y realidad de Haya de la Torre, Lima, Okura Ediciones, 1986, 
2da. edición, p. 147. 

25 Burga, Manuel y Flores Galindo, Alberto. Apogeo y crisis de la República Aristocrática, Lima, 
Rikchay Perú, 1980, p. 201. 
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enfrentar los problemas nacionales, dos proyectos para encontrar la clave 
oculta del Perú y para conseguir su transformación. Uno confiaba en la 
capacidad creativa de las multitudes: el derrotero se iría construyendo 
desde abajo, a partir de las comunidades y los pueblos. El otro esperaba 
al hombre providencial: el camino sería iluminado desde lo alto. No hacía 
falta, por lo tanto, discutir o imaginar. El mesianismo requiere únicamente 
de adeptos fieles: su entramado es autoritario. En compensación, los 
partidos de esta alternativa podían reclamar los atributos del realismo, la 
efectividad y el encuentro con el estilo político del país. Los otros pensaban 
que existía una tradición diferente en la que podrían ampararse: el 
colectivismo andino. El debate remitía al interrogante pospuesto. ¿Qué era 
la comunidad? ¿El reservorio de una democracia popular o un organismo 
corporativo y jerárquico? Los campesinos: ¿protagonistas de su historia o 
sólo seguidores de quien encarne al mesianismo? 

La discrepancia entre Haya y Mariátegui tenía otro aspecto. Aunque 
el aprismo recogiera elementos de la cultura andina, su proyecto implicaba 
la modernización del país, impulsar el avance del capitalismo y remover 
el mundo rutinario de los campesinos. Mariátegui, en cambio, buscaba un 
punto de encuentro entre socialismo y comunidad indígena: no creía que 
fuera una institución obsoleta, condenada por algún designio histórico. 
Debatían sobre el porvenir de la cultura andina. El mesianismo aprista 
arrastraría al país hasta la modernidad. El utopismo de Mariátegui confiaba 
en que podía existir otro futuro. ¿La utopía se tornaba sinónimo de 
imposible? ¿Divagaciones de un intelectual inválido y alejado de la 
práctica, como le enrostraba Haya? 

Mientras que según una versión el Estado formaba la nación, para otros 
la sociedad civil había mantenido su independencia, alentada por las 
sublevaciones populares. No interesa aquí reseñar el desenlace de la 
polémica. Montar el tinglado de una suerte de tribunal histórico para 
sancionar quién fue el vencedor. Hace falta dejarla como verdaderamente 
quedó en la historia: como una discusión inacabada. 


+... 


Comenzamos este capítulo con el viaje que hizo Riva Agúero, en 1912, 
por la sierra peruana. El libro que resultó, Paisajes peruanos, se publicaría 
sólo en 1955, como obra póstuma. Tres años después se publicó otro libro, 
Los ríos profundos, donde el viaje era también un camino de iniciación pero 
el relato tenía como protagonista a un muchacho mestizo, Ernesto, cuya 
imaginación estaba envuelta en lo mágico. En José María Arguedas el 
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paisaje adquiere una dimensión insólita: cargado de vida, se convierte en 
un medio para expresar sentimientos. A medida que se avanza en sus 
páginas, los indios, como esas mujeres que asaltan Abancay, se van 
apropiando del texto. Más allá de las diferencias obvias que puedan existir 
entre un libro de viajes y una novela, entre el ensayo y la ficción, estamos 
ante dos sensibilidades contrapuestas. Una viene desde el interior mismo 
de los Andes, desde Andahuaylas, donde Arguedas nació en 1911. La otra 
se ha formado en Lima, y cuando llega a la sierra se siente en un medio 
extraño e incomprensible. Pero entre Riva Agúero y Arguedas están de por 
medio no sólo las clases, las diferencias culturales, las tensiones étnicas 
sino además el tiempo transcurrido entre 1912 y 1958: a mitad de camino 
se ubican las rebeliones de los años 1920-1923, las polémicas de Mariáte- 
gui, el surgimiento del aprismo y el comunismo. Todos estos hechos 
transformaron a la intelectualidad peruana. Volvieron obsoleta la prosa 
sonora y elegante del novecientos. Los lectores reclamaron otra escritura. 
Se diseñaron otras maneras de entender al Perú. 

Una imagen frecuente en la literatura peruana ha sido identificar al indio 
con la piedra. Imagen ambivalente. De un lado, se alude a su persistencia, 
a la tenacidad, a ese saber durar... De otro lado, se sugiere el silencio, la 
carencia de expresión, incluso la imposibilidad de entender cualquier 
mensaje. La piedra evoca a las construcciones prehispánicas. La imagen 
lítica remite a los mitos andinos: seres convertidos en piedras o dioses que 
pueden mover gigantescas piedras. Álos temores de los blancos: las galgas 
descolgadas que amenazan a los realistas o la roca que sella la venganza 
de un indio. En Paisajes peruanos las piedras del Cusco no transmiten más 
que “el encanto fúnebre de sus monumentos caducos”. En Los ríos pro- 
fundos, en cambio, adquieren movimiento y vida, como los propios incas, 
amenazando a los invasores que han edificado sus casas sobre ellas, los 
mistis del Cusco herederos —reales o ficticios de Pizarro Y. 

En las primeras páginas de Los ríos profundos, Ernesto y su padre, 
colocados frente a edificaciones cusqueñas, entablan un diálogo: 


— “Papá -le dije- cada piedra habla. Esperemos un instante. 

—- No oiremos nada, No es que hablan. Estás confundido. Se 
trasladan a tu mente y desde allí te inquietan. 

—- Cada piedra es diferente. No están cortadas. Se están 
moviendo. 

Me tomó del brazo. 


96 Chocano, Magdalena. “La palabra en la piedra: una lectura de Martín Adán” en Socialismo 
y Participación N? 32, Lima, diciembre de 1985. 
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— Dan la impresión de moverse porque son desiguales, más que 
las piedras de los campos. Es que los incas convertían en barro la 
piedra. Te lo dije muchas veces. 

— Papá, parece que caminan, que se revuelven, y están quietas. 

Abracé a mi padre. Apoyándome en su pecho contemplé 
nuevamente el muro. 

— ¿Quiénes viven dentro del palacio? —volví a preguntarle. 

— Una familia noble. 

— ¿Como el Viejo? 

—No. Son nobles, pero también avaros, aunque no como el Viejo. 
¡Como el Viejo no! Todos los señores del Cuzco son avaros, 

— ¿Lo permite el Inca? 

— Los incas están muertos. 

— Pero no este muro. ¿Por qué no lo devora, si el dueño es avaro? 
Este muro puede caminar; podría elevarse a los cielos o avanzar hacia 
el fin del mundo y volver, ¿No temen quienes viven adentro?” 


En el diálogo se contraponen el inca (en singular y con mayúscula), 
como principio organizador del mundo, con los incas (en plural y 
minúsculas), seres históricos definitivamente muertos. Queda una esperan- 
za: que los cercados, los hombres de abajo simbolizados en las piedras 
sobre las que se levantan muros españoles, se muevan, marchen hasta el 
“fin del mundo” y se conviertan en sitiadores. 


97 Arguedas, José María. Los ríos profundos, Buenos Aires, Losada, 1972, p. 12. 


Xx 
“El Perú hirviente de estos días...” 


Nuevamente los movimientos campesinos se apropian de! 
escenario andino durante la década que se inicia en 1960. 
En apariencia las luchas cambian de contenido: estavez se 
trataría de la tierra y la abolición de cargas serviles y no de 
la vuelta al Tahuantinsuyo. Pero tras esas reivindicaciones 
inmediatas, subyace en realidad un problema más antiguo 
y protundo: la cuestión del poder en el campo. Este 
problema, a la vez que se tormula en la lucha de clases, 
aparece también en la escritura, en los relatos y ensayos de 
José María Arguedas. 


“Y veo [como todos) 
el paso de la nave de los muertos”. 


Antonio Cisneros 


Arguedas 


EL AÑO 1935 José María Arguedas publicó su primer libro: una 
recopilación de tres cuentos titulada Agua. Inició de esta manera una obra 
literaria que iría ampliando en lo sucesivo su ámbito espacial: del pueblo 
y la comunidad a la capital de provincia, al departamento, para terminar 
en el esfuerzo —hasta ese momento no intentado por ningún otro escritor— 
de trazar una imagen de todo el país: ciudad y campo, burgueses y 
campesinos, indios y mistis: todos los espacios y todos los personajes... 
Antonio Cornejo Polar cree advertir en este itinerario una especie de reflejo 


de la evolución económica nacional: la ruptura de la fragmentación, la. 


penetración del capitalismo, la edificación paulatina de un mercado 
interno?. En 1935 era difícil tener desde el interior de los Andes una imagen 
del Perú: los campesinos, como lo ha recordado el propio Arguedas, no 
se reconocían en los símbolos nacionales; ignoraban el significado de la 
bandera o del himno. Pero esta situación cambió como consecuencia 
inevitable de los flujos mercantiles, que unieron unos pueblos con otros, 
la expansión de la red vial, la urbanización y finalmente las migraciones: 
se rompió el relativo inmovilismo de la población andina. Desde el siglo 
XVI la tendencia demográfica había conducido a encerrar a esta población 


1 Comejo Polar, Antonio. Los universos narrativos de José María Arguedas, Buenos Aires, 
Losada, 1973. 
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en la sierra; en el siglo XX, el Perú recupera el volumen de habitantes que 
había tenido en los tiempos prehispánicos, lo sobrepasa y los hombres 
andinos, de las punas y valles quechuas, descienden a las ciudades de la 
costa. Forman ciudades donde antes sólo había pequeñas caletas de 
pescadores, como ocurre en Chimbote. Son estos cambios los que 
impondrían su ritmo a la obra de Arguedas: los que hicieron posible pensar 
e imaginar al Perú como totalidad. 

Los críticos han argumentado con insistencia que esta obra representa 
un intento logrado de observar desde el interior al mundo andino. El 
propio Arguedas sostuvo que decidió emprender la aventura literaria 
exasperado por la imagen falsa y superficial que algunos escritores 
proponían del indio. Quería mostrarlo como realmente era, para lo cual 
resultaba imprescindible crear un nuevo lenguaje. Recientemente otro 
lector de Arguedas, Martín Lienhard, sostiene que en realidad el propósito 
de éste fue todavía más ambicioso: antes que un intérprete de la cultura 
popular andina, es una expresión subversiva de ese mundo?. Paradóji- 
camente, José María Arguedas, en sus momentos de más hondo pesimis- 
mo, se imaginaba como el trovador de un mundo en ocaso. Lienhard cree 
que era lo contrario: lo andino penetraba en una forma occidental, el 
cuento o la novela, transformaba un lenguaje anquilosado y terminaba 
fundando una obra radicalmente original, mezcla de ficción, testimonio 
personal y ensayo, condensada magistralmente en El zorro de arriba y el 
zorro de abajo (1969). Un nuevo discurso. 

En las aproximaciones a la obra arguediana, una limitación advertida 
por Ruggiero Romano ha sido escindir la ficción del resto. A veces se ignora 
que Arguedas fue también antropólogo, un hombre que dedicó muchos 
artículos y ensayos al folklore y el arte popular, un apasionado de la 
etnología, al que debemos la revaloración de los retablos ayacuchanos, el 
descubrimiento del ciclo mítico de Inkarri y sólidos estudios sobre 
comunidades campesinas”. Se fue estableciendo una suerte de contrapun- 
to entre sus investigaciones amparadas en el instrumental de las ciencias 
sociales y su Obra de ficción. A veces se superponen, como en su última 
novela. De hecho, Arguedas fue a Chimbote interesado por las migracio- 
nes andinas, descubrió sobre el terreno inesperados materiales sobre la 
cultura de esos habitantes y fue concibiendo la posibilidad de una novela. 


2 Ljenhard, Martín. Cultura popular andina y forma novelesca, Lima, Tarea, 1981. Verla reseña de 
este libro hecha por William Rowe en Hueso Hírmnero, N* 19, oct-dic. 1984, pp. 149 y ss. Rowe es a su vez 
autor de Mito e ideología en la obra de José María Arguedas, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1979, 

3 En número de páginas, estos textos ocuparían un volumen equiparable a los cinco tomos de su 
obra literaria completa, Verla bibliografía preparada por Mildred Merino de Zela. “Vida y obra de 
José María Arguedas” en Revista Peruana de Cultura N* 13-14, 
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Todo entremezclado, en una especie de ebullición quemante, como refiere 
en una carta que en febrero de 1967 dirige a John Murra (ver anexo). En 
esa misma carta podemos advertir que su obra fue escrita en medio de 
fuertes tensiones y conflictos, que a veces lo desbordan y se expresan en 
testimonios autobiográficos. Su propia experiencia, las relaciones con su 
padre, la difícil vinculación con su madrastra, los viajes por la sierra, los 
años de estudiante, posteriormente la búsqueda de un derrotero político 
y la cárcel, aparecen en una y otra ocasión a lo largo de sus relatos. 

Es difícil separar al Arguedas etnólogo del Arguedas novelista, y a 
ambos del personaje real. Tres vertientes: la ficción, la interpretación 
social y la autobiografía que se entretejen desde Agua se alimentan mu- 
tuamente, a veces parecen contraponerse para al final fusionarse por 
completo en lo que constituirá el producto más original de nuestra actual 
literatura. Si todo esto es válido no sería inútil preguntar por la imagen del 
Perú que aparece en los relatos de Arguedas. ¿Cómo era ese país terrible 
que pretendía retratar en 1935? Desde luego, sus relatos no nos servirán 
para aproximarnos necesariamente al país real, sino al país vivido y sentido 
desde una biografía. La realidad social vista desde el mundo interior, desde 
un alma particularmente sensible que quiere trazar un mapa, definir un 
territorio para encontrar una ubicación allí. ¿Cómo es ese territorio? * 

En sus primeros relatos, desde “Warma Kuyay” (1933) hasta el cuento 
“Orovilca” (1954), el ámbito rural que Arguedas presenta está dividido en 
dos grupos contrapuestos que han emprendido una lucha silenciosa desde 
siglos: de un lado, los mistis, y del otro, los indios. Los mistis son los 
señores, a veces blancos, a veces mestizos; son los que mandan, aquéllos 
que tienen poder, propietarios de haciendas o autoridades políticas que 
necesitan del trabajo de los indios “para poder vivir” (p. 129). Misti es para 
algunos indios sinónimo de “respeto” (p. 61) pero en general son 
personajes atiborrados de rasgos negativos: “molestosos” (p.60), “malos” 
(p. 9), “corroídos por la envidia y la traición” (p. 129). Contrastan con los 
indios, que viven en sus comunidades, empeñados en su trabajo cotidiano: 
“son buenos” (p. 95), pero quizá por esto mismo la mayoría acepta el 
dominio de los mistis, viven resignados sufriendo en silencio, parecen 
cobardes, incapaces de mirar a la cara de los mistis, temerosos ante el látigo. 
Ocurre así con los indios de hacienda pero no siempre con aquellos que 
viven separados de los mistis, como los indios de Utejolos tinkis. Los mistis 
los controlan enfrentándolos con las otras comunidades: con esos pueblos 
cautivos por las haciendas, de donde proceden los ak'olas y lukanas. 


4 Las referencias que vienen a continuación en el texto (indicando entre paréntesis el número de la 
página) se remiten a Arguedas, José María. Obras Completas, Lima, Editorial Horizonte, 1983, T. L 
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Entre mistis e indios no hay comunicación. Unos hablan en español y 
otros en quechua. Tienen costumbres diferentes: se desprecian entre sí. 
La única mediación que existe es la violencia que ejerce irrestrictamente 
el misti: violencia privada y cotidiana que cuenta con el respaldo de la 
policía y las autoridades (p. 129). Mandar es sinónimo de poder golpear. 
Una manera de reafirmar el dominio. Frente a esto, los indios, incluso los 
cobardes, sienten un odío profundo, una cólera íntima que se acrecienta 
pero que sólo alcanza a expresarse de manera individual (p. 98). La 
venganza: “tan dichoso puede ser el hombre por el amor como por la 
rabia” (p. 33). La rebeldía personal se hace presente a través de algunos 
personajes pero la rebeldía colectiva, el alzamiento de los indios contra los 
mistis, queda apenas como un deseo con el que termina el cuento “Los 
escoleros” : “Pero el odio sigue hirviendo con más fuerza en nuestros 
pechos y nuestra rabia se ha hecho más grande, más grande...” (p. 113). 
El cuento “Agua” termina de manera similar: 


“Solito, en ese morro seco, esa tarde, lloré por los comuneros, por 
sus chacritas quemadas con el sol, por sus animalitos hambrientos. 
Las lágrimas taparon mis ojos, el cielo limpio, la pampa, los cerros 
azulejos, temblaban; el Inti más grande, más grande... quemaba al 
mundo. Me caí y en la iglesia, arrodillado sobre las yerbas secas, 
mirando al tayta Chitulla, le rogué: 

— Tayta: ¡que se mueran los principales de todas partes!” (p. 76). 


El odio es sólo ruego, la esperanza de que algún día un inmenso 
incendio arrase con un orden tan injusto como brutal. Que los indios dejen 
de estar abajo; más que explotados, se trata de hombres humillados 
cotidianamente. La única forma de que este mundo se invierta es convertir 
el odio en una pasión colectiva. Transferir el miedo. Sólo de esta manera 
sería posible romper con esa “dominación total”, sobre los cuerpos y las 
almas, que los mistis ejercen. “El llanto, en tal altura, o un incendio ¡un gran 
incendio! perturbarían al mundo” (p. 180). La rebeldía parece imposible, 
pero si se realizara tendría una dimensión cósmica. Estos relatos se ubican 
en pueblos que pertenecen al departamento de Ayacucho, en las provin- 
cias que limitan con Ica y Arequipa, en las localidades cercanas a Puquio. 
Pero Arguedas cree que la realidad por él recogida es generalizable a todo 
el espacioserrano. En cualquier aldea andina los matices desaparecen. Los 
bandos quedan claramente demarcados y se enfrentan con “primitiva 
crueldad”. En una especie de ensayo explicativo de su primer libro, 
publicado en 1950, Arguedas dirá: “Allí no viven sino dos clases de gentes 
que representan dos mundos implacables y esencialmente distintos” 
(p. 79), es decir, los mistis (que se imaginaban superiores) y los indios, que, 
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a pesar de la resignación, han sabido resistir. Esperan. ¿Pero qué esperan, 
a quién, hasta cuándo? 

“La pequeña aldea ardiendo bajo el fuego del amor y el odio” (p. 78). 
Arguedas nos ofrece una visión dual: mistis frente a indios, odio frente a 
amor, llanto frente a incendio. Estas contraposiciones se imbrican con una 
cosmovisión mayor en donde la realidad se reparte entre el mundo de 
arriba y el mundo de abajo, el cóndor y el toro, el huamani (la divinidad 
que habita en el cerro) y la laguna. ¿Una imagen andina en la acepción 
que atribuye a este término una filiación prehispánica? Regresamos 
nuevamente a sus textos. La narración está salpicada de líneas o pasajes 
en los que el propio escritor habla de sí mismo, utilizando la primera 
persona, dando cabida a la confidencia. Es la vertiente autobiográfica. 
¿Cómo se ubica Arguedas en este conflicto secular entre mistis e indios? 
Distanciado de los mistis, rechazándolos, con los indios pasa, sin embargo, 
por tres momentos que podríamos resumir de la siguiente manera: primero 
es la soledad y el abandono, que lo llevan a imaginarse en el fondo de una 
“quebrada obscura” (p. 9), viviendo sin esperanza y llorando, hasta que en 
un segundo momento consigue la inclusión, incorporarse al mundo de los 
indios, ser admitido entre los comuneros: “Y una ternura sin igual, pura, 
dulce, como la luz de esa quebrada madre, alumbró mi vida” (p. 11). 
Después Arguedas dirá que, arrojado de una casa hacienda, encontró 
protección entre los indios: aprendió el quechua y conoció sus costum- 
bres. Para algunos críticos lo andino en Arguedas parece identificarse con 
imágenes femeninas: la madre ausente que equivale al quechua. Enton- 
ces, en apariencia el problema queda resuelto: la identidad personal y la 
identidad social encuentran solución entre los indios. Tiempo después, de 
acuerdo con esta versión, el escritor que deviene Arguedas será un 
intérprete natural de ese mundo. Pero aunque Arguedas insistió mucho, 
en discursos y conferencias, sobre este desenlace, su realidad íntima no 
parece tan clara. En sus confidencias lamentará no poder imaginar siquiera 
a su madre*. ¿Pero su madre no estaba identificada con lo andino? 

La soledad inicial sólo en apariencia se soluciona con la inclusión entre 
los indios: Arguedas advierte que no puede participar de sus fiestas y sus 
costumbres, no alcanza a ser uno más, no consigue confundirse entre ellos. 
El éxito nos hubiera deparado un comunero más en Ayacucho y en cambio 


3 Confidenciaa Jaime Guardia citada en Forgues, Roland, José María Arguedas: del pensamiento 
dialéctico al pensamiento trágico. Historia de una utopía, Lima, Editorial Horizonte, 1978. 

“Con el cariño de losindios, me sentía protegido, porque contaba con ellos y se contaban cuentos, 
adivinanzas. Ellos eranmi familia”en Ontega, Julio. Texto, comunicación y cultura: Los riosprofundos 
de José María Arguedas, Lima, Cedip. 1982, p. 103. 


a 


292 Buscando un Inca 


estaríamos privados de un escritor. El fracaso lo colocó en el camino de 
la creación. “Yo me quedé fuera del círculo, avergonzado, vencido para 
siempre” (p. 7). Este es el tercer momento: mientras los indios se alegran 
con una sorprendente intensidad en sus fiestas, el narrador, a pesar de sus 
esfuerzos, no consigue alegrarse en ninguna parte. Regresamos a la tristeza 
y el llanto. Persiste en la soledad: “vivo amargado y pálido” (p. 12), no 
encuentra consuelo para su vida de “huérfano”, de “forastero”, de “hombre 
sin padre ni madre”, Ocurre que no es un indio. Serlo no es un problema 
de voluntad o de opción. En un mundo rígido, que evoca a las castas, se 
nace indio O misti, Arguedas, cuando más, era “mak'tillo falsificado” 
(p. 102). Hijo de un abogado pero nacido en la sierra. Vástago de 
gamonales a quienes rechaza sin ser indio. Habitante de este territorio 
incierto e intermedio donde viven los mestizos. Aquí reparamos que, en 
esos primeros relatos, el mundo escindido entre mistis e indios no dejaba 
lugar a los mestizos; son los grandes ausentes. Sólo aparecerán en Yawar 
fiesta (1941) y sobre todo en los ensayos antropológicos que Arguedas 
redacta en años posteriores. En textos como los que escribe sobre las 
comunidades de la sierra central o el arte popular de Huamanga, el mestizo 
parece ser el anuncio de un país en el que por sucesivas aproximaciones 
se irían fusionando el mundo andino y el mundo occidental? Pero cuando 
se regresa a las ficciones y la pasión vuelve a imponerse, los mestizos no 
tienen mucho espacio en un mundo que no permite las situaciones 
intermedias: la resignación o la rebeldía, el llanto o el incendio. Los 
mestizos se reducen a lo individual: al alma del narrador. 

Esta situación se muestra de manera explícita en “Orovilca”, el primer 
relato arguediano que toma a la costa como escenario y que se organiza 
completa mente alrededor de los sentimientos y las experiencias del propio 
narrador. Escrito en primera persona, quiere transmitir las impresiones de 
“un recién llegado de los Andes”, alumno interno en un colegio de Ica. 
Entre sus compañeros destaca uno apellidado Salcedo: joven precoz, de 
una cultura inusual pero que no le impide observar a las plantas y a los 
animales y mantener una apertura a lo mágico. Obligado a pelear con 
Wilster, el alumno más fornido, termina volcado por tierra, golpeado y 
vencido. Demasiado orgulloso, Salcedo no tolera volver con sus compa- 
ñeros, abandona el internado para perderse entre las dunas y arenales. Lo 
buscan y no lo encuentran. El único que conoce el rumbo que ha tomado 


$ Arguedas, José Maria. Formación de una cultura nacional indoamericana. México, Siglo XXI, 
1977. Enténminos políticos, Arguedas fluctuó entre posiciones radicales (quelo aproximaron sucesivamente 
al Partido Comunista, a Hugo Blanco y a Vanguardia Revolucionaria), y entusiasmos por movimientos 
reformistas (el primer gobicmo belaundista, los inicios de la revolución militar en 1968). 
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es el narrador: sabe que Salcedo ha marchado en dirección al mar, 
siguiendo las huellas de una corvina de oro, de una sirena que recorre el 
desierto y se pierde entre los oasis (Salcedo no era indio, pero prestaba 
oídos a sus relatos y podía escuchar el silencio de las punas, a más de 4,000 
metros de altura). Arguedas dice: “Me escucharon como a un niño 
delirante, como a un muchacho adicto a las apariciones e invenciones, 
como todos los que viven entre los ríos profundos y las montañas inmensas 
de los Andes” (p. 186). 

El cuento es la metáfora de otro proyecto arguediano: edificar su 
identidad marchando en busca de los mitos andinos. En la carta a John 
Murra (ver anexo) muestra su entusiasmo por la edición de antiguos 
manuscritos y por la traducción de los relatos recopilados por el padre Avila 
en Huarochirí (principios del siglo XVID. En los últimos años de su vida 
alentó a Alejandro Ortiz para que editara un conjunto de mitos andinos. 
Tiempo antes, él mismo había preparado diversas colecciones de relatos 
y cuentos. ¿Pero adónde conducía ir tras lo mítico? En “Orovilca”, Salcedo 
se pierde para siempre. Nadie podrá encontrarlo: “El mar, por el lado de 
Orovilca, es desierto, inútil; nadie quería buscar allí donde sólo los 
cóndores bajan a devorar piezas grandes” (p. 186). Páginas atrás Arguedas 
alude de manera más explícita al posible desenlace: “andar en el desierto, 
sobre la arena suelta, es una vía segura para buscar la muerte” (p. 178). 

La identificación con el mundo campesino e indígena lo hace supeditar 
su destino personal a lo que ocurra con la cultura andina. Cree Arguedas 
que su justificación (y su salvación) pende de la capacidad para adentrarse 
en el mundo andino, comprenderlo y volcarlo en sus relatos. Por eso en 
1965, cuando después de la publicación de Todas las sangres se produce 
un conversatorio público entre críticos y sociólogos sobre el contenido de 
la novela, Arguedas se sentirá desgarrado ante argumentos que cuestiona- 
ban la veracidad de su fresco social: le dicen que ese país ya no existe, 
que el Perú ha cambiado demasiado, que los campesinos que imagina no 
se encuentran en Huancavelica, que quizá existan todavía en algunas 
localidades de Ayacucho o Cusco, pero que han dejado de ser mayoritarios. 
Objeciones, todas, que no tenían por qué ser consideradas por un narrador: 
no había escrito un tratado sociológico; la ficción tiene $us propias reglas. 
Pero Arguedas no era, como él lo recalcaría en la polémica con Julio 
Cortázar, un escritor profesional. Venía de un mundo donde la división del 
trabajo intelectual no estaba muy desarrollada. Por encima de todo, estaba 
convencido de que la imaginación era un camino para entender a un país 
tan intrincado como el Perú. Elensayo y la novela, la descripción y la tesis, 
no son divergentes en su obra. Entonces no podía pasar por alto la 
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objeción a la veracidad: “Destrozado mi hogar por la influencia lenta y 
progresiva de incompatibilidades entre mi esposa y yo; convencido hoy 
mismo de la inutilidad o impractibilidad de formar otro hogar con una 
joven a quien pido perdón; casi demostrado por dos sabios sociólogos y 
un economista, también hoy, de que mi libro (Todas las sangres) es ne- 
gativo para el país, no tengo nada que hacer ya en este mundo” ”. En este 
fragmento autobiográfico, escrito la noche del conversatorio antes mencio- 
nado, el debate intelectual -que para otro escritor sería sinónimo de algo 
tan distante como frío— se confunde con los problemas íntimos. Arguedas 
no se dejó doblegar en esa ocasión. Prosiguió con su lucha interna. “Yo 
estoy luchando como diablo —le escribe a Manuel Moreno Jimeno al año 
siguiente—. No puedes imaginarte cuánta fuerza se me va en esta lucha. 
¿Te acuerdas cuando hicimos nuestro primer viaje a la Sierra y estuve yo, 
a los 22 ó 23 años de edad, como siete días sin dormir una sola pestañada? 
¿De dónde me venían esos insomnios? El actual, que me dura meses de 
meses, me viene de un torbellino de causas. Está cambiando mi vida, sus 
bases se me han desmoronado en una parte, en la más íntima, y estoy 
edificando otras con esfuerzo infinito. Pero si logro pararme, haré 
seguramente cosas nuevas. En Chimbote y en Puno he visto el Perú de 
estos días y su fuerza casi me dobla. Tengo que crecer hasta llegar a la 
altura de esa energía, de esa terrible fuerza que levanta mundos y en 
muchos frentes se rompe y sangra”? ¿Existía esa fuerza que levanta mun- 
dos? Arguedas estaba apresado en una ambivalencia: a veces le parecía 
que el mundo andino estaba condenado a desaparecer, arrasado por el 
capitalismo y el progreso, pero en otras reparaba en su capacidad de 
resistencia y creía que desde allí podía nacer una fuerza transformadora, 
capaz de mover las piedras (recordemos Los ríos profundos) o sacudir el 
subsuelo y hacer que las montañas empiecen a caminar, como en el último 
pasaje de Todas las sangres. Si el Perú que allí se retrataba era falso y ya 
no existía, esta esperanza era infundada. Los sociólogos no advirtieron que 
la novela quería ser un discurso sobre el futuro del país; no escucharon las 
resonancias milenaristas que hay en sus páginas. La apuesta por la 
revolución social. Los conceptos y las categorías preservaban a los 
sociólogos de la realidad; Arguedas, en cambio, confundía su vida misma 
con estos debates: “Siento algún terror al mismo tiempo que una gran 
esperanza”? 


7 ¿Hevivido en vano? Mesa redonda sobre Todas las sangres, 23 de junio de 1965, Lima, Insti- 
tuto de Estudios Peruanos, 1985, p. 67. 

£ Forgues, Roland. Op. cút., p. 10. Carta a Manuel Moreno Jimeno. 

9 ¿He vivido en vano? ..., Op. cit., p. 68. 
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Todas las sangres se publica en 1964: ese año los Andes peruanos 
estaban convulsionados por trescientos mil campesinos reclamando tie- 
rras, escuela y pago salarial. Durante un mismo mes son atacadas varias 
haciendas en Paucartambo y Urcos (Cusco); en la sierra central, pequeños 
fuados establecidos cerca de Huancayo son ocupados, mientras los 
comuneros de Oyón ingresan al latifundio Algolán; acontecimientos 
similares ocurren en Huancavelica, Ayacucho y Apurímac. El departamen- 
to de Cajamarca, al norte del país, se encuentra también convulsionado. 
Antes la agitación agraria había llegado a los valles de la costa: se ocupan 
haciendas en Chancay y Callao, en las proximidades de la capital". A 
diferencia de los años 1920-1923, en 1964 la rebelión no se encierra en una 
región sino que abarca, literalmente, todo el país. La única excepción fue 
el departamento de Puno: sus habitantes todavía no se recuperában de una 
devastadora sequía ocurrida diez años atrás. No existe otra circunscripción 
de la costa o la sierra donde la hacienda no haya sido puesta en jaque por 
los campesinos. En 1964 acaba de llegar al poder un gobierno que se 
proclama reformista y antioligárquico. Al principio opta por ignorar la 
movilización campesina, pero los sectores más conservadores desde el 
Parlamento invocarán reprimir y poner orden: restaurar el principio de 
autoridad. Advierten que más allá de los reclamos inmediatos, es el poder 
(quiénes mandan y quiénes obedecen) lo que de facto ha comenzado a ser 
cuestionado en el Perú. 

Los antecedentes inmediatos de estos hechos debemos buscarlos entre 
1945 y 1948. Después de un prolongado reflujo en las luchas campesinas, 
ni siquiera interrumpido durante la crisis de 1930, los campesinos se 
organizan buscando el reconocimiento legal de sus comunidades, forman- 
do sindicatos en las haciendas y estableciendo una Confederación Campe- 
sina del Perú. Aprovechando las posibilidades que ofrecía el régimen 
democrático de Bustamante y Rivero (1945-1948) bajo la influencia del 
Partido Aprista Peruano, el movimiento se inicia en la sierra central y 
transcurre dentro de cauces estrictamente jurídicos: se desempolvan 
papeles y títulos de propiedad, se recurre a abogados y asesores y se 
reclaman tierras usurpadas. Muchos de estos litigios se remontan a los 
siglos XVII y XVIII: el ejemplo clásico es el enfrentamiento secular entre 


19 Comité Interamericano de Desarrollo Agrícola. Tenencia de la tierra y desarrollo socio- 
económico del sector agrícola, Perú, Washington, 1969. Existe una amplia bibliografía sobre estas 
movilizaciones que puede encontrarse en Gibaja, Pedro. “Los movimientos campesinos en el Perú 
o la frustración de una revolución agraria (1945-1964)”, Tesis de Magister en Sociología, Lima, 
Universidad Católica, 1982, T. 1V. 
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la comunidad de Sicaya y la hacienda Tucle por la posesión de once 
canchas de pastoreo. Los campesinos de esa comunidad de la sierra central 
tenían, como parte de sus ritos de iniciación en la edad adulta, que 
demostrar que conocían cuáles fueron los límites originales del pueblo. 
Los juicios contra las haciendas reafirmarán estos recuerdos. Esta primera 
etapa ha sido calificada como reformista. Es evidente que los campesinos 
querían sujetarse a los marcos jurídicos pero también es cierto que a través 
de los litigios se comienza previamente a recuperar la historia, a adquirir 
una identidad a través de la memoria. En 1948, con el golpe reaccionario 
del general Manuel! Odría, se interrumpe el proceso, pero apenas termina 
esta dictadura la movilización campesina reaparece en la escena nacional. 

Nuevas comunidades exigen ser reconocidas. Se reanudan los juicios 
contra las haciendas. Desde 1957, en la ceja de selva del departamento del 
Cusco, en los valles productores de café, té y coca, de La Convención y 
Lares, se organizan sindicatos que agrupan a los colonos (arrendires, 
subarrendires y allegados) de esas haciendas. En 1961 se forma la 
Federación Departamental del Cusco, que agrupa 214 secciones locales 
campesinas. Se organizan marchas y asambleas: los campesinos, desde 
las alturas o desde los valles cálidos, marchan a Sicuani O Cusco para 
presentar sus demandas. Al año siguiente, los sindicatos del valle de La 
Convención —que reciamaban la tierra para los campesinos y la liquidación 
de la servidumbre— ocupan 70 haciendas, paralizan todo el valle e imponen 
una especie de Ley de Reforma Agraria, elaborada por Hugo Blanco, y que 
en apenas cinco puntos declara abolida la hacienda. La iniciativa encuentra 
eco entre los campesinos de otras localidades. Los colonos ocupan sus 
parcelas, se resisten a las prestaciones gratuitas y forman sindicatos en 
Silque, Compone, Ollantaytambo, Písac. El alzamiento parece invertir el 
curso del Vilcanota, desde La Convención en dirección al Cusco. Todos 
los terratenientes se sienten amenazados. ¿Los Andes se pueden convertir 
en una Sierra Maestra? Es entonces que los campesinos del valle de La 
Convención serán reprimidos. Algunos compañeros de Blanco —personaje 
de filiación trotskista, adscrito a una minúscula agrupación llamada Frente 
de Izquierda Revolucionaria (FIR)- quieren improvisar una resistencia a 
la acción policial, asaltan bancos, buscan armas, pero no consiguen la 
menor eficacia. Hugo Blanco —aislado en La Convención y desarmado— 
termina en la cárcel de La Almudena (Cusco), de donde será trasladado a 
Tacna para ser procesado. Sobre él pendía la pena de muerte. El juicio 
terminará convirtiendo a Blanco en un personaje famoso. Antes de ser 
apresado, según el antropólogo John Earls, algunos campesinos de La 
Convención habían comenzado a identificarlo con la imagen del inca. 
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Aunque esto no fue más allá, representó un primer encuentro entre la 
cultura andina y el marxismo, del que fue muy consciente el propio Hugo 
Blanco, para quien la explotación no era sólo una realidad económica: “Se 
aplasta nuestra cultura, nuestro quechua, nuestro yaraví, nuestros gustos 
estéticos. Somos los escupidos, como dice el tayta”*!, Estos temas rea- 
parecerán en la correspondencia que, estando preso en la isla El Frontón, 
mantuvo con José María Arguedas. 

En 1963, una pasajera Junta Militar de Gobierno se ve obligada a 
decretar una Reforma Agraria pero limitada al valle de La Convención (D.L. 
14444 del 6 de abril de 1963). Era demasiado tarde. La agitación no cesa 
en el Cusco. Mientras tanto, ha proseguido en la sierra central, donde 
decrece la influencia aprista y se forma el movimiento comunal del centro 
liderado por Genaro Ledesma. Los enfrentamientos más importantes 
ocurren entre la División Ganadera de la Cerro de Pasco Corporation (once 
haciendas que sumaban 600,000 Ha, conformadas por una empresa 
norteamericana a costa de la apropiación de tierras campesinas entre 1920 
y 1950) y las comunidades limítrofes como Urauchuc, San Pedro de Cajas, 
Vilca y Rancas. Las haciendas Laive, Algoián, Antapongo también soportan 
el asedio de las comunidades y la presión interna de sus colonos, El 
movimiento en la sierra central, según Howard Handelman, tiene una 
composición mestiza y sus objetivos resultan más específicamente campe- 
sinos: recuperar la tierra. Los protagonistas proceden de comunidades que 
han experimentado un significativo proceso de modernización: división 
del trabajo, cultivos comerciales, tecnificación. La luz eléctrica, por 
ejemplo, llega a Muquiyauyo en la década del 20. El analfabetismo 
retrocede. Pero en el sur las reivindicaciones parecen vincularse más con 
la secular opresión indígena. Existe una dimensión étnica. “Puede ser útil 
pensar —concluye Handelman- el movimiento campesino cuzqueño como 
parte de una larga tradición histórica de rebelión indígena contra la 
dominación cultural y económica del blanco (o mestizo)” *. 

En efecto, a pesar de que en ambos casos, centro y sur, todo transcurre 
dentro de cauces “legales”, se advierte una radicalidad mayor en el sur: no 
sólo se lucha por la tierra, se busca algo más. Abolir una opresión secular. 
Esto implica, como advierte Lucila Goycochea, cuestionar sustancialmente 
las relaciones entre indios y mistis. Veamos dos testimonios. Primero una 
comunicación de campesinos de Pitumarca (cerca de Sicuani) al hacenda- 
do Nicolás Delgado, y después una carta del terrateniente Gregorio 
Velásquez al subprefecto de esa misma provincia. 

1 Blanco, Hugo. Tierra o muerte, México, Siglo XXI, 1972. 


12 Handeliman, Howard. Lucha campesina en los Andes, Lima, Cuademos del Taller de 
Investigación Rural, Lima, Universidad Católica, s.f., p. 46. 


298 Buscando un Inca 


“El Sindicato de campesinos de Rata, Pitumarca, tiene a bien dirigirse 
a Ud. para poner en su conocimiento, que los campesinos que éramos 
colonos hasta hace poco, esclavizados por su hacienda, ahora nos hemos 
sindicalizado y nos hemos organizado; también tenemos conocimiento y 
sabemos que las leyes actuales condenan ya todos los métodos de 
explotación y humillación que sufrimos los campesinos. Por tal razón 
nuestro sindicato se halla legalmente constituido. 

Asimismo aprovechamos la oportunidad para manifestarle que de hoy 
para adelante no trabajaremos más en su hacienda, porque nos amparan 
las leyes constitucionales y demás dispositivos legales”. 

En las asambleas y en las discusiones con los propietarios y la policía, 
a veces los campesinos expresan con mayor crudeza sus propósitos. 
Veamos el otro testimonio: + 

“Con el mayor cinismo, los invasores me han manifestado, que se 
apoderarán de todos los bienes de los “mistis', y que irán a la guerra civil 
si fuese necesario en su propósito, y atendiendo a mis ruegos, y como si 
fuesen los dueños del terreno invadido, han designado una pequeña fracción del 
pastal para que pueda mantener mis ganados, por unos días” *, 

Los campesinos de comunidades.con acceso al mercado y especializa- 
ción productiva se encontraban, como es evidente, mejor informados de 
la situación política nacional y eran más propensos al cambio. En cambio, 
los campesinos que vivían en las haciendas admitían difícilmente que las 
jerarquías podían variar, que la sociedad podía cambiar, que fuera 
discutible el poder de los mistis; pero cuando, por una u Otra circunstancia, 
liegaban a asumir estas ideas, no se conformaban con reivindicaciones 
limitadas, sino que iban más allá que los comuneros!*. 

Una revisión de la información periodística en diarios de Lima durante 
los años de 1956-1964 ha permitido a Virginia Vargas y Virginia Guzmán 
ubicar 413 movimientos en todo el período. Sobre la base de esa 
información cuantificable, Pedro Gibaja ha volcado los datos en indicado- 
res y cifras que reafirman como principal objetivo a la tierra: 249 
movimientos buscan esa reivindicación, mientras que sólo 58 (14%) tienen 
objetivos salariales y 106 responden a móviles tan diversos como la libertad 
de un dirigente, el establecimiento de una escuela o reacciones contra 
medidas represivas”, 

13 Una fotocopia de estos documentos me fue proporcionada por Francisco Durand, 

14 Estas reflexiones se basan en un imprescindible estudio de Julio Cotler, “Haciendas y 
comunidades tradicionales en un contexto de movilización política” en La hacienda y el campesino 


en el Perú, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1970. 
IS Gibaja, Pedro. Op. cit., T. IV, p. 833. 
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Un número considerable de protagonistas provienen de las comunida- 
des: sucede en 222 movimientos (54%). En correspondencia, la forma que 
asumen con más frecuencia las luchas es la “ocupación” de tierras: 215 
casos (52%). Invasiones, decían los terratenientes, “recuperaciones” los 
campesinos, “tomas” ha sido la palabra empleada en fechas más recientes. 
Fueron -siguiendo al historiador Eric Hobsbawm- de tres tipos: ocupacio- 
nes de tierras vacías, en los límites de la frontera agrícola, en especial en 
la ceja de selva; ocupaciones de tierras en litigio, sobre las que existían 
dudas acerca de linderos o se habían entablado previamente juicios, y 
ocupaciones de tierras con un propietario definido. En este último caso, 

.la ocupación implicaba un real cuestionamiento de la propiedad privada. 
Las más frecuentes fueron las segundas, lo que reafirma la importancia del 
“legalismo” en estas luchas*, 

Las ocupaciones son discutidas previamente y decididas en asambleas 
masivas. Se planifican. Comienzan al amanecer del día designado: largas 
columnas de campesinos, compuestas por hombres, mujeres, niños y 
ancianos, portando banderas, acompañados de tamborcs, clarines y 
pututos, con gritos de aliento en quechua, cortan las alambradas o rompen 
los límites, entran a la hacienda y ocupan las tierras que les pertenecen. No 
lievan armas. A pesar de la amenaza de “guerra civil” no buscan enfrentarse 
con los mistis. Las casas haciendas son respetadas y hasta, como en el caso 
de Gregorio Velásquez, citado antes, son tolerantes con los hacendados: 
le dejan su ganado y le permiten pastar en una parcela”, 

La sublevación de los colonos de hacienda encontró su modalidad 
organizativa en el sindicato. Probablemente fueron más importantes que 
el volumen sugerido por las informaciones periodísticas limeñas. Entre 
1945 y 1947, 16% de los nuevos sindicatos establecidos en el país se forman 
en el campo; entre 1956 y 1961 el porcentaje casi se reproduce: 14%, pero 
entre 1962 y 1968 asciende a 20%. De aquí proceden campesinos que 
actuarán a lo largo y ancho del país entre 1963 y 1964. Al tradicional asedio 
externo que soportaba la hacienda, se ha añadido la presión desde su 
interior, desencadenada por esos colonos que simpierente se apropian de 
las parcelas. La posesión se convierte en propiedad. 

¿Qué cambios inmediatos consiguieron la sindicalización campesina y 
las recuperaciones de tierras en la estructura agraria andina? Tal vez uno 
de los impactos más evidentes fue el incremento de la pequeña propiedad 
campesina. “Hay buenas pruebas de que en algún momento, entre junio 


16 Hobsbawm, Eric. “Ocupaciones de tierras en el Perú” en Análisis, Lima, N*2-3, abril-diciembre 
1977, pp. 111-142. 
17 Para una descripción ver Neira, Hugo. Los Andes: tierra o muerte, Madrid, Editorial ZYX, 1972. 
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de 1963 y febrero o marzo de 1964, la mayor parte de los propietarios de 
tierras y señores del centro y sur de la zona montañosa, enfrentados a una 
movilización campesina general, decidieron contar sus pérdidas y empe- 
zaron a liquidar sus propiedades y pensar en la perspectiva de una 
compensación por la expropiación según algún tipo de reforma agra- 
ria”, Handelman añade a lo anterior que, del total de familias aparente- 
mente beneficiadas por la Reforma Agraria del primer gobierno de 
Belaunde (1965), 75% o más habrían obtenido sus tierras mediante las 
ocupaciones. Por esos años, los terratenientes de Chiquián y Puquio 
abandonan sus propiedades vendiendo o llevándose antes todo lo que 
pueden. El campo se descapitaliza. Bajo los efectos de la agitación agraria, 
muchos terratenientes serranos comenzaron a parcelar sus haciendas o a 
venderlas en su totalidad. Este proceso afecta de manera particular a las 
haciendas tradicionales y en menor medida a los latifundios ganaderos. Las 
haciendas tradicionales se encontraban evidentemente más deterioradas y 
tenían menor posibilidad de resistencia ante la “avalancha” campesina. 
Este proceso de parcelación fue denominado en esos años “reforma agraria 
privada” e incluso fue auspiciado por algunos periódicos, que veían en esa 
concesión un medio de apaciguar las luchas campesinas. La “reforma 
agraria privada” apareció en diversos lugares del país. Citemos algunos 
ejemplos: en 1961, según La Prensa, el propietario de una hacienda en 
Cajamarca procede a lotizar sus terrenos; poco después otro periódico 
anuncia parcelaciones de 3,470 Ha en Chancay, 901 en Ate-Rímac, 2,270 
en Huaura, 900 en Chillón, 264 en Lurín, 600 en Huarmey y 3,504 en Casma; 
a fines de 1963 un hacendado trujillano anunciará la venta de 7,000 Ha de 
su propiedad para la Reforma Agraria”, 

Pero tal vez las lotizaciones más significativas sean las que en diversos 
lugares de los Andes, especialmente Cajamarca y Cusco, emprendieron la 
Iglesia y las órdenes religiosas. En 1963, monseñor Carlos Jurgens ordenó 
en el Cusco que “se ejecute la parcelación de todos los terrenos rurales de 
nuestra arquidiócesis, que serán adjudicados a las familias campesinas, en 
las condiciones económicas favorables que han de ser fijadas posterior- 
mente”. Las tierras de la Iglesia, que a principios de siglo asombraron a 
Luis E. Valcárcel por su extensión, terminaron en 1972 reducidas a sólo 
1,394 parcelas que sumaban 1,136 Ha, es decir, poco menos de 1 Ha por 


parcela (referencias proporcionadas por Asunción Marco). Mediante este 
proceso, generado evidentemente por las luchas campesinas, la Iglesia 


18 Hobsbawm, Eric. Los campesinos y la política, Barcelona, Anagrama, 1976, p. 23. 
19 La Prensa, 15 de octubre de 1961; El Comercio, 13 de octubre de 1961; La Crónica, 15 de 
octubre de 1963. 
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evita caer en un enfrentamiento con el campesinado. Se desliga de la 
propiedad terrateniente y, en términos políticos, deja a los hacendados y 
latifundistas sin ningún sustento ideológico. Hay que añadir la difusión de 
ciertas encíclicas (como la Rerum novarum), que si bien no eran muy 
progresistas en la Europa de entonces, al propalar una concepción 
pretendidamente equitativa del capitalismo, terminaban teniendo efectos 
subversivos en los Andes: por ejemplo, la encíclica recomendaba un 
“justo” salario; esta sola mención podía ser explosiva en zonas y localida- 
des donde no se pagaba salario. Pero además las luchas campesinas 
hicieron recapacitar a muchos párrocos de provincia sobre la situación de 
la Iglesia: hasta entonces había servido a los terratenientes, ¿podía seguir 
igual? En parte, en estos cuestionamientos puede estar el origen del actual 
progresismo de la Iglesia sur andina. 

Pero al lado de las parcelaciones, el otro proceso visible y paralelo es 
el aumento de los lotes en el interior de las haciendas. Hacendados del 
área del Silque-Ollantaytambo refieren cómo durante los años 60 los 
pastores se negaron a bajar a las haciendas, apropiándose así “de facto” de 
los terrenos anexos que usufructuaban. Parcelaciones y lotizaciones de las 
haciendas tuvieron como consecuencia el incremento del minifundio, 
signo a su vez del crecimiento de las economías campesinas. 

El cuadro siguiente muestra un incremento de los agricultores minifun- 
distas (campesinos propietarios de menos de 5 Ha). Interesa subrayar las 
variaciones que se producen en el interior de los minifundistas. Mientras 
disminuyen los arrendatarios y los feudatarios, los comuneros se mantie- 


REGIMEN DE TENENCIA DE LOS AGRICULTORES 
MINIFUNDISTAS 
(Miles) 


1961 % 


Propietario 677 65.4 


Arrendatario 114 11.0 55 
Feudatario 66 6.4 70 
Comunero ss 5.3 72 
Otro régimen 35 3.4 11 


Formas mixtas 88 8.5 220 


Total miles de Ha. 1'035 100.0 1355 100.0 


AI 


Fuente: Oscar Dancourt. Aspectos económicos de la lucha campesina (1957-1964), texto 
mecanografiado, programa de Ciencias Sociales, Universidad Católica, Lima. 
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nen estables, aumentan los propietarios y las formas mixtas, es decir, 
combinación de la condición de propietario con las otras. Todo esto quiere 
decir, entre otras cosas, que tierras en arriendo pasaron a ser tierras en 
propiedad. 

El incremento cuantitativo de las economías campesinas entre 1961 y 
1972 no se explica por la consecución de “nuevas tierras”. Los minifun- 
distas no expanden la frontera agrícola. Esta se mantuvo prácticamente 
estacionaria. Las tierras adicionales las consiguieron —como subraya 
Dancourt- mediante el retroceso de la economía terrateniente como 
consecuencia “del leyantamiento campesino generalizado que se desarro- 
lla entre 1957-1964”. El retroceso de los terratenientes fue uno de los 
efectos más importantes que tuvieron las luchas campesinas. 

¿Qué hicieron los terratenientes frente a las ocupaciones de tierras y el 
sindicalismo agrario? Mejor dicho, ¿qué podían hacer? La respuesta es: 
poco. La explicación: estaban perdiendo poder. No tenían poder, dice 
Juan Martínez Alier”. La debilidad de los terratenientes quedó demostrada 
en la “relativa tolerancia” del Estado —incluida la policía— frente a las 
ocupaciones de tierras. Veamos dos situaciones extraídas de los conflictos 
entre la Cerro de Pasco Corporation y las comunidades. 

En setiembre de 1960 la comunidad de Urahuchuc “invade” tierras de 
la hacienda Quilla, de la Corporation. Era el desenlace de un litigio 
entablado entre la mencionada comunidad y la empresa desde julio de 
1957, que terminó con un fallo desfavorable a los comuneros, tanto en la 
Corte Superior de Junín como en la Corte Suprema de Lima. Pero “en 
actitud de rebeldía contra lo dispuesto por la Corte Suprema”, el 7 y 8 de 
setiembre los comuneros procedieron a ocupar las tierras en disputa. La 
compañía acude al prefecto de Junín, el que recomienda seguir determi- 
nados procedimientos legales, pero los funcionarios exigieron el acata- 
miento del fallo judicial, lo que significaba demandar la represión a los 
campesinos. El prefecto argumentó carecer de la autorización necesaria. 
Es entonces que la Cerro se verá obligada a realizar gestiones en la propia 
capital y en los más altos niveles del Estado. Las gestiones, como veremos, 
fueron exitosas. La cita es larga pero ilustrativa. Proviene de los archivos 
de la empresa: 

“El lunes 19, volvimos a insistir telefónicamente ante el prefecto a fin 
de que tomara alguna actitud, porque los de Urahuchuc, envalentonados 
por la actitud pasiva de las autoridades, estaban realizando una invasión 
mayor, obteniendo por respuesta que tenían instrucciones del Director del 
Gobierno para realizar una investigación a fin de constatar si nuestras 
afirmaciones eran ciertas. 


20 Martínez Alier, Juan. Los huacchilleros del Perú, París, Ruedo Ibérico, 1973. 


El Perú himviente de estos días 303 


En Lima, los señores E. Alayza y R. Calderón trataron de comunicarse, 
sin éxito, con el Director de Gobierno o con el Ministro de Gobierno, por 
lo que solicitaron y obtuvieron una entrevista con el señor P. Beltrán, al cual 
lo acompañaba el ministro de Agricultura Ing. Zarak; ambos representantes 
de la empresa expusieron el problema de Quilla, sin obtener del señor 
Beltrán comentario alguno; el ministro de Agricultura les sugirió que 
trataran el asunto con el ministro de Gobierno, con quien los puso en 
contacto telefónico, habiéndose limitado este funcionario a manifestar que 
se había ordenado una investigación” ”. 

Hemos visto, en la versión de los hechos presentada por un funcionario 
de la Cerro, cómo la demanda de la empresa es escamoteada y postergada 
incluso en el despacho del Ministro de Economía de entonces, don Pedro 
Beltrán. El prefecto, clásica autoridad al servicio de los hacendados, 
tampoco se decide a actuar. Estas situaciones hubieran sido inimaginables 
algunos años atrás. El poder político local y nacional de la empresa se 
encontraba gravemente debilitado. Y si esto ocurría con la Cerro —una de 
las tres mayores empresas mineras del país— no es nada difícil suponer lo 
que pasaría con cualquier hacendado. Por otro lado, es interesante reparar 
en cómo estas incertidumbres frente a la represión abren mayores 
posibilidades a los “invasores”. En los primeros meses del gobierno de 
Belaunde (1963), la tolerancia del Estado fue todavía mayor. 

Es por esto que las ocupaciones de tierras pueden ser debatidas 
democrática y abiertamente. Entendemos mejor el pacifismo que las 
caracterizó. Son, como ya anotamos, anunciadas con cierta anticipación, 
lo que posibilita que muchas veces los policías asistan en calidad de 
espectadores. Ocurrió de esa manera precisamente en la “invasión” que 
el 15 de noviembre de 1963 realizó la comunidad de Vilca en tierras de la 
hacienda Cochas, también pertenecientes a la Cerro de Pasco Corporation. 
En un memorándum interno de la empresa, redactado por el administra- 
dor, leemos que “igualmente el 15 de noviembre llegó el teniente Pedro 
Heredia acompañado de 10 guardias civiles para tratar de contener la 
invasión, quedándose el destacamento en el puente de Pachachaca con la 
idea de paralizar la invasión. El día 16 de noviembre, ante todo el personal de la 
guardia civil, la comunidad de Vilca empezó a invadir, pasando los invasores a 
escasos metros de ellos, llegando todos a conversar con los invasores”?. 

Acontecimientos similares se repiten en otros lugares de los Andes: 
policías e “invasores” ocupan sus lugares y no ocurre nada más, para 


21 Archivodel Fuero Agrario, Documento de la Cerro de Pasco, Memorial de Guillermo Rosas, 
La Oroya, 20 de setiembre de 1960. 
22 Archivo del Fuero Agrario, Documento de la Cerro de Pasco, F. Isaacs, 12 de julio de 1964. 
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desesperación de los propietarios. Estas escenas alientan a potenciales 
“invasores”. La historia del mundo andino ofrece múltiples ejemplos de la 
violencia desatada brutalmente contra los campesinos. ¿Qué es lo que ha 
cambiado? ¿Qué impide el uso de aparatos represivos del Estado al servicio 
de los latifundistas? 

Tres circunstancias, a nuestro parecer, pueden responder a las pregun- 
tas planteadas. 1) El debilitamiento en los años anteriores de los 
terratenientes y de las diversas formas de poder local y nacional que habían 
ejercido en el pasado, consecuencia de los inicios del desarrollo capitalista, 
de la aparición de nuevos sectores en el interior de la clase dominante 
(industriales), de la expansión del mercado interno, del crecimiento de los 
aparatos del Estado, etc. 2) El papel secundario que pasó a ocupar la 
agricultura en el producto bruto interno a causa de la industrialización y 
del crecimiento urbano. 3) El hecho de que los terratenientes ya no eran 
aliados indispensables, e incluso comenzaban a incomodar, dada su 
responsabilidad en el atraso del campo y en el surgimiento de tensiones 
sociales. 

Frente a la agitación agraria y para evitar desenlaces peligrosos, la clase 
dominante peruana de ese entonces tuvo la lucidez, hasta entonces inédita, 
de saber conceder en terrenos que na eran vitales para su reproducción 
como clase. La represión generalizada contra los campesinos sólo ocurre 
cuando las exigencias de los hacendados han llegado a un clímax. Por otro 
lado, en esos momentos las “invasiones” corrían el riesgo de trascender el 
medio rural e implicaban ya un verdadero cuestionamiento a la propiedad 
privada. En 1964, cuando el Ejecutivo a instancia del Parlamento decide 
emplear la violencia en el campo, ya en determinados lugares los 
campesinos habían conseguido algunos de sus objetivos (la tierra, por 
ejemplo). 

Al año siguiente, en 1965, cuando cesaba la agitación campesina, el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y el Ejército de Liberación 
Nacional trataron de organizar guerrillas en Cajamarca (desmantelada 
prematuramente), Junín, Ayacucho y Cusco. La experiencia iniciada en 
junio termina trágicamente a fin de año: las columnas, ubicadas por el 
ejército, terminan cercadas y aniquiladas. Los dirigentes guerrilleros, como 
Máximo Velando, Lobatón o Luis de la Puente, son fusilados y Sus cuerpos 
arrojados desde helicópteros. No habían podido confundirse con la 
población serrana. Requería una labor paciente obtener confianza de los 
campesinos. Las armas llegaron tarde: ése fue el balance que muchos 
hicieron de aquel desencuentro entre las organizaciones políticas y el 
movimiento campesino. 
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La rebelión campesina no arrasó con los mistis pero los dejó maltrechos. 
Los antiguos señores se vieron obligados, en muchos sitios, a migrar a Lima, 
incursionar en el comercio urbano, dejar sus haciendas... Años después, 
en 1969, una nueva ley de Reforma Agraria (D.L. 17716), sustancialmente 
más radical que la promulgada durante el primer gobierno de Belaunde, 
terminó la tarea iniciada: la propiedad privada de la tierra no sería ya el 
sustento de los poderes locales. Los gamonales se convertirían en 
personajes del pasado. Pero la nueva Reforma Agraria no otorgó el poder 
a los campesinos. Emprendida desde el Estado y bioqueando cualquier 
posibilidad de movilización autónoma de los campesinos, debió reempla- 
zar el deteriorado poder de los hacendados por el de los funcionarios 
estatales. Esto no siempre ocurrió, en particular en aquellas zonas más 
atrasadas y deprimidas del espacio andino, donde la Reforma llegó 
bastante más tarde que en la costa. Por otro lado, el modelo empresarial 
de la Reforma llevaba a fomentar la gran propiedad: las haciendas debían 
mantener sus dimensiones, si no expandirlas juntándose con otras, o a 
costa de tierras comunales en litigio. Fue un cambio de propietarios pero 
no de estructuras de la propiedad. Quienes tradicionalmente habían 
luchado contra las haciendas los comuneros— no fueron precisamente los 
más beneficiados. Se mantuvo la distribución desigual de tierras, que a 
pesar de los movimientos campesinos todavía existía en 1969. Entonces 
la desaparición de los terratenientes no acarreó necesariamente un cambio 
sustancial para los campesinos, pero se generó, de esta manera, una 
situación en el campo que podríamos definir como “vacío de poder”. En 
algunos lugares buscaron ocupar el lugar vacante narcotraficantes, en otros 
lugares comerciantes locales, sin faltar pequeños terratenientes que 
lograron evadir la Reforma Agraria, o funcionarios estatales, La combina- 
ción entre atraso económico y vacío de poder fue generando una opción 
diferente: el proyecto que a partir de 1980 (de manera pública) y desde 
años antes de manera clandestina, proclamó un grupo poco conocido en 
el heterogéneo panorama de la izquierda peruana. Su nombre alcanzaría 
rápidamente resonancias mesiánicas: Sendero Luminoso. 

Para entenderlo es preciso reconsiderar lo que hemos venido refiriendo 
sobre los límites y las posibilidades abiertas por los movimientos campe- 
sinos de los años 60 y en particular la cuestión del poder. En 1974, estos 
temas se reactualizaron en Andahuaylas: en esa provincia sureña, bajo 
directa influencia de partidos marxistas (en particular Vanguardia Revolu- 
cionaria), se producen ocupaciones de tierras que llevan a un enfrenta- 
miento entre el campesinado y el régimen de entonces. Los dirigentes son 
hijos de mistis o de familias de clase media urbana, como Lino Quintanilla 
o Julio César Mezzich, dispuestos a llevar hasta el firral la marcha al pueblo 
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que otros jóvenes de su generación proclamaban: ellos se establecen en 
Andahuaylas, aprenden quechua cuando mo lo conocen, se casan con 
campesinas, se vuelven comuneros. Personajes similares, con la excepción 
de Blanco y algunos otros, escasearon en 1964, Pero diez años después se 
enfrentan al mismo problema: las ocupaciones pueden tener éxito, los 
campesinos consiguen las tierras que reclaman pero ¿cambian de esa 
manera las relaciones en el campo?, ¿dejan de ser entonces los indios 
despreciados por los mistis? El problema era cómo iniciar en Andahuaylas 
una “larga marcha” que desde lo más atrasado del país terminara 
conduciendo a la conquista del poder. No todos se plantearon la situación 
en esos términos. Para un sector mayoritario de la izquierda, el horizonte 
político no trascendía las reivindicaciones inmediatas: conseguir la tierra, 
firmar un compromiso con las autoridades estatales y luego pensar en 
alguna otra consigna. Era una izquierda habituada a la denuncia, a la 
organización de paros y huelgas pero incapaz de imaginar una ofensiva de 
largo aliento y un asalto al poder. Es esta izquierda la que crece, en 
militantes y en simpatía, durante el gobierno militar, promoviendo marchas 
de mineros a Lima, reclamos locales y paros nacionales, pero que no 
alcanzará a proponer ninguna alternativa válida frente al régimen militar. 
No le queda a la postre otra posibilidad que uncirse a una propuesta que 
surge en los sectores burgueses: las elecciones y la Asamblea Constituyen- 
te”. Los sectores más “ultras” y “radicales” se niegan a participar. 
¿Voluntarismo? Expresan, sabiéndolo o no, a un sector de la población del 
país ausente de los procesos electorales. Los votos blancos y nulos, más 
el ausentismo, conforman en 1980 el 35% de electores nominales”, Allí 
están sumergidos los clandestinos militantes de Sendero Luminoso maqui- 
mando un proyecto diferente. 

En Andahuaylas, en 1974, nuevamente volvió a rondar la posibilidad 
de una revolución como inversión del mundo, Para descubrirla tenemos 
que olvidarnos de los volantes, de los documentos firmados entre la 
dirigencia y las autoridades políticas, incluso del testimonio de los 
protagonistas y escuchar los huaymos que se compusieron y cantaron 
durante esos días y los que siguieron, salpicados de violencia y cólera, 
queriendo poner fin a la servidumbre y la dependencia personal: “No 
importa que seas alguien/ a quien yo quiero, / no importa que seas alguien/ 
a quien arrullo. ¡Aún diciéndome, tú, hermano!,/ ¡Yo te tiraré al río/ yo te 
empujaré al abismo!”? Años después, en 1979, los niños de un barrio de 


3 Nicto, Jorge. Izquierda y democracia en el Perú, Lima, Desco, 1983. 

M Ausentismo electoral: tendencias, Lima, Servicios Populares, 1985, p. 4. 

25 Quintanilla, Lino. Andahuaylas: la lucha por la tierra, Lima, Mosca Azul, 1981, p. 131. 
Sobre Andahuaylas ver el estudio de Abdón Palomino, en A/llpanchis N* 10, Cusco, 1978, pp. 187- 
211 y el libro de Sánchez, Rodrigo, Toma de tierras y conciencia política campesina, Lima, Instituto 
de Estudios Pcruanos, 1981. 
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la antigua hacienda Toxama aproximaban violencia y esperanza en la 
áspera letra de otro huayno: *Mucho tiempo hemos dado vueltas perdidos/ 
pero no será para toda la vida hermano campesino/ en el pueblo de 
Manchaybambg/ ricos y pobres allí nos veremos (las caras)/ y entre todos 
los pobres/ ahí sí te haremos dar vueltas a ti (acorralaremos)/ como si fuera 
el zorro ladrón/ Espera nomás espera,/ hambreador (asesino) de mi 
pueblo/ cuando me vuelva como el zorro/ te haré morir (te daré muerte). Cuando 
sea como el zorro (grande) te haré perder (te reduciró), te desapareceré” *. 


Negro y rojo 


En 1978, en las elecciones para la Asamblea Constituyente que debería 
mediar en la llamada transferencia de poder entre militares y civiles, la 
izquierda obtuvo, para sorpresa de muchos, 28% de la votación válida. 
Aunque había engrosado considerablemente sus filas (el único anteceden- 
te importante de esa votación fue el 15% que obtuvo en Lima Unidad de 
Izquierda en 1967), mantenía una fuerte fragmentación, consecuencia de 
múltiples influencias ideológicas y polémicas arrastradas a lo largo de una 
historia que en algunos casos se remonta a 1928 (año de fundación del 
Partido Socialista por Mariátegui) y, en otros, a fechas más cercanas como 
1965 (as guerrillas del MIR). Por lo menos 20 organizaciones conformaban 
la izquierda peruana. Ricardo Letts propuso ordenarlas alrededor de lo que 
llamó cuatro “troncos básicos”: el Partido Comunista, Vanguardia Revolu- 
cionaria, el MIR y el FIR, El Partido Comunista siguiendo a Letts— habría 
iniciado su fragmentación en 1963: repercusión en el Perú de la polémica 
chino-soviética, que produjo a la vuelta de un decenio siete organizaciones 
(ver gráfico en la página siguiente). Llama la atención la importancia que, 
tanto en número de agrupaciones como de militantes, acabaron teniendo 
los maoístas. No existe otro país latinoamericano en el que la revolución china 
haya conseguido tal gravitación. Uno de esos partidos asumió como subtítulo de 
sus publicaciones el lema: “Por el Sendero Luminoso de José Cados Manátegui”. 

No se trata de hacer en estas páginas una historia de la izquierda 
peruana, ni menos del itinerario del marxismo en el Perú. Sendero * 
Luminoso se autoproclama seguidor del pensamiento de Mariátegui. 
Existen algunos parentescos evidentes, pero muchas otras diferencias. 
Mariáteguino admitía un proyecto autoritario. Recordemos lo dicho acerca 
de su polémica con Haya de la Torre. Identificados con las posiciones más 
cerradas y dogmáticas de la izquierda, los senderistas caracterizaron al Perú 


26 García-Sayán, Diego. Tomas de tierras en el Perú, Lima, Desco, 1982, p. 272. 


Esquema del fraccionamiento del PCP 


1963 1964 1965 1966 199 1970 1971 1975 


Fuente: Ricardo Lets, La izquierda peruana, Lima, Mosca Azul Editores, 1981, p. 60. 


como un país semifeudal, en el que la hacienda y los gamonales persistían 
como principal sustento de un Estado burocratizado que apenas conse- 
guía, a través de las reformas implementadas por los militares, una 
incipiente y lenta penetración del capitalismo. Para disputar el poder 
existía un camino que llevaba a la lucha armada desde el campo a las 
ciudades. Quizá por esto, el grueso de su militancia terminó concentrán- 
dose en uno de los departamentos más atrasados del país, en Ayacucho, 
donde parecían confirmarse las tesis anteriores: la población mayoritaria 
era campesina, la capital departamental, Huamanga, no pasaba de los 
60,000 habitantes, la ciudad carecía de industria o de gran comercio, 
predominaban los artesanos, todavía gran parte de los intercambios se 
ejecutaban recurriendo a los arrieros y el trueque no era un fenómeno 
excepcional, en un medio cultural donde el quechua resistía con eficacia 
al español. Sin.embargo, allí funcionaba una universidad desproporcio- 
nalmente grande: más de 6,000 alumnos, sin contar a los 2,000 postulantes 
y 1,000 ingresantes en 1980. La Universidad Nacional San Cristóbal de 
Huamanga, tenía por entonces, un equipo excepcionalmente valioso de 
docentes. Por sus claustros pasaron investigadores extranjeros de la 
calidad de Zuidema, Earls, Isbell, Golte, Szeminski y peruanos como 
Martos, Cisneros, Lumbreras, Degregori, Urrutia, que se unieron a intelec- 
tuales como Efraín Morote, estudioso excepcional del folklore andino. Se 
generó un contraste, que con los años sería explosivo, entre la expansión 
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del horizonte intelectual y el atraso económico. La universidad mermó la 
influencia del clero ayacuchano. Para los de abajo, la pobreza ya no era 
algo natural y aceptable; en los de arriba, se gestó una indignación moral 
y sublevante ante la miseria. Este estado de ánimo lo podemos encontrar 
reflejado, años después, en la respuesta de Morote ante una incisiva 
pregunta sobre la violencia senderista: “observe la orgía de cormpción que 
satura el país; el hambre que aniquila a unos y el hartazgo que hace 
reventar a otros; converse con la gente de a pie, observe a la de a caballo. 
Escuche, y no sólo oiga; observe, y no sólo vea. Así se explicará esa 
violencia, seguramente en la misma medida en que yo me la explico. Y 
si no quiere explicaciones actuales, relea el Evangelio de Mateo (21: 12, 13) 
y hallará la explicación milenaria de una ira que muchos hombres del 
mundo juzgan santa” ”. 

Profesores y alumnos de Huamanga se interesaron, como no ocurría 
necesariamente en otras universidades, por el conocimiento de su realidad 
inmediata. Viajaban, recorrían las estancias y comunidades, hacían 
“trabajo de campo”. Allí están las numerasas tesis sobre las comunidades 
del río Pampas. El estado de ánimo imperante se advierte con nitidez en 
el libro que en 1969 publicó Antonio Díaz Martínez, asesinado en la prisión 
de Lurigancho el 18 de junio de 1986. Ayacucho: hambre y esperanza era 
una peculiar mezcla de libro de viaje (las notas de los recorridos de un 
profesor con sus alumnos por la región) con ensayo y a ratos análisis 
sociológico: un “peregrinaje en busca de sabiduría”, como confesaba el 
mismo autor, en el que a veces se formula preguntas muy precisas: “El 
eternit, el cemento y el hierro contrastan con la belleza fría y sobria de la 
puna. ¿El adobe, el ichu, la teja, la piedra y el barro no son buenos 
materiales para una arquitectura, al mismo tiempo funcional y bella, que 
conserve los rasgos nativos más característicos?” En otras ocasiones se 
aferra a respuestas que sólo encuentran respaldo en su convicción 
personal: “¿Podrán algún día tener las comunidades nativas y auténticas 
propietarias de estas tierras, nuevamente la posesión de las mismas? Lo 
podrán. ¿Podrán nuevamente encontrar el equilibrio biológico-emocional 
que antaño tuvieron? Podrán aún ir más allá. ¿Podrán escaparse de la 
cultura occidental, mecanicista y utilitaria que día a día las coloniza? Serán 
creadoras de su propio destino. ¿Triunfará la tesis egoísta del control de la 
natalidad que preconizan Vogh, P. Moussa y otros neomalthusianos? 
Barrerán todos los principios de la sociedad clasista””. 


27 “Cómose encendiólamecha”, entrevista de Gustavo Gorriti a Efraín Morote Besten Caretas, 
N* 733, Lima, 31 de enero de 1983, 

2 Díaz Martínez, Antonio. Ayacucho: hambre y esperanza, Lima, Mosca Azul Editores, 1985, 
2% edición, p. 40, 

29 Ibid., pp. 117-118. 
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De esta manera, desde uno de los espacios más atrasados del país, se 
comenzó a pensar en la posibilidad de cambiar la historia universal. 
Cuando varíe la orientación política en China, el problema no será 
únicamente destruir la sociedad clasista en el Perú, sino cambiar el mundo. 
“A los hombres de hoy, a estos hombres que respiran, que bregan, que 
combaten, les ha correspondido barrer a la reacción de la faz de la tierra, 
la más luminosa y grandiosa misión entregada a generación alguna”. En 
esta tarea serían guiados —añadimos- por el pensamiento de Gonzalo 
(sobrenombre del máximo dirigente Abimael Guzmán). Quizá estas ideas 
suenen menos disparatadas si pensamos que fueron imaginadas en el 
interior de una región que fue el centro de un gran imperio prehispánico, 
A 25 km de Huamanga estuvo emplazada Huari, la capital del imperio del 
mismo nombre, primera formación estatal andina, cuyas fronteras com- 
prendían, entre los siglos VI y el XI de nuestra era, desde el altiplano 
boliviano hasta los arenales de la costa central peruana. Desaparecido ese 
imperio, su lugar fue ocupado por un grupo étnico, los chancas, estable- 
cido en una y Otra margen del río Pampas. Siglos después, los incas 
pudieron dominar la sierra 4 costa de derrotarlos: fue entonces que 
trasladaron mitimaes (poblaciones forzadas) a la región de Pampas. Con 
la implantación del orden colonial, los españoles encontrarían en Huaman- 
ga un punto intermedio entre Lima y el Cusco, además de una plaza fuerte 
contra las incursiones de los incas de Vilcabamba. La importancia religiosa 
de la ciudad se robusteció con la construcción de 33 templos y el 
establecimiento de conventos y monasterios. El sustento de esta población 
estuvo en las actividades mercantiles, en la minería de Castrovirreyna y 
Huancavelica y, sobre todo, en la propiedad de la tierra: se forman linajes 
de hacendados que encontrarán un lustre especial al fundar la segunda 
universidad del país en su ciudad”, 

La República trajo el ocaso, que hasta el momento parece definitivo, de 
Huamanga y su región. La ruta longitudinal, que atravesaba los Andes 
desde el valle del Mantaro en dirección a Cusco y el Alto Perú, fue sustituida 
por varias rutas transversales que unían a las ciudades y los centros 
productores de materias primas con los puertos y el mar: se desarrollan 
así el circuito central que vincula al Callao con Huancayo, el circuito del 
sur que une a Arequipa, con Puno y Cusco, otras rutas menores como el 
eje formado por Lomas, Puquio, Chalhuanca. Esta reorganización del 
espacio en muchos lugares fue sinónimo de agricultura comercial, ur- 


3% Degregori, Carlos Iván. Sendero Luminoso: los hondos y mortales desencuentros, Lima, 
Instituto de Estudios Peruanos, 1985. Nos remitimos también a las tesis elaboradas por Lorenzo 
Huertas y Jaime Urrutia. Sobre S.L. vertambién, Granados, Manuel. “La conducta política. Unpaso 
particular”. Tesis Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, 1981. 
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banización, circulación monetaria. Para Ayacucho significó, como lo ha 
subrayado Carlos Iván Degregori, la amputación de territorios antes 
hegemonizados por Huamanga (como Puquio) y, paralelamente, la 
postergación y el aislamiento. La región se redujo en la práctica a las 
provincias de Huamanga, La Mar, Huanta, Víctor Fajardo y Cangallo. Un 
espacio donde el capitalismo fue literalmente sinónimo de pobreza y 
atraso, sin carreteras, carente de electricidad (la ciudad hasta hace poco se 
iluminaba con un precario motor), con cada vez menos recursos. Desde 
esta perspectiva, Sendero Luminoso sería visto como un movimiento 
regional y como una reacción defensiva frente a la modernidad capitalis- 
ta?, Para confirmar esta interpretación se recuerda que algunos líderes 
importantes del senderismo proceden de la empobrecida aristocracia 
provinciana y que el epicentro de sus acciones ha estado localizado en el 
campo ayacuchano. 

- Estas acciones, en su modalidad armada, comenzaron el 17 de mayo de 
1980 <uando no podían preverse los resultados electorales— con la toma 
de Chuschi y la quema simbólica de ánforas. Hasta entonces este pueblo 
no existía en la geografía política peruana. Ubicado a 120 km de 
Ayacucho, en 1961 tenía apenas 1,000 habitantes, subsistiendo en medio 
de la pobreza, apenas visitado por algún antropólogo; pocos sabían que 
Chuschi había sido la sede gubernamental de siete comunidades en la 
época colonial y -como en otros pueblos dei río Pampas-— era un lugar en 
el que todavía funcionaban el control vertical de la ecología, la organiza- 
ción dual del espacio, el compadrazgo y la reciprocidad %. Desde mayo 
de 1980, las acciones prosiguieron a un ritmo ascendente hasta 1984. 
Según cifras oficiales, se atribuyen a Sendero Luminoso 219 “atentados” en 
1980, 715 en 1981, 891 al año siguiente, 1,123 y 1,760 en 1983 y 1984 
respectivamente. Si uno sigue la propalación espacial de estas acciones, 
tiene que corregir la interpretación de Sendero Luminoso como un 
fenómeno encuadrado en un marco estrictamente regional. En efecto, ¿en 
qué consistían los “atentados”? Al principio, durante 1980 y los primeros 
meses de 1981, consistían en la interrupción de carreteras, ataques a fundos 
y minas, destrucción de tractores, asalto a tiendas y almacenes, explosio- 


31 Degregori, Carlos Iván. Op. cit., p. 26. 

32 [sbell, Billie Jean. “Parentesco andino y reciprocidad. Kuyag: los que nos aman” en 
Reciprocidad e intercambio en los Andes peruanos, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1974, pp. 
111-112. Las dos primeras acciones de Sendero Luminoso, en sentido estricto, fueron el incendio de 
la municipalidad de San Martín de Porres en Lima y el atentado dinamitero contra la tumba de Juan 
Velasco Alvarado: en ambos casos aparecieron volantes del Movimiento Obrero de Trabajadores 
Clasistas (MOTC) organismo vinculado a S.L. Pero fue después de la toma de Chuschi que se 
sucedieron los atentados de manera ininterrumpida. 
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nes, corte de vías férreas y puentes y, sobre todo, voladura de torres de luz 
eléctrica: los célebres “apagones”, en Huamanga, en la propia capital, en 
toda la región central... Producido el apagón comenzaban otras acciones, 
algunas simbólicas, como ilurninar el cerro San Cristóbal —cerro que 
preside a Lima y al que se acostumbra hacer peregrinaciones religiosas— 
con teas representando la hoz y el martillo, o embanderar de rojo una calle, 
algún edificio público, una torre. Aunque ya ha sido olvidado, en esos 
primeros meses los senderistas sorprendieron y desconcertaron porque, si 
bien destruían, no mataban. Una guerrilla incruenta. 

Sendero Luminoso fue una especie de rayo en cielo despejado. Aunque 
la metáfora es un lugar común, no hay otra que pueda resumir mejor la 
impresión causada por las acciones de un movimiento que aparecía 
cuando la izquierda (mayoritariamente) asume la vía electoral y opta por 
respetar algunas reglas mínimas del “juego democrático” y cuando, por 
otro lado, sociólogos y economistas trazaban la imagen de un país cada vez 
más moderno, donde la urbanización era irreversibie, los campesinos 
bordeaban la desaparición y las clases populares se convertían en 
asalariados o semiproletarios. Se constataba la desaparición de lo andino. 
El proceso recibió el nombre de “descampesinización”. Se suponía que si 
algún día estallaba un movimiento revolucionario en el Perú, éste tendría 
como escenario a las nuevas ciudades. La guerrilla rural era inimaginable 
en un país donde los campesinos abandonaban el campo y donde la 
geografía —escarpada y eriaza— impedía a cualquiera ocultarse. Cuando los 
militantes de Sendero Euminoso hablaban de lucha armada, eran motivo 
de fácil réplica e incluso ironía, por parte de contrincantes convencidos de 
que nunca emprenderían ese camino. Tema de polémicas en los salones 
de San Marcos o de San Cristóbal de Huamanga. ¿De dónde --además— 
sacarían las armas? 

La misma geografía peruana, la construcción de carreteras, túneles, 
puentes, la explotación minera serrana, obligaba a recurrir a un insumo 
indispensable: la dinamita. Con ella podían prepararse bombas y, unida 
con la huaraca —la tradicional honda que saben usar todos los niños 
andinos—, convertirse en un arma efectiva. Los primeros “atentados” 
dinamiteros parecían mostrar a un grupo dispuesto a demoler, a destruir 
cualquier símbolo de lo moderno. Algunos evocaron a los destructores de 
máquinas y alos anarquistas en los inicios del movimiento obrero europeo; 
otros comenzaron a pensar en esas revoluciones tradicionales que 
irrumpían contra todo lo occidental y lo moderno. La derecha y el gobierno 
no tuvieron mayores problemas de interpretación: eran “terroristas”, una 
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nueva especie desalmada que como una plaga se difundía por el mundo, 
inspirados en ideologías “marxistas” y “totalitarias”, dispuestos a imponer- 
se por la vía del crimen y la muerte. Este discurso ya estaba estructurado 
antes de que Sendero cometiera su primera muerte. Al régimen de 
Belaunde no le interesaba qué pudieran pensar los guerrilleros y cuáles 
eran los móviles de sus acciones. El problema era únicamente cómo 
eliminarlos. 

Saber qué pensaban era por cierto difícil, tratándose de un movimiento 
que no reivindicaba sus acciones, que no buscaba la propaganda, que 
mantenía en el más celoso anonimato a sus dirigentes, que no editaba 
libros, volantes, pronunciamientos, que no exhibía un programa. Para el 
antropólogo Juan Ansión, este estilo peculiar era paradójicamente una 
manera de decir muchas cosas, porque si Sendero Luminoso “se considera 
representante de un mundo que ha sido despojado del habla, sólo le queda 
la acción””, El silencio parece aproximarlo a mayorías andinas margina- 
das, excluidas, a las que desde el siglo XVI se había arrebatado la palabra. 

En los pocos textos disponibles se esperaría encontrar una réplica 
ortodoxa del discurso maoísta, como ocurría antes de 1980 con otras 
organizaciones de izquierda, que incluso calcaban las metáforas chinas. En 
efecto, algo se encuentra cuando los senderistas pronostican un gran 
incendio en los Andes, similar a! fuego que arrasó las praderas chinas a 
partir de Yenán, pero se lee también un esfuerzo por emplazar una lucha 
de la que ellos se proclaman iniciadores, en la tradición histórica peruana: 
recuento de rebeliones campesinas, evocación de Santos Atahualpa y 
Túpac Amaru e incluso de héroes que otros consideran burgueses, como 
el almirante Miguel Grau o Francisco Bolognesi, caídos durante la 
conflagración con Chile (1879-1883). La historia que ellos reconstruyen en 
documentos como “Somos los iniciadores” (abril de 1980) funciona por 
etapas, demarcadas y contrapuestas. Todas ellas parecen subsumirse en 
una división: el largo pasado que antecede a los inicios de la lucha armada 
y el nuevo tiempo que se inaugura bajo la guía de la versión marxista 
elaborada por el camarada Gonzalo (parangonable para ellos con Marx, 
Lenin o Mao). La obscuridad frente a la luz. Lo negro frente a lo rojo. Son 
las imágenes que podemos encontrar en uno de los pocos volantes 
conocidos de Sendero Luminoso: un lado negro que a su vez se subdivide 
en dos: a la izquierda, los presos, la cárcel, y a la derecha, otro recuadro 
a su vez dividido en dos sectores, arriba los guerrilleros con atuendos 
andinos y abajo las fuerzas del ejército y lá policía cometiendo masacres 


33 Ansión, Juan. “¿Es luminoso el camino de Sendero?” en El Caballo Rojo, año TI, N2 108, 
Lima, 6 de junio de 1982, p. 4. 
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y despedazando cuerpos, En el otro lado, el lado rojo, no hay divisiones: 
una sola imagen que se organiza alrededor de un sol rojo naciente, 
banderas desplegadas al viento y una multitud portando carteles, donde 
la consigna central son vivas al Partido Comunista del Perú (el nombre 
oficial de Sendero Luminoso). Ansión cree ver reflejada, en éste y otros 
volantes similares, una estructura andina de pensamiento: la dualidad que 
emerge y se encuentra con un discurso político. No arriesga ningún juicio 
de valor; simplemente cree estar constatando algo natural: procediendo 
de los territorios andinos, terminaron realizando una lectura peculiar del 
marxismo. La revolución no es entendida en el sentido moderno, que Marx 
o Lenin pudieron darle a esa palabra, sino como.equivalente del pachacuti: 
“todo se invierte, lo que estaba arriba queda abajo y lo de abajo arriba; la 
noche se convierte en día y el día en noche; los hombres se convierten en 
piedra, pero también de piedras surge una nueva generación”. Destruir 
torres, obscurecer la ciudad y luego alumbrar el cerro cercano con teas, es 
anunciar el futuro luminoso y esperanzador que nace en medio de la 
obscuridad, la miseria y la explotación reinantes”, Lo viejo frente a lo 
nuevo: la inversión del mundo. Esos rostros anónimos que figuran en el 
lado rojo recuperarán su país y arrasarán con los explotadores. Pero este 
discurso no es necesariamente andino si por tal se entiende una prolon- 
gación de concepciones prehispánicas. El dualismo como contraposición 
estaba presente en las imágenes del cristianismo interiorizado en los 
Andes, a través del apocalipsis y el juicio final. Entre los precursores de 
este discurso podría estar un personaje como Gabriel Aguilar*. Sus re- 
sonancias nos recuerdan a la irmagen del Perú que aparece en los relatos 
de José María Arguedas. Incluso hay imágenes que parecen tener una 
inspiración directa: “los cercadores serán cercados y los pretendidos 
aniquiladores serán aniquilados y los pretendidos triunfadores serán 
derrotados”. Parece que estuviéramos leyendo a José María Arguedas, 
cuando se refería a la conquista y a la ofensiva occidental contra el mundo 
andino. Pero si completamos la cita, es inevitable pensar en el Apocalipsis: 
“y la bestia finalmente será acorralada y, como se nos ha enseñado, el 
estruendo de nuestras voces armadas la harán estremecer de pavor...” 
(“Somos los iniciadores”). Para Rodrigo Montoya, Sendero Luminoso 
había calado en un aspecto de la realidad peruana: el resentimiento de 


34 Loc. cit. 

35 Ansion,Jean-Marie. “Essais surle pensée andine et se reinterprétation actuelles dans la region 
d' Ayacucho (Pérou)”. Tesis de Doctorado, Lovaina, 1984, Ver también del mismo autor, Démons 
des Andes, Louvain, 1984. La versión en español de este libro: Desde el rincón de los muertos, Lima, 
Gredes, 1987. 

36 Ver “Los sueños de Gabriel Aguilar”, capítulo VI de este libro. 


El Perú hirviente de estos dias 315 


esas mayorías despreciadas por el color de su piel, su manejo pobre del 
castellano, su manera de vestir, su pobreza: “encarna la rabia andina contra 
la vieja y secular opresión” *. Pero esta rabia, más que una impresión de 
los mismos campesinos, parece resumir la cólera postergada y muchas 
veces callada de los mestizos. Arguedas fue uno de ellos. La rabia viene 
a ser la cara opuesta del racismo. 

Los militantes -los dirigentes intermedios— de Sendero Luminoso no 
son exactamente analfabetos. La mayoría de presos capturados por 
terrorismo tienen educación superior ( 38.5%), un número similar tiene 
secundaria (37.7%), pocos han terminado los primeros años de colegio 
(17.5%) y todavía menos son los que nunca han ido a la escuela (6.3%)%. 
Sin embargo, estas cifras requieren algún cuidado. En el Perú, mientras se 
ha acrecentado una desigual distribución de ingresos, la enseñanza se ha 
democratizado, posibilitando el acceso a colegios y universidades de hijos 
de campesinos, pequeños comerciantes, artesanos, que integran este 
segmento mayoritario en el país compuesto por jóvenes de procedencia 
andina, occidentalizados por la enseñanza y las migraciones: contingentes 
de nuevos mestizos que se insertan en una historia más antigua, remon- 
table hasta los tiempos iniciales de la conquista y que desde entonces, 
como lo ha sugerido Pablo Macera hablando de Garcilaso, ha ido 
sedimentando frustraciones. Es demasiado evidente la semejanza entre los 
jóvenes mestizos de ahora y los del siglo XVI: en ambos casos aparecen 
“desprovistos de todo”, obligados a la “vagancia” y la “depredación”, 
condenados a convertirse en “hombres de vidas destruidas”, los mismos que en la 
década de 1560 protagonizaron algunas “rebeliones” sin esperanza. 

Pero no sería acertado reducir el fenómeno Sendero Luminoso a 
sectores provenientes de una aristocracia provinciana empobrecida y a 
mestizos frustrados; todos ellos se encontraron con otros personajes 
procedentes directamente del mundo campesino, que en la región de 
Huamanga eran esos comuneros establecidos a una y otra margen del río 
Pampas. A diferencia de las guerrillas de 1965, en 1980 los combatientes 
no eran extraños al mundo rural, porque hablaban quechua, 
habían nacido allí, tenían parientes en los pueblos y por eso consiguie- 
ron levar a muchos campesinos. Algunas de estas levas fueron impuestas. 
Sendero Luminoso, desde el inicio, fue una organización vertical y auto- 
ritaria, convencida de portar un mensaje correcto y acertado, que todos 
debían acatar. El mesianismo es impositivo: se lo acepta o se lo deja. 


37 Montoya, Rodrigo. “Izquierda Unida y Sendero: potencialidad y límites” en Sociedad y 
Política, N* 13, Lima, agosto de 1983, p. 35. 
38 El Comercio, 7 de abril de 1985. 
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No hay lugar a situaciones intermedias. Pero en la mayoría de casos, sobre 
todo durante los primeros años, parece que fueron levas voluntarias, a las 
que acudían campesinos a quienes no se ofrecía carreteras, alimentos, 
escuela, sino algo más etéreo pero que paradójicamente podía justificar los 
mayores sacrificios: todo el poder. De los más desheredados, de los más 
pobres (los reclutas predilectos) sería el futuro luminoso. La región de 
Ayacucho había sido asolada por uma cadema de sismos. Algunos 
campesinos creyeron entender que la pachamama no soportaba más 
sufrimiento sobre la tierra: que el mundo debía cambiar. Pueblos enteros 
enarbolaron las banderas rojas y se volvieron “luminosos”, dispuestos a 
marchar hasta Huamanga y Lima, no para pedir limosna, sino para expulsar 
a los explotadores y fundar un nuevo orden. Los puestos policiales son 
atacados. La policía Opta en algunos casos por atrincherarse y hacer rondas 
únicamente en el perímetro urbano y en horas del día: “...de noche, estos 
hijos de las tinieblas salen. De noche ellos se movilizan y de día están 
camuflados en los cerros”, le dice a un periodista de Caretas en Pampa 
Cangallo, Jesús Saldaña, el único cura de toda la región, obligado a ir de 
un sitio a Otro pero que no se atreve a pernoctar entre la policía ante el 
temor de ser considerado “soplón””. Ese hombre encarnaba la imagen 
patética de una Iglesia que había abandonado los medios rurales. El 
escenario enel que comienza a imponerse Sendero es el pequeño poblado, 
sin gamonal, con su templo en ruinas y su puesto policial derruido: 
imágenes del vacío de poder. Se detectan, desde 1982, “zonas rojas”, 
comunidades donde las columnas de Sendero encuentran siempre abrigo 
y posada segura. El temor se propala y se teme que la misma capital 
departamental acabe rodeada, sitiada y condenada al hambre. Sendero 
ordena —de manera obviamente poco democrática— sembrar y cosechar lo 
indispensable; romper las vinculaciones con el mercado y condenar a las 
ciudades a una prolongada y segura agonía, 

De esta manera, Sendero Luminoso parecía realizar esa esperanza que 
late en los relatos de Arguedas: transformar la rabia y la cólera individual 
en un odio colectivo, en un gran incendio. Los “termicos” —como son 
llamados en la región- al principio se limitan a destruir bienes y 
propiedades. En 1980 la violencia política en todo el país sólo ocasiona 
tres muertos; en 1981 bnce, de los cuales seis son policías, caídos en 
enfrentamientos. Pero al año siguiente los muertos aumentan y llegan a 
151, principalmente por el incremento de 47 bajas consideradas “senderis- 
tas” y sobre todo de 65 civiles. ¿Qué ha ocurrido? La declaratoria de estado 
de emergencia en varias provincias desde fines del año anterior, la 


39 Caretas, Lima, N? 774, 18 de abril de 1983, p. 14, 
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intervención de cuerpos especiales de la Guardia Civil y la Guardia 
Republicana, pero también el empleo de la violencia senderista contra 
abigeos, usureros y autoridades locales. Primero recibían amenazas, luego 
eran juzgados, por lo general de manera pública y en la posibilidad más 
benigna sólo recibían azotes; de lo contrario, terminaban ejecutados. 
Sendero quería mantener un férreo control sobre los territorios que 
liberaba. No tolerar ninguna disidencia. Hay denuncias sobre un especial 
ensañamiento con las víctimas, pero estos hechos al principio parecen 
obedecer a la espontaneidad de los alzados, antes que a una decisión de 
sus dirigentes. Al parecer, dos de las primeras muertes civiles atribuibles 
a los senderistas en la región de Ayacucho, ocurridas durante el asalto a 
una hacienda en Cangallo el 24 de diciembre de 1980, tuvieron esta 
característica: “Los campesinos, cuyo móvil habría sido la venganza, 
primero vendaron a sus víctimas y luego les arrancaron las orejas con una 
hoja de afeitar al agricultor y dueño de la casa hacienda, Benigno Medina 
del Carpio, quien después fue victimado a golpes junto con Ricardo 
Lizarbe”*. Años antes, en 1974, en Andahuaylas, durante la “toma” de 
tierras, hechos de esta índole fueron tajantemente impedidos por los 
dirigentes, queriendo evitar un enfrentamiento desigual con el Estado. 
Pero convencidos de la necesidad perentoria de desatar un “gran huracán 
campesino”, los senderistas no intentan siquiera controlar estos desbordes. 
Parece no preocuparles los costos sociales de la guerra. “La revolución 
—como el pachacuti o el apocalipsis— implica llanto, dolor, sufrimiento y 
muerte: lo viejo debe ser destruido para que aparezca lo nuevo. A medida 
que prosiguieron los acontecimientos, el terror fue perfilándose como un 
instrumento en la lucha política de Sendero. El mismo año (1982) que 
consiguen la mayor movilización popular ayacuchana durante el entierro 
de la guerrillera Edith Lagos, atentan contra el alcalde de Huamanga y 
asesinan a un antropólogo, director del Instituto Nacional de Cultura, actos 
que desde luego no contaron con ninguna simpatía en esa ciudad. 
Enfrentado a uno de los gobiernos más corruptos de nuestra historia 
republicana, con un aprismo que no superaba sus crisis y colocando en 
jaque a la izquierda, en 1982 Sendero Luminoso se encontraba en su mejor 
momento. El marxismo se expresa en quechua, como en los tiempos de 
Blanco y el sindicalismo agrario, pero ahora se trataba de un movimiento 
guerrillero y, además, no confinado a un valle sino propalado por todo un 
país inmerso en una devastadora crisis económica. Un mapa de Caretas 
ilustraba que sobre 24 departamentos, 10 se encontraban amagados por el 
senderismo. Ofrecían el poder a los más pobres del campo. ¿Pero cuántos 
estaban dispuestos a seguirlos? Todas las comunidades andinas no eran 


40 Pareja, Piedad. Terrorismo y sindicalismo en Ayacucho, Lima, Imprenta ltal Perú 1981, p. 94. 
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como Chuschi. El rechazo al progreso y a la civilización occidental pueden 
ser compatibles con pueblos atrasados en los que persiste la reciprocidad, 
gobiernan los wamani y los curanderos, pero no necesariamente entre 
comuneros que como los de Huayopampa (Chancay), Muquiyauyo (Jauja) 
o Puquio (Lucanas) han tenido acceso a la modernidad y han optado por 
la escuela occidental, la luz eléctrica, la carretera y el camión: para ellos, 
el progreso puede ser una realidad palpable y el poder, en cambio, una 
ilusión. Tienen algo que conservar. 

Estos problemas, como señalamos al inicio de este ensayo, recorren la 
obra de José María Arguedas. Sendero Luminoso nos recuerda a persona- 
jes, imágenes y propuestas que nacen de sus narraciones, pero no 
podemos omitir que escribiendo como antropólogo sobre las comunida- 
des indígenas en el valle del Mantaro, se entusiasmó con esos campesinos 
mestizos, con espíritu empresarial, que mantenían compatible a la moder- 
nidad con el mundo andino. En el valle del Mantaro el encuentro entre 
capitalismo y campesinado era una alternativa. Los dos mundos —el andino 
y el occidental- dejaban de estar enfrentados: “el caudal de las dos 
naciones se podía y debía unir”, dirá Arguedas, en 1968, al momento de 
recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega. Allí la violencia y el odio 
desaparecían. Un lema de esos comuneros podía ser “que no haya rabia”. 
Pero el valle del Mantaro tenía rasgos que lo diferenciaban demasiado de 
otros espacios: la existencia desde tiempos coloniales de un campesinado 
libre, no atado a la tierra; la propiedad comunal no había sido avasallada 
por las haciendas; la mercantilización y la agricultura comercial se 
desarrollaron tempranamente; la región fue recorrida por arrieros y se 
convirtió en escenario de ferias; se sumó a todo esto el desarrollo de la 
minería y la permanente articulación con Lima. Este no fue el caso de otros 
espacios, que se mantuvieron al margen del mercado interno y donde el paso de 
los años fue sinónimo de atraso y deterioro; el valle del Colca enel sur, el io Pampas 
en Ayacucho, la quebrada de Chaupiwaranga en la sierra central. 


Anexo 


Lima, 1 de febrero de 1967 
Querido John: 


Gordon me acaba de entregar un ejemplar de la visita de Iñigo Ortiz. Me 
complace que en la primera línea figure mi nombre. Bien sabes que no soy afecto 
a la propaganda pero como un ser humano que tiene corazón me alegra mucho 
permanecer en buena compañía en documentos que no han de perecer. Me 
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entusiasmó ver la carátula; gocé hojeando el libro, leí tu presentación, leí algunas 
páginas más y comprendí que este documento debe ser importantísimo para los 
historiadores y para todos los que intentan estudiar al hombre peruano y me apenó 
pensaren que yo no lo lecrésino atrozos. Hace años quetengo una incurable fatiga 
para la lectura, especialmente para esta clase de documentos que requiere de mucho 
tiempo y que por eso únicamente son leídos por quienes luego nos darán en 
materiales más próximos a la escala intelectual de ahora lo que hay de sustancial en 
esas obras. Con este volumen tu vinculación con el Perú se fortalece y se hace más 
evidente, Dentro de unos quince días, a lo sumo, aparecerá Avila y bien sabes que 
sin ti no existiría ese libro. Pero nada de esto te exime de la principal obligación de 
afecto que tienes con nosotros, Se me ocurre que tu lucha contra las inexplicables o 
mejor, casi invencibles fuerzas, que te agarrotan las manos para escribir tu obra 
principal son como las que yo enfrento para aceptar la felicidad; para encontrar la 
dicha en aquello que luego de ser disfrutado, por fuerza de materiales los más 
obscuros del subconsciente, se conviertan en fuente de la más perturbadora depre- 
sión. Estuve bastante mal; por fortuna Sybila es una mujer maravillosa. No puede 
nadie imaginarse de qué modo me auxilia y limpia mi alma a pesar de que cuando 
estoy metido en la sombra la veo a veces como causa de muchas de mis angustias. 
Estoy peleando fuerte. Me haces falta. Notengo ni un solo amigo que padezca o que 
haya padecido y pueda acompañarme. Mi psiquiatra es un cholo gordo y formida- 
ble de salud. Me dice casi siempre las mismas cosas; carece de sutileza, de arte, pero 
en cambio tiene fe en mí. 

He estado 15 días en Chimbote. Es casi exactamente como Lima; tiene como 40 
barriadas: el 70% de la población es de origen andino; la masa de inmigrantes 
serranos es proporcionalmente mayor que la de Lima y no tiene la tradicional 
aristocracia criolla; esta masa que vive separada aún dela costeña, se acerca a ella por 
canales menos dolorosos de transitar que en Lima. He trabajado afiebradamente 
durante 15 días, creyendo siempre quela muerte andaba a mis espaldas: pero, salvo 
en Huancayo, nunca sentí tan poderosamente el torrente de la vida. ¡Qué ciencia es 
la etnología! Soy un intuitivo, pero aprehendo bien lo que heoído a gentes como tú 
y huelo los problemas y antes de analizarlos los vivo. Sybila estuvo conmigo y los 
chicos, ocho días. Trabajamos fuerte. He logrado entrevistas grabadas. Bravo se ha 
quedado muy impresionado con este material y ha autorizado con entusiasmo que 
continúe el trabajo, pues yo tenía un cargo de conciencia insoportable pues el dinero 
era para el folklore y yo estaba haciendo un trabajo de etnología. Te voy a dar 
algunos cabos: 


Hemos conseguido datos sobre 3,645 pescadores y 3,840 obreros. He 
logrado hacer cinco entrevistas con hombres de procedencia andina 
sobre su vida en Chimbote y de antes de que llegaran al Pto. Uno de los 
entrevistados, don Hilario Mamani, es patrón (capitán de una lancha 
bolichera de 120 toneladas), fue analfabeto hasta los 30 años. Es ahora 
una especie de líder, muy sui generis, casado dos veces con mujeres 
costeñas. Se aseguraba que no sería posible, que nadie le arrancaría una 
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confesión grabada de su vida. Yolo hiceen gran parte y es un documento 
inestimable. 


He logrado formular algunas hipótesis, No hay en Chimbote clubes provincia- 
les;la organización es barriadas. Costeños y serranos, a pesar del activo intercambio 
social y comercial, permanecen todavía como estratos diferenciados; los serranos 
tienden a acriollarse y lo hacen sin las grandes dificultades que en Lima, porque el 
medio social es mucho más accesible. La masa de serranos ya aclimatados son 
obreros y pescadores; los recién llegados se ocupan en trabajos más directamente 
relacionados con las necesidades de esa masa asalariada: mercados, carguío, 
sirvientes de hoteles, etc. Pero como el mito de Chimbote siguedifundiéndose, mito 
como centro de enriquecimiento del serrano (muchos han logrado ¡levar vida de 
derroche), la avalancha de serranos continúa y hay gente que vive en la más 
pavorosa miseria. Total que se abrieron perspectivas insospechables para un 
informeetnológico general sobre Chimbote y materiales para mi novela. Se llamará 
“Pez Grande”. Estoy muy animado a pesar que el insomnio no me deja reaccionar 
bien. 

En cuanto al proyecto sobre la celebración del cuarto centenario de la Visita de 
Garci Díaz de San Miguel no encuentro posibilidades de que aquí llegue a entusias- 
mar al punto de que consigamos fondos y ambiente suficiente. Te informo que el 
propio Cueto suprimió del presupuesto la partida para el mantenimiento del 
Convenio. En parte hasido bueno, porque ya me han considerado en el presupuesto 
de la misma Universidad. Ya no estaré constantemente angustiado ante la posibi- 
lidaú de que me quede sin empleo, pero por otro lado no tendré fondos para 
investigación. Delos 250 mil delaño pasado quedan unos 120 mil queemplearemos 
este año en comprar unos muebles indispensables y en financiar mi permanencia 
por unos cinco meses en la sierra para la recopilación de mitos, leyendas y cuentos, 
y de información general, de la que hablamos. Lo que me angustia desde ahora es 
cómo voy a hacer para conseguir el año entrante unos siete meses libres para escribir 
la novela. Si alcanzo a mejorar podré escribir una narración sobre Chimbote y Supe 
que será como sorber en un licor bien fuerte la sustancia del Perú hirviente de estos 
días, su ebullición y los materiales quemantes queconellicorestá formado. Mi mejor 
psiquiatra es Sybila, pero me gustaría visitar a Viñar de Montevideo. Será cuando 
me saque la lotería, mañana viajo a Puno. 


Fuente: Carta de José María Arguedas a John Murra. 

Archivo José María Arguedas, Editorial Horizontc. Hace algunos años, Sybila, vda. de 
Arguedas, me permitió publicar esta carta en la revista Allpanchis N* 17-18, Cusco, 1981, 
pp. 164-166, 


XI 
La guerra silenciosa 


Los historiadores no pueden ni deben prescindir del presen- 
te. ¿Cómo escribir sobre la utopía andina sin tratar de la 
violencia que en estos momentos convulsiona a la región de 
Huamanga, a esos mismos territorios que fueron el escena- 
rio del Taqui Onqoy? Nuevamente, al igual que en el siglo 
XVIII, la violencia quiere recubrirse bajo el velo de lo incom- 
prensible. Hace falta recurrir, entonces, a ese elemento 
vertebral del razonamiento histórico que es el método crítico: 
cotejar las fuentes, ponderar su veracidad, reconstruir los 
acontecimientos, establecer una cronología y al final no 
soslayar el juicio moral. Aquí debemos admitir que somos 
tributarios de dos historiadores preocupados por la antigúe- 
dad europea, pero que a lo largo de sus obras han respon- 
dido siempre a los requerimientos de la política: Moses 
Finley y Pierre Vidal Naquet. : 


“Bajo cualquier circunstancia debe uno 
ponerse del lado de los oprimidos, incluso 
cuando van errados, pero sin perder de 
vista que están amasacdos con el mismo 
barro de sus opresores”. 


E. M. Cioran. 


ENTRE MAYO de 1980 y diciembre de 1982, es decir, treintidós meses que 
van desde la ocupación de Chuschi hasta el desborde campesino, pasando 
por la intervención de las fuerzas policiales, las ejecuciones y actos terroristas 
de Sendero Luminoso, se constataron en todo el país 165 muertos y un 
número algo superior de heridos; 204, como correlato de la violencia política. 
Al año siguiente, 1983, los muertos se multiplican: 2,282 en doce meses, 
mientras los heridos apenas se incrementan muy levemente hasta un total de 
372. Podríamos agrupar a estas víctimas de la violencia separando de un lado 
a representantes del Estado y del otro a civiles. Los primeros son miembros 
de la policía, el ejército y autoridades; los segundos son aquéllos que en los 
recuentos oficiales figuran como civiles y senderistas (o terroristas), los 
juntamos porque un porcentaje imposible de determinar, pero que se supone 
elevado, son considerados como tales sin mediar pruebas mínimas confía- 
bles, El año 1983 los muertos civiles eran 96.4%, mientras que los del Estado 
fueron 3.6%; los heridos civiles 61.6% y del Estado 38.4%, lo que muestra 
cómo la violencia contra el Estado mantuvo sus características (dejando 


324 Buscando un Inca 


heridos), mientras la violencia desde el Estado varió sustancialmente: no se 
quiere dejar heridos que puedan servir como eventuales testigos. Mientras en 
1982, 19 heridos fueron considerados senderistas, en 1983 éstos bajan a 5, en 
tanto que los muertos calificados de senderistas pasan de 47 en 1982, a 1,398 
el año siguiente. En 1984 el total de muertos es de 2,104, Entre ese año y 
el anterior (24 meses) se produjeron 4,386 muertes, 96% del total de bajas en 
cinco años de violencia política (ver anexo). Es evidente que el cambio en 
las dimensiones de la violencia se produjo en 1983. ¿Qué pasó ese año? 
En 1983 las muertes no empezaron gradualmente. En enero: 175 
muertos, en febrero 344, en marzo 157, en abril 466, en mayo 671, en junio 
187...* La intensidad y el volumen de la violencia varió casi automáticamente 
con el paso de uno a otro año. La explicación —si nos interesa— debemos 
buscarla entre fines de diciembre de 1982 y los primeros días del año 
siguiente. ¿Qué ocurrió entre esas fechas? El 21 de diciembre un decreto 
supremo encarga a las Fuerzas Armadas el arden interno en Ayacucho y en 
Andahuaylas. El 28 entra el ejército y a las provincias declaradas en estado 
de emergencia —-Huamanga, Huanta, La Mar, Víctor Fajardo y Cangallo-, se 
agregan Andahuaylas y Angaraes. El día 9 de enero, a orillas del Apurímac, 
aparece el cadáver de un profesor secuestrado en La Mar por sinchis (fuerzas 
antisubversivas de la Guardia Civil), Comienzan las detenciones y los 
“procesos” extrajudiciales, También los simulacros de fusilamientos. Duran- 
te ese año de 1983 se inauguran dos prácticas patentadas exclusivamente por 
el Estado y las fuerzas represivas: las desapariciones y las fosas clandestinas, 
llamadas en un expresivo neologismo “botaderos” de cadáveres: hoyos mal 
cubiertos en que aparecían amontonados los muertos. Hay 245 casos de 
desaparecidos, denunciados por sus familiares, sobre los que se cuenta con 
documentos completos y absolutamente confiables. Para Amnistía Interna- 
cional existen más de mil casos hasta 1984. Pueden ser todavía más, teniendo 
en cuenta que muchos, por temor o por desconocimiento (campesinos 
analfabetos)», no hacen los trámites pertinentes. Tener un desaparecido 
significa admitir dentro de una familia el virus del senderismo: estar 
apestados. Muchos de los cadáveres encontrados en los cementerios 
clandestinos tienen en común una bala en la cabeza, lo que indicaría que 
murieron ejecutados por una fuerza organizada, pero a veces los cuerpos han 
sido despedazados por cargas explosivas, quemados o, en todo caso, la 
descomposición y el tiempo hacen imposible reconocerlos, El número real 


1 Banco de Datos-Desco. 
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debe superar el cálculo excesivamente ponderado de 316 cadáveres (ver 
anexo). Pero lo que nos interesa subrayar —antes que la cantidad— es el 
cambio sustancial en los enfrentamientos, producido después del ingreso de 
las Fuerzas Armadas. 

Este cambio sustancial fue consecuencia de una nueya estrategia. 
Sendero Luminoso tenía sus bases de apoyo en las mismas comunidades: los 
guerrilleros se ocultaban entre los campesinos. Realizaban la metáfora de 
Mao: el pezen el agua. Había que envenenar el agua, contaminarla, hacerla 


Cuadro l 


Violencia política (Cifras) 


Años 1980 1981 1982 1983 1984 — Totales 
Atentados 219 715 891 1123 1760 4,708 
al 

Muertos 

Policía a 6 30 51 54 141 
Ejército - - 1 8 -15 24 
Autoridades - - 8 23 34 65 
Civiles 3 4 65 802 1,042 1,916 
Senderistas a 1 47 1,398 959 2,405 
Total 3 11 151 2,282 2,104 4,551 
Heridos 

Policía y Ejército 2 8 101 135 111 A 357 
Autoridades - - 5 8 - 13 
Civiles 7 10 52 224 279 572 
Senderistas > - 19 5 55 79 
Total 9 18 177 372 445 1,021 
Desaparecidos* 245 168 414 
Fosas y botaderos* 133 183 316 
Presos** 23 46 81 105 255 


* Cifras aproximadas 

** Unicamente de Izquierda Unida e Independientes. 

Fuentes: Amnistía Inrernacional, Aprodeh (Asociación Pro Derechos Humanos), El Comercio 
(74-85), Hoy (19-5-85), El Nacional (204-85), Banco de datos (Desco). 
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intolerable para que no pudiera servir como refugio. No podía repetirse la 
estrategia seguida en 1965: aislara la columna guerrillera y diezmarla, porque 
en 1983, en da región de Pampas o en Huanta, era imposible para un oficial 
del ejército peruano saber quién era un campesino y quién un subversivo. 
Entonces era necesario que asumieran uno de los términos en los que 
Sendero planteaba la guerra: la larga duración, la paciencia, la lucha 
prolongada. No servirían los helicópteros y las armas modernas de queestaba 
provisto el ejército. Es más: no era conveniente que el propio ejército o la 
marina asumieran directamente los enfrentamientos. Un ejército venido de 
fuera, conpocos oficiales quechuahablantes, podía ser visto como una fuerza 
de ocupación extranjera. Fue mediante este razonamiento que se llegó a una 
estrategia que implicaba ahorrar bajas militares y hacer reposar los costos de 
la guerra en la propia población civil. Levar a campesinos, hacerlos formar 
en fila, vivar a la bandera y ai ejército, darles alguna protección, ofrecerles 
cubrir ciertas necesidades inmediatas y lanzarlos contra los senderistas. Se 
los comenzó a llamar “montoneros”. Al igual! que sus antecesores durante los 
años de la independencia, ellos debían buscar sus propias armas: lanzas, 
cuchillos, piedras, hondas, para una guerra cara a Cara, Cuerpo a cuerpo, 
auspiciada por uno de los ejércitos más modernos de Latinoamérica, pero 
ejecutada con los mismos procedimientos e instrumentos del siglo XVI 
Desde luego, no era suficiente la protección o las dádivas para empujar a unos 
hombres a luchar contra otros. Intervinieron otros dos factores. Primero, el 
ejército estudió previamente la situación, descubriendo que ese mundo 
comunero era poco homogéneo y que, por el contrario, estaba atravesado 
por múltiples conflictos, que separaban a comunidades más prósperas de 
otras empobrecidas, a pastores de agricultores, a hombres de altura de los que 
habitaban en valles cálidos, que existían antiguos litigios por tierras o 
rivalidades interétnicas: había que insertarse en esta historia anterior, 
descubrir en qué comunidades estaba Sendero y encontrar a sus inevitables 
rivales, donde siempre debian existir algunos conscriptos. Segundo, 
establecidas las primeras bases que después se llamaron de “contraguerrillas”, 
en adelante se trataba de contraponer todo: los terrucos contra los 
montoneros, la subversión frente a la defensa civil, los rojos y los que 
enarbolaban banderas blancas. Finalmente: el anticomunismo. Comunistas 
son, aparte de todos aquellos que tienen “ideas izquierdistas”, quienes se 
interesan por los derechos humanos o cualquiera que discrepe con la 
estrategia militar. La norma fundamental es no tolerar la neutralidad. Si una 
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comunidad no quiere ser arrasada, tiene que demostrar su lealtad y eso 
significa armarse y atrapar senderistas. No basta autoproclamarse: hay que 
ofrecer pruebas. 

Pruebas: los siete muchachos presuntos senderistas (entre diez y quince 
años según las fotos) apresados y luego colgados en Huaychao el 21 de enero 
de 1983? La estrategia comenzó a ejecutarse apenas llegó el ejército, pero 
es evidente que su diseño implicaba conocer el terreno, hacer indagaciones 
previas y que no fue producto de las circunstancias, sino una opción fría, 
trazada ante planos y en una oficina. En la masacre que vendría luego hubo 
premeditación y alevosía. 

Ese mismo mes de enero del año 1983, días antes de las ejecuciones en 
Huaychao, en la revista Caretas (N* 730) se publicó un informe oficial sobre 
los comandos del ejército, que motivó la carátula de ese número: aparecía 
un oficial gritando, con rostro fiero, el cuchillo listo para embestir y 
completamente rojo en sangre: la cara, el pecho, los brazos, hasta el cabello. 
En las páginas interiores se reseñaba el entrenamiento. Una secuencia de 
fotos muestra a un hombre —en medio de un paisaje serrano y en la puerta 
de una vivienda, con atuendos indígenas y provisto de una metralleta- al que, 
en las dos fotos siguientes, un comando ataca y da muerte; luego, éste ingresa 
en la casa y mata a otros dos. Se supone que los muertos son senderistas, 
pero se visten como cualquier indio o mestizo, como cualquier habitante de 
la serranía. El reportaje ilustra de qué manera esta sociedad, al igual que 
muchas Otras, entrena a gente para matar de la manera más rápida y eficaz, 
exentos de cualquier racionalidad. El realismo que requieren los entrena- 
mientos obligó a vestir como indios y mestizos a los enemigos. El ejército 
entendió la lucha contra Sendero como una guerra interna. Antes y en otros 
lugares, los ejércitos francés o americano habían entendido de la misma 
manera la lucha contra la subversión en Argelia o Vietnam. La guerra interna 
es una guerra colonial, pero en el Perú, para bien o para mal, colonos y 
colonizados integran el mismo país. 

Para alcanzar eficacia, la guerra interna requería de otros componentes, 
Los senderistas debían quedar aislados ideológicamente: no eran guerrille- 


2 Después, durante el juicio motivado por el caso Uchuraccay, surgieron informaciones y 
presunciones que varían la versión inicial de estos hechos: fuerzas militares y no comuneros de 
Huaychao sabían quiénes mataron 2 los siete jóvenes; murieron baleados sólo cuatro de ellos en 
Huaychao; los otros en pueblos cercanos y luego trasladados a esa comunidad, donde los fotografió 
la revista Caretas. Diez Canseco, Javier. Democracia, militarización y derechos humanos en el 
Perú, Lima, Servicios Populares, 1985, 2da. edición, p. 68. 
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ros, ni combatientes de una causa política sino “terroristas”, sinónimo de 
“criminales”. ¿Qué trato se debía otorgar a los criminales? La sociedad 
necesita protegerse, para lo que hace falta extirpar los tumores que la 
amenazan. En el Perú no existe pena de muerte pero en la práctica, desde 
1980, comenzó a ejercerse contra encarcelados, prófugos y algunos crimina- 
les de reputada peligrosidad: caían en emboscadas tendidas por la policía, 
Si se mataba criminales en las calles de Lima, ¿por qué no podía hacerse lo 
mismo con los terroristas, allá lejos, en Ayacucho? Otro procedimiento, 
utilizado previamente en las ciudades, fue la tortura. Preso en el Perú es casi 
sinónimo de torturado. En la localidad lejana a la zona de emergencia —en 
el puerto de Chimbote— una investigación entre encarcelados y expresidiarios 
mostró que más de 90% habían sido torturados?, Parece que en los puestos 
policiales desconocen otra manera de interrogar. Golpear a los prisioneros, 
sumergirlos en agua, colgarlos, incluso utilizar corriente eléctrica, son hechos 
que, de tan cotidianos, no causan asombro ni indignación en el Peú. Quizá 
por eso uno de los pocos estudios (y denuncias) sobre el tema ha sido escrito 
por un sacerdote de nacionalidad canadiense. Desde principios de 1980 
estallan motines en las cárceles limeñas protestando porel creciente maltrato: 
el 13 de febrero se produce un motín en Lurigancho que deja 14 heridos 
graves; seis días después, 48 reclusos se declararon en huelga de hambre; 
desórdenes nuevamente en Lurigancho el 15 de agosto; huelga de hambre 
en protesta por las torturas el 6 de noviembre, 1981 comienza en las cárceles 
con un enfrentamiento entre grupos rivales en El Sexto que tuvo como saldo 
32 muertos; el 30 de mayo se produce un motín en Lurigancho; otros dos, en 
ese mismo penal, el 5 de julio y el 9 de setiembre. 

Los procedimientos carcelarios practicados en Lima fueron transportados 
a la zona de emergencia desde los primeros días, pero su empleo se 
intensificó a partir de 1983. “Fui detenido en mi domicilio, durante ese día 
me sometieron a torturas de diferentes modalidades: tina, la pita, poilo a la 
brasa”, es el testimonio de Calderón Rojas, un campesino apurimeño*, 
Podrían citarse muchos otros. A su vez, de Ayacucho estos mismos 
procedimientos retoman a Lima. Se endurece el trato en las cárceles contra 
los presos comunes y los acusados de terrorismo. En diciembre de 1983 los 
reclusos de Lurigancho se amotinan protestando contra supuestas medidas 


3 De los derenidos en Chimbote, 92.8% “contestaron afirmativamente haber sido maltratados 
y/o torturados...” Renshaw, Ricardo. La tortura en Chimbote, Lima, 1985, p. 139, 
4 APRODEH, Relación de Casos. Texto mecanografiado. 
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disciplinarias y se producen dos muertos entre reclusos sindicados como 
senderistas; once días después, ocho delincuentes y una monja (tomada 
como rehén) mueren acribillados en las afueras del penal cuando intentaban 
fugar, en marzo del año siguiente, se amotinan internos de El Sexto: las 
fuerzas policiales acaban con el motín al costo de no menos de 20 muertos. 
Hacer uso de las armas a discreción, no dejar heridos, no admitir ninguna 
rendición mi ensayar ningún diálogo (sin importar siquiera la vida de los 
rehenes) fueron los rasgos que caracterizaron el comportamiento de la policía 
en estos dos casos. 

Hasta el primer mes de 1983, por Ayacucho deambulaban unos persona- 
jes incómodos, provistos de máquinas fotográficas y lapiceros, que bajo el 
pretexto de informar se ofrecían como eventuales testigos. El ejército 
comenzó a hostigarlos. El 7 de enero los corresponsales establecidos en 
Ayacucho protestan por la forma violenta en que se les impide realizar su 
misión. Días después, el 26 de enero, 8 periodistas y un guía fueron 
asesinados en Uchuraccay. La versión del ejército es que se trataba de 
senderistas o de personas a las que se podía suponer tales, porque habían 
viajado a ese pueblo con una bandera roja, exhibida repetidas veces por el 
jefe de la zona de emergencia, general Clemente Noel. Una comisión 
investigadora oficial, presidida por Mario Vargas Llosa, concluyó en un 
extenso informe —pero que dedicaba sólo unas pocas líneas al crimen- que 
murieron como consecuencia de un malentendido: los comuneros de 
Uchuraccay los confundieron con terroristas? Pero esos comuneros de 
Uchuraccay estaban en contacto con las fuerzas policiales: habían sido 
visitados varias veces por los “sinchis”; tenían vinculaciones con los de 


5 Esa línea dice textualmente: “La Comisión tiene la convicción relativa de que los periodistas 
debieron ser atacados de improviso, masivamente, sin que mediara un diálogo previo, y por una 
multitud a la que el miedo y la cólera, mezclados, enardecían y dotaban de una ferocidad infrecuente 
en su vida diaria y en circunstancias normales”. Informe de la comisión investigadora de los sucesos 
de Uchuraccay, Lima, 1983, p. 15. Dejemos de lado que unas fotografías reveladas posteriormente 
prueban la existencia de un diálogo previo al crimen. La comisión estuvo apenas pocas horas en 
Uchuraccay. Sus miembros llegaron en helicóptero y acompañados por oficiales del ejército. Para 
dar un aparente respaldo científico a sus “convicciones absolutas y relativas”, recurrieron a la 
asesoría de dos antropólogos y un psicoanalista, ninguno de los cuales conoce el quechua. Es 
evidente que las condiciones descritas eran incompatibles con un “trabajo de campo” mínimamente 
serio y responsable. 

A falta de una investigación seria, sólo quedó reafirmar antiguas convicciones. Las tesis de la 
violencia comomalentendido noeran nuevas: Vargas Llosa la había esgrimido en sunovela La guerra 
del fin del mundo. El otro estereotipo que emergió fue el imaginar alos hombres andinos enun mundo 
aparte, con otras reglas y leyes alos que era menester mantenerintocados: no se podía responsabilizar 
anadie de Uchuraccay por las muertes porque los campesinos eran tratados como “menores de edad”. 
De esta manera contribuyeron a proteger a los aliados del comando militar. En la perspectiva que 
confirman los acontecimientos posteriores, la comisión desempeñó —por encima de la voluntad de 
cualquiera de sus integrantes— una función encubridora. 
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Huaychao que unos días antes habían colgada a unos muchachos senderis- 
tas; días después, esos mismos comuneros de Uchuraccay 2tacaron a otros 
pueblos calificados como rojos. El 12 de febrero saquearon Balcón! La 
muerte de los periodistas fue útil en la estrategia antisubversiva: desde 
entonces, salvo unas pocas excepciones, ningún otro periodista saldría fuera 
de Huamanga. La versión sobre las muertes ocurridas en 1983 y en 1984 es, 
por eso, exclusivamente, versión oficial. Comenzaron a publicarse notas de 
prensa en las que sólo se informaba lacónicamente sobre número de bajas: 
diez, veinte, cincuenta muertos, sin ninguna otra señal que no fuera el 
número. El “error” delos periodistas —haber salido al campo, buscarla noticia, 
tratar de conseguir una versión altemativa—, no se repitió ”, salvo algunas 
excepciones. En febrero de 1983 el director de El Diario Marka, José María 
Salcedo, recorre la ruta que habían seguido los periodistas desde Ayacucho 
a Uchuraccay. Fue el primero en observar el enfrentamiento entre comu- 
nidades, A su regreso a Lima publica el siguiente titular: “Guerra civil ente 
comunidades”. En esos momentos parecía una concesión al sensacionalismo. 

El 17 de marzo se organiza, de manera oficial, el primer agrupamiento de 
licenciados de las fuerzas armadas (unos mil hombres) en las alturas de 
Huanta, en las proximidades de Uchuraccay y Huaychao. Se despliega 
paralelamente una especie de guerra psicológica en la que se busca identificar 
a Abimael Guzmán y los senderistas con vampiros: pishtacos a los que se 
debía matar sin compasión para evitar que el mal se propale. Nuevas 
comunidades se lanzan contra las bases de Sendero?, En Lucanamarca se 
cuelga a seis jóvenes. Al igual que Uchuraccay, se trataba de una comunidad 
ganadera, relativamente próspera. La respuesta senderista tarda pero al 
parecer llega en abril: según una inevitable versión oficial, entre 45 y 67: 
campesinos de esa lbcalidad fueron muertos por 40 senderistas y 100 
campesinos. Dos días después, er la margen opuesta del río Pampas, entre 
el 5 y 16 de abril, el ejército ocupa la comunidad de Totos: sus habitantes 
denuncian ante la Fiscalía de la Nación la práctica de torturas, simulacro de 
fusilamiento y la muerte de ocho campesinos. En Huancasanccos, Sendero 
Luminoso ejecuta a 30 campesinos. En Chuschi matan al alcalde. La 
comunidad de Espite -en la misma región de Pampas- es atacada por una 

$ Amnistía Internacional - Perú, 1985, p. 17. 

7 Caretas, T-11-83, p. 15: “Todo parece indicar que el primer error que de ninguna manera 
exculpa los de otros— fue cometido por los propios colegas que emprendieron la expedición”. Error 
es un eufemismo para hablar de 9 muertos. 


3 La información que utilizamos se basa en el material periodístico ordenado y codificado en 
el “banco de datos” de Desco, en los Informativos Semanales de esta misma institución, en la lectura 
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patrulla comunal que viene de la comunidad cercana de Urancancha: esta 
vez entregan detenidos a las fuerzas armadas pero éstos después integrarán 
la lista de desaparecidos. La réplica de Sendero llega a Lima en la forma 
primitiva del terrorismo: el 11 de julio es dinamitado el local princi pal del 
partido de gobierno. La guerra prosigue en las alturas de Huanta y Tambo. 
En Santa Rosa se informa el 4 de octubre que doce senderistas murieron a 
manos de fuerzas del ejército y paramilitares. Cuando éstos dejan el pueblo, 
regresa Sendero y mata a 7 campesinos colaboracionistas: ellos tampoco 
admiten la neutralidad. Total, 19 muertos. Así proseguirá la guerra en los 
meses siguientes, Entre el 9 y el 19 de julio de 1984 las comunidades de Tanta, 
Huaracayocc, Manzanayocc, en el distrito de Concepción, provincia de 
Cangallo, fueron atacadas por fuerzas militares y comuneros de Ocros, 
Chumbes y Ccamarca (capitales de distrito y más pobladas que las otras). Se 
denunciará después la desaparición de seis personas y la destrucción y 
saqueo de bienes. Una historia similar ocurre en la comunidad Ccarhuace, 
que entre setiembre y diciembre de 1984 fue atacada tres veces por infantes 
de marina y comuneros de Huamanguilla. 

La réplica de los “terrucos” no se dirige, al parecer, contra las fuerzas 
armadas, parapetadas por lo general, en sus guamiciones, sino contra 
aquellos que forzada o voluntariamente son colocados en la primera línea de 
fuego y de esta manera la guerra de Sendero contra el Estado se convierte en 
Una atroz guerra civil, en la que se enfrentan unas comunidades contra otras. 
La demarcación no es pobres contra ricos, o indios contra mistis, sino, como 
hemos visto, los de Manzanayocc contra los de Ocros. De esta manera el agua 
se convierte en pantano. 

Los conflictos entre comunidades eran bastante conocidos en la región. 
Chuschi, donde Sendero inició sus acciones, estaba separada de la comuni- 
dad vecina de Quispillata apenas por un riachuelo, sin embargo eran rivales 
y antagónicas. “La rivalidad —escribía Díaz Martínez en 1969- es muy antigua 
y originada por la posesión de tierras comunales de las punas. Ambas 
comunidades dicen que el pequeño cerro que divide sus pastos les pertenece. 
Lo cierto es que jamás se han podido establecer los verdaderos linderos. En 
el año de 1960 se produjo un choque armado entre ambos bandos y murieron 
algunos comuneros”. 


de periódicos y revistas (en particular Caretas), en los datos reunidos por instituciones como 
APRODEH (Asociación Pro Derechos Humanos), CEAS (Comisión Episcopal de Acción Social) 
y Amnistía Internacional. Aldo Panfichi me ayudó a reunir esta información. 
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El ejército sólo tenía que esperar que Sendero Luminoso se fuera 
desangrando. Disponiendo casi solamente de información oficial, es difícil 
lanzar un juicio sobre su eficacia. Los cofnuneros de Iquicha estuvieron en 
el bando vencedor en 1814; no sucedió lo mismo diez años después. ¿Y 
ahora? Pero si vamos más allá de discutir quién vence y quién pierde, 
podemos recordarla cifra de más de 4,000 muertos, entre civiles y senderistas, 
frente a 24 bajas militares, la gran mayoría, como es obvio, soldados. No 
importa el costo social de la guerra. Es más: ella implica, como fue planteada 
por los jefes militares, una cantidad impresionante de muertos para literal- 
mente enturbiar las aguas. En esta guerra no existe distinción entre 
combatientes y civiles. Tampoco interesan las edades o el sexo. Pero las 
evidencias disponibles permiten afirmar que la mayoría de víctimas han sido 
jóvenes campesinos. De los 345 presos de Izquierda Unida e independientes 
(Gulio de 1985), 60% procedían de la zona de emergencia; en términos 
ocupacionales, 48% eran campesinos y 12% estudiantes y 43% tenían 30 o menos 
años. De los 427 desaparecidos, 22.7% eran agricultores y 18.5% estudiantes. 

Comuneros contra comuneros; campesinos en uno y otro bando en una 
guerra donde, en el mejor de los casos, sólo podemos conocer la identidad 
de la víctima y no la del victimario. Esta versión parece compaginarse con 
el desenvolvimiento de otras rebeliones campesinas. Pero la repetición, en 
historia, no es necesariamente una prueba; más bien puede ser lo contrario. 
Lo que hemos dicho —conviene insistir otra vez- se basa en la mayoría de 
casos en informaciones oficiales. De los ataques de Sendero Luminoso a las 
comunidades, por lo general, no disponemos de una fuente diferente. Se 
juntan el silencio senderista, el cerco militar, la abstinencia de periodistas o 
científicos sociales -salvo una que otra excepción- de viajar a esos territorios, 
donde ni siquiera entra la Cruz Roja. Una guerra silenciosa. En el caso de 
Lucanamarca, el primer ataque senderista a un pueblo, por ejemplo, aunque 
existiría un volante admitiendo el ataque, el número de muertos y heridos 
indicado procede exclusivamente de Caretas, en un reportaje desde luego 
permitido por el comando militar y en el que las condiciones para recopilar 
los datos, en el mejor de los casos, serían similares a las que se dieron con 
la comisión investigadora en Uchuraccay. 

Las cifras de muertos que indicamos páginas atrás son, por lo tanto, 
una aproximación a la realidad y nada más. En ocasiones pueden ser mayores 
o también pueden estar disminuidas, según las necesidades de la estrategia 
militar. El número real de muertos, de otro lado, es un factor prescindible 
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para una estrategia que, ante dificultades para enturbiar las aguas, ha optado 
sin miramiento alguno por la desertificación. Suprimir el agua. Pueblos 
jóvenes, pueblos abandonados, habitados por huérfanos. Huambalpa tenía 
cerca de 3,000 habitantes; en marzo de 1983 sólo quedaban 42 ancianos. Al 
campesino que no había sido senderista pero que tampoco quería ser 
montonero, si esperaba conservar su vida, sólo le quedaba huir lo más pronto 
posible e integrarse a algún barrio de refugiados en Ica o Lima (alrededor de 
10,000 personas a la fecha), a no ser que una fe ciega —como la de algunos 
evangelistas- ayudara a ese hipotético campesino a permanecer y desafiar 
todas las tribulaciones consiguientes”. 

Pero la guerra no transcurre únicamente en Ayacucho. Hasta el momento 
26 provincias se encuentran en estado de emergencia. Salvo la última en 
haber sido declarada como tal, Mariscal Cáceres, todas las demás correspon- 
den a la sierra central (departamentos de Pasco y Huánuco) y sierra sur 
(Huancavelica, Ayacucho y Apurímac). Son espacios donde la población 
campesina es dominante y donde persisten formas andinas de organizar la 
producción. Entre el centro y el sur se encuentra el valle del Mantaro donde 
Arguedas encontró gérmenes de una burguesía campesina—, que parece 
mantenerse al margen. Elárea del sur puede superponerse al mapa del Taquí 
Ongoy en el siglo XVI Pero lo que nos interesa es ocuparnos de las 
dimensiones del fenómeno “senderista” y de la lucha antisubversiva. Aunque 
el epicentro de este sismo social persiste en Ayacucho, su propalación abarca de 
manera inmediata 88,989 km? y a una población de 1'496,714 habitantes. En los 
departamentos del sur, específicamente 70,795 km? y 995,255 habitantes. 


Las palabras siguieron un itinerario paralelo a las muertes. “Senderista” 
fue sustituido por “terrorista” y esta palabra con el tiempo fue sinónimo de 
“ayacuchano”, que a su vez equivalía a cualquiera que fuese indio o mestizo, 
anduviera mal vestido, usara deficientemente el castellano... Decirse 
ayacuchano era admitirse incurso en la ley antiterrorista. De esta manera, la 
guerra, al terminar 1984, se convirtió en una arremetida del lado occidental 
del Perú contra su vertiente andina. Las cifras de muertos, heridos y 
desaparecidos traslucen la realidad, muchas veces ocultada, de un país donde 


? Salcedo, José María. “Zona de emergencia: el proceso de la paz” en Quehacer N237, Lima, 
Desco, 1985, pp. 70-85, 
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los ciudadanos tienen varias categorías, unos son más iguales que otros, y 
donde las relaciones entre los hombres están contaminadas por el racismo: 
un problema tan antiguo y tan profundo como el de la violencia. Si en medio 
de un sistema proclamadamente democrático, con Parlamento, Iglesia, 
universidades, colegios profesionales en plena actividad, se ha podido utilizar 
la tortura, “desaparecer” a más de 1,000 peruanos, matar indiscriminadamen- 
te, propalar el miedo y el terror que obliga a muchos otros a emigrar, es 
porque en el Perú de 1985 sigue siendo válido el título de un cuento de Julio 
Ramón Ribeyro: “la piel de un indio no auesta caro”. Todo esto sucede allá 
lejos, en Ayacucho o en Huánuco, donde los muertos son números y no 
personas con las que nos identifiquemos. En los Andes, en el pasado, la 
metáfora cristiana de los muertos volviendo a vivir al final de los tiempos sirvió 
de aliento a más de una esperanza: quizá todavía sirva. 


Epílogo: 
sueños y pesadillas 


Este epílogo fue elaborado para evitar algunos malentendi- 
dos. Escribir sobre la utopía andina no significa considerar 
que ella es necesariamente válida o querer postularla como 
altemativa al presente. Fue el proyecto que tuvieron algunos 
personajes de este libro, por quienes el autor no oculta su 
simpatía (querían cambiar las cosas), aunque sin compartir 
sus mismos proyectos. Entonces la tesis de este libro no es 
que sigamos buscando un inca. Necesitamos una utopía 
que sustentándose en el pasado esté abierta al futuro, para 
de esa manera repensar el socialismo en el Perú. Sólo un 
lector apresurado puede afirmar, como lo hace Guillermo 
Nugent, “que da la sensación de que para el autor la 
referencia más próxima está en Eliade antes que en Marx...” 
José Tamayo repite el mismo argumento. En respuesta me 
remito a este epílogo donde se quiere precisamente negar la 
vuelta al pasado y el eterno retomo. 


“El pasado muerto nunca entierra a los 
muertos. Hay que cambiar el mundo, no 
el pasado”. 


M. 1. Finley 


POR DEFINICION, utopía es lo que no tiene lugar ni en el espacio ni en 
el tiempo, Pero en los Andes, la imaginación colectiva terminó ubicando a 
la sociedad ideal —el paradigma de cualquier sociedad posible y la alternativa 
para el futuro— en la etapa histórica anterior a la llegada de los europeos. Este 
ha sido el argumento vertebral de estos ensayos. Una historia de milenios 
fue identificada con la de un imperio, y un mundo en el que existieron 
desigualdades e imposición se convirtió en una sociedad homogénea y justa. 
Los incas dejaron de ser una dinastía para transformarse en un singular: el 
símbolo de un orden donde el país pertenecía a sus verdaderos y antiguos 
dueños. El regreso del inca apareció como una propuesta cargada de 
argumentos mesiánicos y milenaristas. Ideas como éstas, en el pasado, 
sustentaron rebeliones como las que tuvieron lugar en la sierra de Lima hacia 
1666, en la selva central hacia 1742 con Juan Santos Atahualpa y en el sur 
andino con la “gran rebelión” de Túpac Amaru. Es evidente la pertinencia 
de la utopía andina para comprender a los movimientos sociales. Pero, ahora, 
en el siglo XX, ¿qué contemporaneidad tiene el horizonte utópico? 

A comienzos de siglo, los intelectuales de la clase alta peruana pensaron 
que la identidad era un asunto resuelto cuya respuesta había que buscarla en 
el pasado. Existía el alma nacional. Al momento de pensar en sus rastros se 
privilegiaba a la unidad en contra de lo diverso. Un solo país, una sola nación, 
un solo Estado. El pasado condicionaba automáticamente la vocación futura 
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de la colectividad. Aunque en el Perú podrían existir tradiciones culturales 
diferentes, su derrotero estaba marcado por la síntesis. Se fue elaborando así 
toda la retórica alrededor del mestizaje. La mejor encarnación de estos 
planteamientos era justamente un destino individual. José de la Riva Agúero, 
que funda este paradigma histórico, inicia también los estudios contempo- 
ráneos sobre el Inca Garcilaso (1915). Después otros, como Raúl Porras, 
creerán ver al “fundador” del país en la figura del conquistador Francisco 
Pizarro (1936). Por entonces, la apuesta por el mestizaje había terminado 
identificándose con la tradición hispánica, quizá como consecuencia de la 
aparición de una corriente opuesta, los indigenistas. Surge, en medio de 
ásperas discusiones, la imagen del Perú dual pero en donde lo indio es una 
abstracción, que no consigue encarnarse en ninguna biografía. La idea de 
la nación como unidad se traslada desde el pasado a un hipotético futuro: está 
todavía en formación. Unir las dos vertientes, la española y la indígena, será 
el camino propuesto para construir una identidad colectiva. 

Aunque críticos de los novecentistas (es decir de Riva Agúero y su 
generación), los intelectuales que vinieron luego seguían presos de los 
mismos esquemas. Estos recién comenzaron a resquebrajarse tiempo 
después, en los años 60. Por entonces, el crecimiento demográfico y las 
migraciones tomaron evidente el rostro plural del Perú. Surge la etnohistonia, 
que si bien puede remontarse a Tello y Valcárcel, alcanza un nuevo 
despliegue con Murra (1955) y Zuidema (1964). El estudio de Stéfano Varese 
sobre los campa muestra la existencia de otra historia que no encuadra ni con 
el tiempo de los españoles, ni con el de los indios. En la ficción literaria, José 
María Arguedas, mostrará la imagen de un país en el que junto a las culturas 
tradicionales, aparecen otras expresiones como resultado del choque entre 
lo tradicional y lo moderno. En esta misma orientación, los estudios de 
Alfredo Torero argumentarán que lo andino era un mundo profundamente 
heterogéneo como lo demostrarían las variedades de quechua que se 
hablaban sobre este territorio. Otro discípulo de Arguedas, Rodrigo Montoya, 
llegaría a sostener que esa diversidad persiste en el campesino quechua 
contemporáneo. Finalmente, Nelson Manrique, que había sido alumno de 
Torero, a partir de sus estudios sobre la sierra central encontrará en la historia 
regional un instrumento válido para dar cuenta de una realidad formada por 
espacios económicos diferentes y por culturas igualmente distintas. 

Se plantea, de esta manera, la imagen de un país diverso. Termina 
fuertemente cuestionada la idea de una nación en formación. ¿Por qué no 
varias? A la postre la diversidad resulta más democrática que la unidad, “Al 
desarrollar y sistematizar nuestra ignorancia de lo diferente, la estandariza- 
ción mercantil nos entrena para vivir en regímenes totalitarios, en el sentido 
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más literal en que se oponen a los democráticos: por suprimir lo plural y 
obligar a que todo se sumerja en una totalidad uniformada”!. Hacia 1962, el 
escritor Luis Loayza lamentaba que los peruanos careciéramos de un “tipo 
nacional”, una figura que como la del gaucho o el roto en otros países, sirviera 
para identificarnos a todos. Quizá era un falso problema. Se trataba de buscar 
no uno sino varios tipos. Entonces la cuestión de la identidad no reclama 
necesariamente una sola respuesta. La utopía andina fue una de ellas pero 
terminó contagiada de esta pluralidad de tradiciones y culturas. 

Aunque se trata de concepciones compartidas por diversos sectores 
sociales, la biografía de la utopía andina ha estado frecuentemente asociada 
a la historia campesina en el Perú. Admitida esta consideración, su porvenir 
parecería precario en una sociedad en la que el campo y los campesinos son 
cada vez menos importantes. 

En efecto, en 1876, más del 70% de la población nacional vivía en áreas 
rurales. En 1961, el porcentaje disminuyó a 67% y, en la actualidad, puede 
ser menos del 50%. Es discutible que la distinción rural-urbano repose en 
la frontera dada por los poblados de menos de 2,000 habitantes (en un país 
donde precisamente los campesinos viven agrupados en pueblos). También 
se puede argumentar el carácter transitorio de la migración y las conexiones 
frecuentes entre la ciudad y el campo a través, por ejemplo, de los clubes 
regionales. Pero, al margen de las dimensiones, es innegable la tendencia a 
la disminución de la población rural, que expresa no sólo fenómenos 
demográficos sino, además, el creciente deterioro del campo, el incremento 
de las tierras eriazas, el estancamiento y hasta repliegue de la frontera agrícola: 
pocas tierras y deficientemente utilizadas. En el Perú, el desarrollo del 
capitalismo, aunque no necesariamente significa proletarización, sí equivale, 
como ha ocurrido en tantos otros sitios, a desarraigo y desestructuración de 
las sociedades campesinas. La modernidad y el progreso a costa del mundo 
tradicional. El mercado exige uniformar hábitos y costumbres para que se 
puedan entender obreros y patrones y para poder realizar la producción . 
fabril. El número de quechuahablantes disminuye. Igualmente retrocede el 
uso de la bayeta, las tejas, los alimentos tradicionales, sustituidos por las fibras 
sintéticas, el aluminio y los fideos. Llegan los antibióticos, retroceden las 
epidemias y la medicina tradicional se convierte en un rezago folklórico. Es 
evidente que no se trata de imaginar que lo pasado es siempre hermoso. Sólo 
quienes no han tenido el riesgo de soportar el tifus pueden lamentar la llegada 
de una carretera y la implantación de una posta médica en un pueblo. 
Sorteando cualquier simplismo, podemos preguntarnos qué nos pueden 


1 García Canclini, Néstor. Las culturas populares en el capitalismo, La Habana, Casa de las 
Américas, 1981, p. 97. 
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decir para el presente y el futuro del país las concepciones que se resumen 
en la tradición de la utopía andina. ¿Esas ideas obedecen al mundo de la 
“arqueología”, de lo que ya está muerto, superado y convertido en cosas? 

En los años 60, el Perú parecía marchar de manera irreversible por los 
senderos de la modemidad. Adquiría consenso entre los científicos sociales 
pensar que vivíamos en un país capitalista, donde el mercado interno estaba 
en creciente expansión, los campesinos tendían a disminuir y las culturas 
tradicionales estaban viviendo sus estertores finales. La crisis dejó sin sustento 
a estos planteamientos. Se descubrió, porejemplo, un rostro de Lima bastante 
menos moderno, compuesto por desocupados y desempleados, personajes 
muchas veces atraídos por sectas y devociones compulsivas. La crisis 
significó, antes que nada, un grave deterioro en las condiciones de vida. 
Hasta un 50% de la población nacional terminó incluida en situación de 
pobreza absoluta y un 35%, todavía por debajo, lo que se llama pobreza 
extrema, es decir, sin poder solucionar problemas de vivienda y vestido, salud 
y con una deficitaria alimentación. Una de las consecuencias será que un60% 
de niños entre 1 y 5 años sean desnutridos. Vista desde los pobres, la 
profundidad de esta crisis es tal, que no sólo termina poniéndose en 
cuestionamiento a un régimen, a un tipo de desarrollo (el capitalismo) sino 
más allá aún, a toda una civilización que se impuso sobre este país a partir 
del encuentro con el mundo occidental. En ese entonces, en el sigio XVI, los 
europeos se asombraron de encontrar alimentos almacenados en los 
depósitos estatales andinos. Ellos venían de un continente asolado por 
periódicas hambrunas donde, como dice el historiador Henry Kamen, “el 
único hecho indiscutible es que la gran masa de la población vivía 
peligrosamente próxima a un nivel de consumo de alimentos que amenaza 
su existencia misma”. Pasados los siglos la situación se ha invertido. 

La utopía andina fue una respuesta al problema de identidad planteado 
enlos Andes después de la derrota de Cajamarca y el cataclismo de la invasión 
europea. Los mitos no funcionaron. Se necesitaba entender la historia. Este 
problema fue vivido por los indios y los campesinos que protagonizaron las 
rebeliones nativistas pero también, a su manera, lo vivieron esos sectores de 
la población que fueron rechazados por españoles e indios: los mestizos, los 
verdaderos hijos de la conquista, producto de esa orgía colectiva que fueron 
las marchas de las huestes peruleras. Hijos naturales, personas ilegítimas. A 
su condición étnica sumaron una difícil inserción en el mercado de trabajo: 
vagos, desocupados, marginales. El estereotipo los identificó con gente 
pendenciera, dispuesta a cualquier revuelta. En el siglo XVI eran una minoña. 
En el siglo XVI serán más del 20% de la población. En el siglo XX, en el 
último censo (1940) en el que se usaron categorías raciales, los mestizos 
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aparecen confundidos con los blancos, siendo ambas categorías más del 53% 
de la población nacional. Es de suponer que ya eran más numerosos que los 
indios y que conformaban, por lo tanto, la vertiente principal de la población 
peruana. Urbanización y migraciones han significado en el Perú incremento 
del mestizaje. Proceso de cholificación, como dirían Quijano y Varallanos. 

El predominio mestizo aparece asociado también con la mayoritaria 
población juvenil del país. Pero esto no significa que del siglo XVI a la fecha 
los problemas de identidad colectiva hayan sido resueltos. Más bien, lo 
contrario. La crisis hará que los desocupados y desempleados sean 
reclutados principalmente entre mestizos, igual que antes; casi podríamos 
decir igual que siempre. Mestizaje y juventud es casi una referencia 
redundante a la cuestión de la identidad. 

Para las gentes sin esperanza, la utopía andina es el cuestionamiento de 
esa historia que los ha condenado a la marginación. La utopía niega la 
modernidad y el progreso, la ilusión del desarrollo entendida como la 
occidentalización del país. Hasta ahora, el resultado ha sido la destrucción 
del mundo tradicional sin llegar a producir una sociedad desarrollada. No 
funcionó el modelo de una economía exportadora de materias primas. 
Parece demasiado tarde para ensayar el camino de Taiwán. Entonces, tal vez, 
sólo queda volver a mirar hacia el interior, en dirección al agro y los pueblos 
andinos. El desafío consiste en imaginar un modelo de desarrollo que no 
implique la postergación del campo y la ruina de los campesinos y que, por 
el contrario, permita conservar la pluralidad cultural del país. Recoger las 
técnicas tradicionales, los conocimientos astronómicos, el uso del agua... 
¿Populismo? ¿Romanticismo? No se trata de transponer las organizaciones 
del pasado al presente. Sin negar las carreteras, los antibióticos y los tractores, 
se trata de pensar un modelo de desarrollo diseñado desde nuestros 
requerimientos y en el que no se sacrifique inútilmente a las generaciones. 
El mito que reclamaba Mariátegui. 

Mito, como cualquier palabra, no tiene necesariamente connotación 
positiva; puede significar también autoritarismo y violencia. Aunque la 
historia de la utopía esté llena de sueños, no faltan las pesadillas. En los 
movimientos mesiánicos, la salvación no depende tanto de los hombres y del 
ejercicio que hagan de su libertad, cuanto de la verdad revelada: en nombre 
de ella se puede sobrellevar cualquier sacrificio y se justifican todas las 
atrocidades. La conquista del milenio reclama un apocalipsis. Estas 
tradiciones se vinculan a un mundo que no ha producido el capitalismo, con 
su miseria y su obsesión por el progreso; pero un mundo en el que tampoco 
se ha generado la categoría de democracia. Reconocer un pasado no significa 
admitirlo. Buscar sus lecciones y tratar de interrogar desde allí al futuro, no 
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quiere decir prolongarlo. Un proyedo socialista utiliza cimientos, columnas 
y ladrillos de la antigua sociedad, junto con armazones nuevos. El verdadero 
problema es saber combinar precisamente a lo más viejo con lo que todavía 
ni siquiera existe. Sólo así el socialismo será una palabra realmenie inédita 
en el Perú. Entonces, hay que pensar en una utopía distinta donde el pasado 
no cierre el horizonte y que nos permita entender nuestra historia, edificar 
una identidad colectiva pero, sobre todo, poder cambiar a esta sociedad. 

Quede claro, entonces, que no estamos proponiendo la necesidad de 
prolongar la utopía andina. La historia debe servir para liberarnos del pasado 
y no para permanecer -como diría Aníbal Quijano- encerrados en esas 
cárceles de “larga duración” que son las ideas. Las creaciones del imaginario 
colectivo son instrumentos sobre los cuales los hombres nunca deberían 
perder su control. Dominados por fantasmas, es imposible enfrentar a 
cualquier futuro. El desafio consiste en crear nuevas ideas y nuevos mitos. 
Pero es evidente que tampoco se trata de tirar todo por la borda y prescindir . 
del pasado. Si el tema de la utopía andina interesa hoy en día es porque hay 
más de una similitud entre las circunstarcias actuales y aquellas otras que 
generaron esa idea. El Perú de fines de los años ochenta vive en medio de 
un nuevo enfrentamiento entre el mundo andino y occidente que, en este 
caso, equivale a modernidad, capitalismo, progreso. Un encuentro similar se 
produjo en los años 20. Antes, retrocediendo en el tiempo, estas encuucijadas 
históricas se dieron, primero en el siglo XVI y después en el siglo XVII, que 
precisamente junto con el siglo XX han sido coyunturas intensas en la 
producción de utopías en el espacio andino. Pero, a fines del presente siglo 
es, además de un encuentro reiterado, un momento en el que la cultura 
andina parece ubicada finalmente a la defensiva, en una situación precaria, 
amenazada por la tendencia a la “uniformización” que el mercado interno y 
el capitalismo buscan siempre imponer. Lo andino, sin embargo, ha dejado 
de ser sinónimo exclusivo de términos como indígena, sierra, medios rurales. 
Las migraciones han generado el fenómeno sin precedentes del descenso 
masivo de los hombres andinos a la costa. Ha terminado ocurriendo el 
vaticinio de Luis Valcárcel pero sin sus rasgos apocalípticos. Estos hombres 
reclamaban respuestas nuevas. 

Milenarismo y mesianismo gravitan en el Perú porque aquí la política no 
es sólo una actividad profana. Como tantas otras cosas er este país, está 
también condicionada por el factor religioso. De allí la importancia de lo 
irracional. Las utopías pueden convocar pasiones capaces de arrastrar O 
conducir a las multitudes más allá de lo inmediato, hasta intentar tomarel cielo 
por asalto o arrebatar el fuego a los dioses. Pero esta mística se convierte 
fácilmente en fanatismo y en rechazo dogmático de quienes no la comparten. 
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Subyace una vertiente autoritaria que a su vez genera los desbordes violentos. 
En el pueblo de Coropaque, provincia de Espinar (Cusco), el año 1947, un 
campesino de 52 años llamado Silverio Arovilca le explicaba a un maestro de 
escuela de qué manera podría convertirse en una realidad la esperanza 
utópica: “..la única forma de reformar y reorganizar el imperio es 
exterminando a todos los blancos, el odio para con el mestizo era tan grande 
que no podía ver ni siquiera a un perro blanco, porque decían que era el 
espíritu o el alma de los españoles, para terminar con todos hay que matar 
alos dos”, La cita, aparte de ilustrar el rechazo al mestizo, entiende el cambio 
como la supresión del estamento dominante. Es evidente que se trata de la 
imagen invertida de lo que hasta ahora ha sido el orden republicano. Pero 
el odio acumulado permite sustentar a una sublevación; no necesariamente 
la construcción de una sociedad diferente. La eficacia de una clase dominante 
se expresa en última instancia en su capacidad para introducir sus valores y 
concepciones entre los dominados. Cuando lo consigue, puede abrigar la 
esperanza de una victoria postrera: que el nuevo orden, con otros personajes, 
termine reproduciendo el viejo autoritarismo. 

El año 1965, José María Arguedas editó un relato que él mismo había 
escuchado de boca de un campesino de Catca (localidad del Cusco). Se 
trataba de El sueño del pongo. Allí se ofrece una imagen determinada de la 
sociedad presente, del cambio y de una posible alternativa futura, que 
pareciera confirmar los temores indicados líneas atrás. En efecto, la relación 
entre el gamonal y el pongo, basada en la explotación total y en la humillación 
cotidiana, puede cambiar, pero mediante la intervención de un factorexterno 
a los mismos personajes, encarnado en “nuestro gran Padre San Francisco” 
que, al final de ese relato, ordenará al patrón que lama al siervo cubierto de 
excrementos. Lá realidad invertida. El explotador abajo y el dominado arriba. 
Cambian los personajes pero no desaparece la humillación. Las estructuras 
siguen siendo las mismas. 

El sueño del pongo resulta compatible con la concepción andina del 
“pachacuti”. Pero el socialismo no sólo busca el cambio. Persigue algo que 
no estaba presente en la cosmovisión prehispánica: la edificación de un 
nuevo orden. Es esa la única manera de abolir no sólo a los explotadores, 
sino a la explotación. 

Las pasiones —aunque necesarias-a veces no permiten llegar tan lejos. En 
la historia de los movimientos milenaristas y mesiánicos hay un episodio 
recurrente: el fanatismo termina lanzándolos contra fuerzas muy superiores 
al margen de cualquier consideración táctica. El estado de tensión perma- 
nente al que están sujetos. sus miembros los impele a buscar el fin lo más 
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rápido posible. Esa mística que constituye su fuerza moral puede convertirse 
en su flanco más débil. “Y es que-señala Eric Hobsbawm-si no se le injertan 
las ideas adecuadas acerca de la organización política, de la estrategia y de 
la táctica, y el programa conveniente, el milenarismo maufraga inexorable- 
mente”, Pero otro desenlace podría avizorarse si a la mística milenarista se 
añade el socialismo moderno con su capacidad para Organizar, producir 
programas estratégicos y moverse en el corto plazo de la coyuntura política. 
En otras palabras, si la pasión se amalgama con el marxismo y su capacidad 
de razonamiento. Esta es una mezcla altamente explosiva en un país que 
tiene, además, como telón de fondo a la miseria y las imposiciones de unos 
pocos, Y si no es necesariamente eficaz -la historia no garantiza a nada ni 
a nadie- por lo menos puede generar un movimiento más consistente y 
menos efímero que aquéllos abandonados a sus prorias fuerzas. 

La utopía andina logró condensar una fuerte carga pasional, Aunque en 
su historia al lado de una vertiente oral y espontánea, existe también una 
vertiente escrita y consciente, forma parte de este tipo de ideas que apelan 
antes que nada a los sentimientos. Termina confundiéndose con las 
mentalidades colectivas. Tiene algunos de los rasgos que George Rude 
atribuye a las ideologías “inherentes”: capaces de empujar a la rebelión a 
quienes las asumen, pero siempre con resultados inciertos y rara vez más allá. 
Rude, en un texto dedicado a comparar varias revueltas populares, concluye 
que ese tipo de ideologías "no pueden llevarlos a la revolución, ni siquiera 
en calidad de satélites de la burguesía” *, Tal vez exagera. Esa afirmación fue 
hecha discutiendo la revolución inglesa, la francesa y la norteamericana y 
cuando no se había producido la revolución en Irán. Pero es cierto que con 
las pasiones no basta: cuando se trata de cambiar radicalmente las cosas se 
requiere de alternativas y proyectos, de planes y programas, 


3 Hobsbawm, Eric. Rebeldes primitivos, Barcelona, Ariel, 1968, p. 1411. 
4 Rude, George. Revuelia popular y conciencia de clase, Barcelona, Crítica, 1981, p. 41. 


e Bibliografía fundamental 


Acosta, Antonio 

1979 “El pleito de indios de San Damián (Huarochirí) contra Francisco de Avila - 1607”, 
en Historiografía y bibliografía americanistas, vol. XXIII, Sevilla, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas. 

1982 “Los clérigos doarineros y la economía colonial, Lima 1600-1620”, en Allpanchis 
N* 19, Cusco. 


Aguilar Luis 
1922 Cuestiones indigenas, Cusco, Tip. El Comercio. 


Alencastre, Andrés 
1955 Dramas y comedias del Ande, Cusco. 
Kunturkanki. Un pueblo del Ande, Cusco, Editorial Garcilaso, s. f. 


Amich, José, O.F.M. 
1975 Historia de las misiones del convento de Santa Rosa de Ocopa, Lima, Milla Batres. 


Anna, Timothy 
1986 España y la independencia de América, México, Fondo de Cultura Económica. 


Ansión, Jcan Marie 
1984 "Essais sur/ le pensée andine et $e reinterprétation actuelles dans la region 
d'Ayacucho (Pérou)”. Tesis de Doctorado, Lovaina. 


Ansión, Juan 

1982 *¿Es luminoso el canino de Sendero?”, en El Caballo Rojo, Año UI, N* 108, Lima, | 
6 de junio. >» 

1987 Desdeel rincón de los muertos, Lima, Gredes. 

Aparicio Vega, Manuel ER 

1971 Cartografía histórica cuzqueña, Cusco. 


Arguedas, losé María 

1977 “Estudio etnográfico de la feria de Huancayo", Cuadernos de Investigación, Uni- 
versidad Nacional del Centro del Perú. 

1977 Formación de una cultura nacional indoamericana, México, Siglo XXI. 

1983 Obras Completas, Lima, Editorial Horizonte. 


348 Buscando un Inca 


Arriaga, Joseph de 
1920 La extirpación de la idolatría en el Perú, Lima, Imp. Sanmarti. 


Assadouriam, Carlos Sempat 
1982 El sistema de la economía colonial, Lima, Instituto de Estudios Peruanos. 


Baczko, Bronislaw 
1978 Lumiéres de l'utopie, París, Payot. 


Bajtin, Mijail 
1974 La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Barcelona, Barral. 


Barcelli, Agustín 
1972 Historia del sindicalismo peruano, Lima. 


Basadre, Jorge 

1971 Introducción a las bases documentales para la bistoria de la República del Perú con 
algunas reflexiones, Lima, P. L Villanueva. 

1980 Perú: problema y posibilidad, Lima, Banco Intemacional del Perú. 

1983-84 Historia de la República del Perú, Lima, Editorial Universitaria. 


Basto Girón, Luis 
1957 Salud y enfermedad en el ció peruano, Lima, Universidad Naciona! Mayor 
de San Marcos. 


Bataillon, Marcel 

1949 “Por un inventario de las fiestas de moros y cristianos: otro toque de atención", en 
Mar del Sur, N* 8, Lima. 

1952 Etudes sur le Portugal au lemps de marina París. ; 

1976 Estudios sobre Bartolomé de las Casas, Barcelona, Ediciones Península. 


Beltrán, Ezequiel 
1977 Las guerrillas de Yauyos en la emancipación del Perú, Lima, Editores Técnicos 
Asociados. 


Bernal, Dionisio 
1978 La muliza, Lima, Herrera Editores. 


Bernales, Jorge 
1982 Iconografía de Santa Rosa de Lima, Sevilla, Facultad de Geografía e Historia de la 
Universidad de Sevilla. 


Blanco, Hugo 
1972 Tierra o muerte, México, Siglo XXI. 


Buntinx, Gustavo 
"Mirar desde el otrolado. El mito de Inkarri, de la tradición oral a la plástica erudita” 
(texto inédito). Post grado de Ciencias Sociales, Universidad Católica. 


Burga, Manuel 

1984 “Ia crisis de la identidad andina: mito, ritual y memoria en los Andes centrales”, 
texto mecanografiado, Wisconsin. 

1984 “Violencia y ritual en el folklore andino”, texto mecanografiado, Lima, Primer 
Congreso Nacional de Historia. 

1986 "Los profetas de la rebelión”, en Estados y Regiones en los Andes, Lima, Instituto 
Francés de Estudios Andinos. 


Bibliografia 349 


Burga, Manue! y Flores Galindo, Alberto 
1982 “La utopía andina”, en Alipanchís N? 20, Cusco. 
1980 Apogeo y crisis de la República aristocrática, Lima, Rikchay Perú. 


Burga, Manuel y Reátegui, Wilson e os 
1981 Lanas y capital mercantil en el sur, Lima, Instituto de Estudios Peruanos. ” 


Bustamante, Juan 
1867 Los indios del Perú, Lima. e 


Bustamante, Luis 

1987 “Mito y realidad: Teodomiro Gutiérrez Cuevas o Rumi Maqui en el marco de la 
sublevación campesina de Azángaro (1915-1916)”, Lima, Memoria de Bachiller en 
Historia, Universidad Católica. 


Cajías, F. 
“Los objetivos de la revolución indígena de 1781: el caso de Oruro”, en Revista 
Andina, N? 2, Cusco. ; 


Campell, León 
1978 The military and society in Colonial Peru (1750-1810), Philadelphia. 


Castro, Américo 
1944 Aspectos del vivir bispánico, Santiago, Cruz del Sur. 


Castro Arenas, Mario 
1973 La Rebelión de San fuan Santos, Lima, Milla Batres, 


Catanzaro, Tomás 
1964 “El incanato y Santa Rosa en el Congreso de Tucumán de 1816", en El Comercio, 
Lima, 9 de julio. 


Cock, Guillermo y Doyle, Mary 
1979 “Del culto solar a la clandestinidad de Inti y Punchao”, en Historia y Cultura 
N? 12, Lima. 


Cohn, Norman 
1972 En pos del milenio, Barcelona, Barral. 


Colin, Michele 
1966 Le Cuzco á la fin du XVII et au débout du XVII siécles, París, Institut des Hautes 
Etudes de l'Amerique Latine. . 


COMITÉ INTERAMERICANO DE DESARROLLO AGRÍCOLA 
1969 Tenencia de la tierra y desarrollo económico del sector agrícola, Perú, 
Washington. _— 


da 
Cook, David Noblé 

1981 Demograpbic Collapse, Indian Peru, 1520-1620, Cambridge University Press. 
1968 Padrón de los indios de Lima de 1613, Lima, Seminario de Historia Rural Andina. 


Córdova y Salinas, Fray Diego 
1957 Crónica franciscana delasprovincias del Perú, Washington, Academy of Ameriexo 
Francistan History. 


Cornejo Polar, Aro : 
1973 Los universos narrativos de José María Arguedas, Buenos Aires, Losada. 


350 Buscando un Inca 


Cornejo Bourondle, lorge 
1935 La confederación Perú-Bolimana, Universidad Nacional del Cuzco, Cuzco, Lib. 
Imp. H. G. Rozas Sucs. 


Coronel, José 
*Don Manuel Jesús Urbina: creación del colegio de instrucción media Gonzales 
Vigil y las pugnas por el poder local de Huanta”, 


Cortés, Cristóbal María 
1784 Atabualpa, Madrid. 


Cotler, Julio 

1970 “Haciendas y comunidades tradicionales en un contexto de movilización políica”, 
en La hacienda y el campesino en el Perú, Lima, instituto de Estudios Pervanos. 

1986 Cultura Andina y Represión, Cusco, Centro Rural Andino Bartolomé de las Casas. 


Curátola, Marco 

1977 “Mito y milenarismo enlos Andes: del Taqui Onkoy a Inkarri, la visión de un puebio 
inviao”, en Alipanchís, N* 10, Cusco. 

1986 “Materiales para el estudio histórico comparativo de los cultos de crisis andinos del 
primer período colonial”, Tesis de Magister en Antropología, Lima, Universidad 
Católica. 


Chocano, Magdalena 
1985 “la palabra en la piedra: una lectura de Martín Adán”, en Socialismo y Partici- 
pación, N* 32, Lima, 


Dancourt, Oscar 


Aspectos económicos de la lucha campesina (1957-1964), texto mecanografiado, 
Programa de Ciencias Sociales, Universidad Católica, Lima. 


Davis, Ralph 
1977 La Europa Atlántica, México, Siglo XXI. 


De la Cruz Salas, Juan 
1959 Vástagos del Inti, Cusco, Garcilaso. 


Degregori, Carlos Iván 
1985 Sendero Luminoso: los bondos y mortales desencuentros, Lima, Instituto de Estudios 
Peruanos. 


Del Busto, José Antonio 

1965 Lope de Aguirre, Lima, Editorial Universitaria. 

1978 Historia General del Perú, Lima, Studium. 

1981 José Gabriel Túpac Amaru antes de su rebelión, Lima, Universidad Católica. 
1981 La bueste perulerá, Lima, Universidad Católica. 

1984 Pacificación del Perú, Lima, Studium. 


Delgado, Washington 
1980 Historia de la literatura republicana, Lima, Rikchay Perú. 


Delumeau, Jean 
1978 La peur en Occidens, París, Fayard. 


Deustua, Alejandro 
1937 La cultura nacional, Lima, Empresa Editorial El Callao. 


Bibliografia 351... 


Deustua, Carlos 
1965 Las Intendencias en el Perú, Sevilla, Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 


Deustua, José y Rénique, José Luis 
1984 injelectuales, indigenismo y descentralismo en el Perú 1897-1931, Cusco, Centro 
de Estudios Rurales Andinos Bartolomé de las Casas, 


Díaz Marúínez, Antonio 
1985 Ayacucho: bambre y esperanza, Lima, Mosca Azul Editores. 


Diez Canseco, Javier 
1985 Democracia, militarización y derechos humanos en el Perú, Lima, Servicios Po- 
pulares. 


Domínguez Ortiz, Antonio 


1978 Los judeoconversos en deis América Madrid, Istmo. 


Dumbar Temple, Ella 

1942 “Los caciques Apoalaya”, en Actas y trabajos cientificos del XXVII Congreso Inter- 
nacional de Americanisias Lima. 

Durand, José i 

1950 La transformación social del conquistador, México, Colegio de México. 

1976 El Inca Garcilaso, clásico de América, México, Sepsetentas. 


Durand, Luis 

1977 "Los abogados Esquivel y Paniagua en la conspiración de 1805”, en Scientia es Praxis, 
N* 13, Revista de la Universidad de Lima. 

1983 “Juan Manuel Ubalde: la primera conspiración criolla por la rabepación: en 
Scientia et Praxis, N2 16, Revista de la Universidad de Lima. 

1985 Criollos en conflicto, Lima, Universidad de Lima. 


Duviols, Pierre 

1973 "Huari y Llacuaz. Agricultores y pastores. Un dualismo prehispánico de Pa 
y complementariedad”, en Revista del Museo Nacional, T. XXXIX, Lima 

1976 “La Capacocha”, en Allpanchis, N* 9, Cusco. 

1986 Cultura andina y represión: procesos yvisitas de idolatrías y becbicerías. Cajatambo 
S. XVIII, Cusco, Centro de Estudios Rurales Andinos Bartolomé de las Casas,. 
La lutte contre les religions aulochtones dans le Pérow colonial Lima, Institute Frangaise 
d'Etudes Andines, s. f. 


Eguiguren, Antonio 
1935 La sedición en Huamanga en 1812, Lima, Gil. 
1967 Hojas para la historia de la emancipación, Lima, T. Scheuch S.A. 


Engels, Federico 
1934 La guerra de campesinos en Alemania, Madrid, Editorial Cenir. 


Espinoza, Waldemar 
1973 Enciclopedia Pana de Junín, Huancayo, Chipoco Editor. 


Esquivel y Navia, Diego” / 
1980 Noticias cronólógicas de la gran ciudad del Cusco, Lima, Fundación Wiesse. 


Favre, Henri 
1983 Introducción al libro de Lavallée, Daniéle y Julien, Michéle. Asto: curacazgo 
prebispánico en los Andes Centrales, Lima, Instítuto de Estudios Peruanos. 


S 


o 


352 Buscando un Inca 


Femández, Eduardo 
1986 Para que nuestra historia no se pierda, Lima, CIPA. 


Fisher, John 
1984 “La formación del Estado peruano (1808-1824) y Simón Bolívar*, en Problemas de 
la formación del Estado y la Nación en Hispanoamérica, Bonn, Inter Nationes. 


Flores Galindo, Alberto 

1977 Arequipa y el sur andino: ensayo de historia regional (siglos XVUl-XX), Lima, Editorial 
Horizonte. 

1984 Aristocracia y plebe, Lima, Mosca Azul Editores. 

1988 “Un viejo debate: el poder”, en Socialismo y Participación, Lima, N* 20, 1983. 
“Tiempo de Plagas”, en El Caballo Rojo, Lima. 


Flores Ochoa, Jorge y Valencia, Abraham 
Rebeliones indigenas quecbuas y aymaras, Cusco, Centro de Estudios Andinos, s.f. 


Fontana, Josep 
1982 Historia, Barcelona, Crítica. 


Forgues, Roland 
1989 José Maria Arguedas: del pensamiento dialéctico al pensamiento trágico. Historia 
de una utopia, Lima, Editorial Horizonte. 


García Calderón, Francisco 
1907 Le Pérou Contemporain, París, Dujarrie et Cie. 


García Calderón, Ventura 
1961 Cuentos Peruanos, Madrid, Aguilar. 


García Canclini, Néstor 
1981 Las culturas populares en el capitalismo; La Habana, Casa de las Américas. 


García Sayán, Diego ] 
1982 Tomas de tierras en el Perú, Lima, DESCO. 


Gibaja, Pedro 
1982 “Los movimientos campesinos en el Perú o la frustración de Uria revolución agra- 
ria (1945-1964)”, Lima, Tesis de Magister en Soclología, Universidad Católica. 


Ginzburg, Carlo 
1980 Le fromage et le vers, París, Flammarion. 


Gisbert, Teresa 
1980 Iconografía y mitos indígenas en el arte, La Paz, Gisbert y Cía, 


Glave, Luis Miguel 
1983 *Trajines: un capítulo en la formación del mercado interno trolonial”, en Revista 
Andina, Cusco, N? 1. 


Glave, Luis Miguel y Remy, María Isabel 
1980 “la producción de maíz en Ollantaytambo durante el siglo XVIN*, en Alipancbis, 
vol. XTV, N* 15. 


1983 Estructura agraria y vida rural en una región andina. Ollantaytambo entre los 
siglos XVII y XIX, Cusco, Centro de Estudios Rurales Andinos Bartolomé delas Casas. 


Bibliografia. 3H - 


Golte, Júrgen dE de e Me es 

1980 Reparios y rebeliones, Lima, Instituto de Estudios Peruanos. 

Góngora, Mario > 

1989 Estudios de historia de las ideas y de historia social, Valparaíso, Universidad Cató- 
lica. 


González Carré, Enrique y Tivera, Fermín 
1983 Antiguos dioses y nuevos conflictos andinos, Ayacucho, Universidad Nacional San 
Cristóbal de Huamanga. 


Gow, Rosalind 
1981 *Yawar Mayu: Revolution in the Southern Andes 1860-1980”, Tesis University of 
Wisconsin. 


Granados, Manuel 
1981 “la condudta política. Un caso particular”. Tesis, Universidad Nacional San 
Cristóbal de Huamanga. 


Halperin Donghi, Tulio 
1969 Historia contemporánea de América Latina, Madrid, Alianza Editorial. 


Handelman, Howard 
Lucha campesina en los Andes, Cuadernos del Taller de Investigación Rural, Lima, 
Universidad Católica, s.f. 


Hazen, Dan 
“The awaking of Puno, Government Policy and the Indian Problem ¡ in Southern 
Peru, 1900-1955”, Tesis, Yale University. ' 


Hinojosa, Iván : 
1984 “El nudo colonial”. Ponencia presentada al Congreso de Investigaciones Históricas, 
Lima. ú 


Hobsbawm, Eric 

1968 Rebeldes primitivos, Barcelona, Ariel. 

1971 En torno a los orígenes de la revolución industrial, México, Siglo XXI. 

1976 Los campesinos y la política, Barcelona, Anagrama. 

1977 “Ocupaciones de tierras en el Perú”, en Análisis, Limia, N£ 2- 3, abril-diciembre. 
1978 Bandidos, Barcelona, Ariel. 


Hocquenghem, Anne Marie 

1979 “L'iiconographie mochica et les rites de purification”, en Baessier-Archiv, T, XXVII, 
Benín 

1984 “Moche: mito, rito y actualidad”, en Alipanchis, vol. XX, N? 23, Cusco, 


Hopkins, Diane 
1982 “Juegos de enemigos”, en Alipancbis, Año XII, N* 20, Cusco. 


Huertas, Lorenzo 

1971 “Testimonios referentes al movimiento de Túpac Amaru Il, 1784-1812”, en 
Alipanchis, N* 11-12, Cusco. 

1972 “Lucha de clase en Ayacucho 1700-1830", Tesis de Bachiller, Lima, Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. 

1981 La religión en úna sociedad rural andina (siglo XVIh, Ayacucho, Universidad 
Nacional San Cristóbal de Huamanga. 


| 


A 


354 Buscando un Inca 


Humboldt, Alejandro de 
1966 Ensayo político sobre el reino de Nueva España, México, Porrúa. 


Hunefeldt, Christine 
1977 "Sociedad y rebeliones campesinas entre 1780 y 1783". Tesis de Bachiller en 
Antropología. Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima. 


Hurtado, Laura 
1982 "Cuzco, iglesia y sociedad: el obispo Pedro Pascual Farfán de los Godos (1918- 


1933) en el debate indigenista”, Tesis de Bachiller en Historia, Lima, Universidad 
Católica. 


Ibérico, Mariano 
1926 El nuevo absokhuto, Lima, Minerva. 


Imbelloni, José 
1976 Pacbacuti IX, Buenos Aires, Editorial Huamanior. 


INFORME DE LA COMISIÓN INVESTIGADORA DE LOS SUCESOS DE UCHURACCAY 
1983 Lima. 


Iriarte, Francisco et al. (recopiladores) 
1985 Dramas coloniales en el Perú actual, Lima, Universidad Inca Garcilaso. 


Izaguirre, Fray Bernardino 
1923 Misiones Franciscanas. Perú, Lima, Talleres Gráficos de la Penitenciaría, 


Jáuregui, Agustín de ; 
1982 Relación de gobiemo, Perú, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 


Kapsoli, Wilfredo 

1980 El pensamiento de la Asociación Pro-Indígena, Cusco, Centro de Estudios Rurales 
Andinos Bartolomé de las Casas, 

1984 Aylkus del Sol, Lima, Tarea. 


Kapsoli, Wilfredo y Reátegui, Wilson 
1986 Situación económico-social del campesinado peruano: 1919-1930, Lima, Univer- 
sidad Nacional Mayor de San Marcos. 


Katz, Friedrich 
1969 The ancient American Civilisation, London, Weidenfeld and Nicolson. 


Klaiber, Jeffrey 


1978 *“Los 'cholos' y los “rotos': actitudes raciales durante la Guerra del Pacífico”, en 
Histórica, vol. 11, N? 1, Lima. 


Klein, Herbert 
1982 Historia general de Bolivia, La Paz, Editorial Juventud. 


1971 La poesía de la emancipación, Lima, Colección Documental de la Independencia 
del Perú. 


Lauer, Mirko 
1982 Crítica de la artesanía, Lima, Desco. 


Lavallé, Bernard 
1982 Recherches sur l'apparition de la conscience créole dans la Vice-royauté du Pérou. 
Lille, Atelier national de reproduction des théses. 


Bibliografia 355 


1987 Le marqguis et le marchand, París, CNRS. 


Lecuna, Vicente 
1924 Documentos referentes a la creación de Bolivia, Caracas, Litografía del comercio. 


Leonard, Irving 
1979 Los libros del conquistador, México, Fondo de Cultura Económica. 


Letts, Ricardo 
1981 La izquierda peruana, Lima, Mosca Azul Editores. 


Lewin, Boleslao 


1957 La rebelión de Túpac Amaru y los origenes de la independencia hispanoamericana, 
Buenos Aires, Librería Achete. 


Lienhard, Martín 
1981 Cultura popular andina y forma novelesca, Lima, Tarea. 


Lira, Jorge y Farfán, J. 
“Himnos quechuas católicos cuzqueños”, en Folklore Americano, año 3, N* 3, Lima, 
1955; prólogo de José María Arguedas. 


Loayza, Francisco 
1942 Juan Santos, el invencible, Lima, Editorial Domingo Miranda. 


Lohmann, Guillermo 

1945 El arte dramático en Lima, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos. 

1950 “Las comedias de Corpus Christi en Lima en 1635 y 1636", en Mar del Sur, N* 11, Lima. 

1951 "Manuel Lorenzo de Vidaurre y la inquisición de Lima”, en Mar del Str, vol. VI, 
N* 18, Lima. 

1953 El gran canciller de Indias, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos. 

1970 “Una incógnita despejada: la identidad del judío portugués autor de la “Discricion 
General del Piru”, en Revista de Indias, N* 110-122, Madrid. 

1971 Gobiemo del Perú, París-Lima, Institute Frangaise d'Etudes Andines. 

1971 “Notas sobre la estela de la influencia lascasiana en el Perú”, Anuario de Historia 
del Derecho Español, Instituto Nacional de Estudios Jurídicos, Madrid. 

1977 Las ideas juridico-políticas en la rebelión de Gonzalo Pizarro, Valladolid. 

1983 El proceso de Atabalipa, trabajo presentado al VI Congreso del Instituto Interna- 
cional de Historia del Derecho Indiano, Valladolid, diciembre de 1980. Valladolid, 
“Francisco Pizarro en el teatro clásico español”. Separata. 


Lorente, Sebastián ) 

1879 Historia.de la civilización peruana, Lima, Imprenta Libral. 

1967 Pensamientos sobre el Perá, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 

1980 Pensamientos sobre el Perú republicano del siglo XIX, Lima, Pontificia Universidad 
Católica. 


Lumbreras, Luis G. 
1981 Arqueología de la América Andina, Lima, Milla Batres. 


Lynch, John 
1985 Las revoluciones hispanoamericanas, Barcelona, Ariel, 


Macera, Pablo 

1977 Trabajos de Historia, Lima, Instituto Nacional de Cultura. 

1980 Pintores populares andinos, Lima, Banco de los Andes. 
Retablos Andinos, Lima, Instituto Nacional de Cultura, s. f. 


356 Buscando un Inca 


Maltby, Laura 
1972” "Indian revolts in the altiplano 1895-1926”, Tesis de Bachelor oÍ Arts, Howard 
College. 


Mannarelli, María Emma E s 
1985 “Inquisición y mujeres: las hechiceras en el Perú durante el siglo XVIP, en Revista 
Andina, año 3, N* 1, Cusco. 


Manrique, Nelson ) 

1978 El desarrollo del mercado interior en la sierra central, Lima, Taller de Estudios 
Andinos. 

1981 Las guerrillas indígenas en la Guerra con Cbile, Lima, Ceniro de Investigación y 
Capacitación. 

1985 Colonialismo y pobreza campesina, Lima, DESCO. 203 

1987 Mercado interno y región. La sierra central 1820-1930, Lima, DESCO. 


Mariátegui, José Carlos E Ñ 
1918  “Lareorganización de los grupos políticos”, en Muestra Epoca, año 1, N* 2, Lima. 
1927 “El indigenismo en la literatura nacional”, en Afuendial N* 342, Lima. 

1960 El alma matinal, Lima, Amauta. 

1960 La escena contemporánea, Lima, Amauta. 

1970 Peruanicemos al Perú, Lima, Amauta. 

1978 Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, ÁMAULA. 


Martínez, Héctor ) 
"Vicos: las fiestas en la integración y desintegración cultural", en Revista del Museo 
Nacional de Historia, T. XXVII, Lima. 


Martínez, José Luis 
1983 Pasajeros de Indias, Madrid, Alianza Editorial. 


Martínez Alier, Juan 
1973 Los huacchilleros del Perú, Paris, Ruedo Ibérico. 


Marzal, Manuel 

1979 “Funciones religiosas del mito en el mundo andino cuzqueño”, en Debates en 
Antropología, N* 4, Lima, Universidad Católica. y ] 

1983 La transformación religiosa peruana, Lima, Pontificia Universidad Católica. 


Masías, Rodolfo y Vera, Flavio 
*El mito de Inkarri como manifestación de la utopía andina”, Úentro de Documen- 
tación de la Universidad Católica. Texto mecanografiado. 


Mateos, Sara 
1987 *Un modelo de conversación franciscana: las misiones de Pangoa (slglos XVI y 
XVIID”, Lima, Memoria de Bachiller, Universidad Católica. 


Melgar, Mariano 
1971 Poesías Completas, Lima, Academia Peruana de la Lengua. 


Mendívil, Carlos 
1968 Los Morochucos y Ayacucho tradicional, Lima, Editorial Litogfáfica La Confianza. 


Mendizábal, Emilio . : n 

1963 "la difusión, aculturación y reinterpretación a través de las Cajas de imagincro 
ayacuchanas”, en Folklore Americano, año XI, N* 11-12, Limé- . 

1965 "La fiesta en Pachitea Andina”, en Folklore Americano, año XIII, N* 13, Lima. 


Bibliografia . 887 


Mendoza, Zoila ¡ 
1986 *La rebelión de Juan Santos Atahualpa: su singularidad y su proyección E la 
región andina”, Documento de discusión, Universidad de Chicago. 


Meneses, Raúl 
1982 Teatro quechua colonial, Lima, Edubanco. 


Merino de Zela, Mildred 
“Vida y obra de José María Arguedas”, en Revista Peruana de Cultura N* 13-14, 
Lima. . 

Métraux, Alfred 

1967 Religión y magias indígenas en América del Sur, Madrid, Aguilar. 


Micdendorf, Emst 


1973 Perú. Observaciones y estudios del país y sus habitantes durante una permanencia 
de 25 años, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 


Miller, Guillermo 
1975 Memorias, Lima, Ed. Arica. 


Millones, Luis 


1983 “Medicina y magia: propuesta para un análisis de los materiales andinos”, en Bole- 
tín del Instituto Francés de Estudios Andinos, vol. XUI, N? 34, Lima. 
198 “Shamanismo y política en el Perú colonial: los curacas de Ayacucho”, en Histórica, 


vol. VII, N? 2, Lima 


Minogue, Tinas 
1969 Alexandre von Humboldt, V'bistorien et géographe de l'Amerique Espagnole (1799- 
1804), Paris, Institut d'Hautes Etudes de l'Amerique Latine (o DES HAUTES). 


Miró Quesada, Aurelio 


1971 El Inca Garcilaso y otros estudios garcilacistas, Madrid, Cultura Hispánica. 
1978 Cervantes, Tirso y el Perú, Lima, Huascarán. 
1978 Historia y leyenda de Mariano Melgar, Madrid, Cultura Hispánica. 


Monteagudo, Bernardo 
1823 Memoria sobre los principios políticos que segui en la administración del Periú..., 
Santiago de Chile, Imprenta Nacional. 


Montoya, Rodrigo í 

1983 “Izquierda Unida y Sendero: potencialidades y lines”, en Sociedad y Política, 
N? 13, Lima. 

1986 “El factor étnico y el desarrollo andino”, en Estrategias para el desarrollo de la sierra, 
Cusco, Centro de Estudios Rurales Andinos Bartolomé de las Casas. 


Moreno, Segundo 
1976 Sublevaciones indígenas en la Audiencia de Quito; Bonn. 


Morner, Magnus o 


1980 Perfil de la sociedad rural del Cusco a fines de la la 1 Lima, ,, Universidad del 
Pacífico. 


Morner, Magnus y Trelles, Efraín 
1985 “Un intento de calibrar las actitudes hacia la rebelión en el Cusco durante la acción 


de Túpac Amaru", en Dos ensayos analíticos sobre la rebelión de Túpac Amaru en 
el Cusco, Estocolmo. 


358 Buscando un Inca 


Mugaburu, J. M. y F. 
1917 Diario de Lima, Lima, Imp. Sanmarti. 


Muñoz, Fenni 

1984 “Cultura popular andina: el Turupukllay: corrida de toros can cóndor”, Memoria de 
Bachillerato en Sociología, Lima, Universidad Católica, 

Neira, Hugo 

1972 Los Andes: tierra o muerte, Madrid, Edroria! ZYX. 


Nieto, Armando 
1982-83 "Una descripción del Perú en el siglo XVI”, en Boletín del Insiiñato Riva Agúero, 
N? 12, Lima, Universidad Católica. 


Niceto, Jorge 
1983 Izquierda y democracia en el Pená, Lima, Desco. 


Nugent, Guillermo 
1987 “Entre los tiempos modernos”, en Páginas, vol. XII, N* 87, Lima. 


O'Phelan, Scarlet 

1976 “Túpac Amaru y las sublevaciones del s, XVII”, en Túpac Amaru 1, Lima, INIDE. 

1985 Rebellions and Revolls in Eightenth Century Peru and Upper Peru, Cologne-Wein, 
Inter Nationes, Bonn. 

1987 “El mito de la independencia concedida: los programas políticos del siglo XVMI y 
del temprano XIX en el Perú y Alto Perú (1730-1814)”, en Independencia y Re- 
volución, Lima, Instituto Nacional de Cultura. 


Odriozola, Manucl de 
1863 Colección Terremotos. Colección de las relaciones de los más notables..., Lima, Aurelio 
Alíaro. 


Ordóñez, Samuel 
1972 Los precursores olvidados, Huánuco. 


Orellana, Simeón 
1974 “la rebelión de Juan Santos o Juan Santos el rebelde”, en Anales Cientificos de la 
Universidad del Centro del Perú, N* 3, Huancayo. 


Ortega, Julio 
1982 Testo, comunicación y cultera: Los ríos profundos de José María Arguedas, Lima, 
CEDIP. 


Ossio, Juan 
1973 Ideología mesiánica del mundo andino, Lima, Edición de Ignacio Prado Pastor. 


Palma, Clemente 
1897 El porvenir de las razas en el Perú, Lima, Torres Aguirre. 


Panosíski, Erwin 
1975 Renacimiento y renacimiento en el arte occidental, Madrid, Alianza Editorial. 


Pareja, Piedad 
1981 Terrorismo y sindicalismo en Ayacucho, Lima, Imprenta Ital Perú. 


Paris, Robert 
1978 “Para una lectura de los 7 ensayos...”, en Mariátegui y los orígenes del marxismo 
latinoamericano, México, Siglo XXI. 


Bibliografia 359 


Pease, Franklin 
1973 El Dios creador andino, Lima, Mosca Azul Editores. 


Pereyra, Hugo 

1984-85 “Mita obrajera, idolatría y rebelión en San Juan de Churín (1663)”, en Boletín del 
Instituto Riva Aguúero N* 13, Lima. 

1986 “Sublevaciones, obrajes e idolatrías en el Corregimiento de Cajatambo durante los 
siglos XVI y XVII”, Tesis de Bachillerato en Historia, Lima, Universidad Católica. 


Phelan, John 
1972 El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, México, Universidad 
Nacional Autónoma. 


Piel, Jcan 

1967 *Un soulevement rural péruvien: Tocroyoc (1921)", en Revue d'Histoire Moderne 
el Comtemporaine, T. XIV, París, 

1975 Capitalisme agraire au Pérou, Paris, Anthropos. 

1979 "Les guerrillas indiennes dans les guerres d'indépendance du Pérou, (1819-1824)”, 
en Actes du XLIi Congres des Americanistes, 2-9 septembre 1979, París. 


Pinelo, León 
1943 El Paraíso en el Nuevo Mundo, Lima, Concejo Provincial. Prólogo de Raúl Porras 
Barrenechea. 


1964 Poesía Quechua, México, Universidad Autónoma. 


Planas, Pedro 
1986 Los orígenes del Apra. El joven Haya. Mito y realidad de Haya de la Torre, Lima, 
Okura Ediciones. 


Ponce, Carlos 
1976 El conato revolucionario de 1805, La Paz, Municipalidad de La Paz. 


Porras Barrenechea, Raúl 
1954 Tres ensayos sobre Ricardo Palma, Lima, Juan Mejía Baca. 


Portocarrero, Gonzalo 

1985 “Castigo sin culpa, culpa sin castigo”, en Debates en Sociología, N* 11, Lima, Uni- 
versidad Católica. 
“la historia del Perú en la divulgación escolar” (inédito). 


Prince, Carlos 
1890 Lima, antiguas fiestas religiosas y profanas, Lima, Imprenta del Universo de Carlos 


Prince. / 


Quintanilla, Lino 
1981 Andabuaylas: la lucha por la tíerra, Lima, Mosca Azul. 


Quiroz, Alfonso 5 
1987 La deuda defraudada, Lima, Instituto Nacional de Cultura. 


Ramos Zambrano, Augusto 
1985 Rumi Magui, Puno, Instituto de Investigaciones para el Desarrollo Social del 
Altiplano. 


Reátegui, Wilson 


1974 Explotación agropecuaria y las movilizaciones campesinas de Lauramaárca, Cusco, 
1920-1960, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 


Y 


' 


360 Buscando un Inca 


Rengifo, Antonio 

1981 “Semblanza del mayor de caballería Teodomiro Guuérrez Cuevas, defensor 
calificado de los indios y enemigo de los gamonales", en Album de oro del depar- 
tamento de Puno, tomo VIII. 


Renshaw, Ricardo 
1985 La tortura en Chimbote, Lima. 


Ribeyro, Julio Ramón 
1975 Crónica de San Gabriel, Lima, Milla Batres. 


Riva Agúero, José de la. 
1969 Paisajes peruanos, Lima, Universidad Católica. 


Rivera, Silyia 
1983 “Luchas campesinas contemporáneas en Bolivia: el movimiento 'Katarista'; 1970- 
1980", en Bolivia hoy, México, Siglo XXI. 


Rostworowski, María 
1983 Estructuras andinas del poder, Lima, Instituto de Estudios Peruanos. 


Rowe, John 

1976 “El movimiento nacional inca del siglo XVIII” en Tigpac Amana 11: 1780(aniología), Lima. 

1979 Milo e ideología en la obra de José María Arguedas, Lima, Instituto Nacional de 
Cultura. 

1984 “Arguedas y los críticos”, en Hueso Húmero, N* 19, Lima. 


Rude, George 
1981 Revuelta popular y conciencia de clase, Barcelona, Crítica. 


Ruiz, María Angélica 
1978 “Carlomagno y los doce pares de Francia, en la comunidad Pampacocha Yaso", 
Tesis de Bachillerato en Antropología, Lima, Universidad Católica, 


Ruiz Estrada, Anuro 
1983 “El arte andino colonial de Rapaz”, en Boletín de Lima, año S, N* 28, Lima. 


Saignes, Thierry y 

1981 “El piemonte de los Andes meridionales: estado de la cuestión y problemas relativos 
a su ocupación en los siglos XVI y XVII”, en Boletín del Instituto Francés de Estudios 
Andinos, t. X, N2 34, Lima. 


Sánchez, Rodrigo 
1981 Toma de tierras y conciencia política campesina, Lima, Instituto de Estudios 
Peruanos. : 


Santos, Fernando 
1987 “Epidemias y sublevaciones en el desarrollo demográfico de las misiones Amuesha 
del Cerro de la Sal, siglo XVIII”, en Histórica, vol. XI, N? 1. 


Servier, Jean 
1970 La Utopía, México, Fondo de Cultura Económica. 


Spalding, Karen 
1981 “Resistencia y adaptación: el gobierno colonial y las élites nativas”, en Allpanchis, 
N* 17-18, Cusco. 


Bibliografia 361 


Squier, George 
1974 Unviaje por tierrasincaicas. Crónica deuna expedición arqueológica (1863-1865), 
La Paz-Cochabamba, Editorial Los Amigos del Libro, impreso en Buenos Aires. 


Stastny, Francisco 

1982 “Iconografía, pensamiento y sociedad en el Cusco virreinal”, en Cielo Abierto, 
vol. VIL, N? 21, Lima. 

1981 Las artes populares del Perú, Madrid, Edubanco. 


Stavig, Ward 
1984 "Violencia cotidiana de los naturales de Quispicanchis y Canas y Canchis en el siglo 
XVIIP. Ponencia presentada en el Congreso de Investigaciones Históricas, Lima. 


Stera, Steve 
1982 “El Taki Ongoy y la sociedad Andina (Huamanga, siglo XVD”, en Alipanchi í5, 
año XVI, N* 19, Cusco. 
1982 Peru's indian People and tbe challenge of Spanish Conquest. Huamanga to 1640, 
Madison, Wisconsin. 
1986 Los pueblos indigenas del Perú y el desafío de la conquista española, Maarid, Alianza 
Universidad. 


Szeminski, Jan 

1984 “La consigna: matar a los españoles”. Ponencia presentada en cl Seminario: 
Resistencia y rebelión en el mundo andino, siglos XVINI-XX, Wisconsin, Madison, 
abril de 1984. 

1984 La utopia tupamarista, Lima, Universidad Católica. 


Tamayo, José 
1980 Historia del indigenismo cusqueño, Lima, instituto Nacional de Cultura. 


Tamayo Merrcra, José 
1982 Historia social del indigenismo en el altiplano, A Ediciones Treintitrós. 


Y 

Tandeter, Enrique y Wachtel, Nathan / 
Precios y producción agraria. Potosí y Chárcas en el siglo XVIII, Buenos Aires, 
Cedes, s. Í. 


Tantalcán, Javier 
1983 Política económica-financiera y la E del Estado: siglo XIX, Lima, CEDEP. 


Távara, Santiago 


1856 Emancipación del indio decretada el 5 de julio de 1854, Lima ¿José María Monterola. * 


Tauro, Alberto 
1965 “Bibliografía del Inca Garcilaso de la Vega”, en Documenta, IV, Lima. 


Tello, Julio C. 
1923 Wira-Kocba, Lima, 


Todorov, Tzvetan 
1982 La conquéte de l'Amerique, París, Seuil, 


Tord, Javier 
1977 “Sociedad colonial y fiscalidad”, en Apuntes N* 7, Lima, Universidad del Pacífico. 


Tord, Luis Enrique 
1978 El indio en los ensayistas peruanos 1848-1940, Lima, Editoriales Unidas. 


362 Buscando un Inca 


Trazegnies, Fernando de 
1980 La idea de Derecho en el Perú republicano del siglo XX, Lima, Pontificia Universidad 
Católica. 


Trelles, Efraín 
1983 Lucas Martínez Vega2o: funcionamiento de una encomienda inicial Lima, Uni- 
versidad Católica. 


Urbano, Henrique : 
1977 “Discurso mítico y discurso utópico en los Andes”, en Alipanchis, N* 10, Cusco. 


1981 Wiracocha y Ayar. Héroes y funciones en las sociedades andinas, Cusco, Centro de 
Estudios Rurales Andinos Bartolomé de las Casas. 

1982 “Representaciones colectivas y arqueología mental en los Andes”, en Alipancbis, 
N? 20, Cusco. 


Urrutia, Jaime 
1985 Huamanga: región e bistoria 1536-1770, Ayacucho, Universidad Nacional San 
Cristóbal de Huamanga. 


Valcárcel, Luis 
1964 Etnobistoria del Perú antiguo, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 


Valderrama, Ricardo y Escalante, Carmen 
1981 Levantamiento de los indigenas de Haquira y Quiñota, Lima, Serninario de Historia 
Rural Andina. 


Varallanos, José 

1959 Historía de Huánuco, Buenos Aires, Imprenta López. 
1962 Bandoleros en el Perú, Buenos Aires, Imprenta López. 
1962 El cholo en el Perú, Buenos Aires, Imprenta López. 


* Varese, Stefano 
1973 La Sal de los Cerros, Lima, INIDE. 


Vargas Ugarte 5. J., Rubén 


1951 Nuestro Romancero, Lima, Talleres Gráficos de Tipografía Peruana. 
1959 Historia de la Iglesia en el Peri, t. 11, Burgos. 
1971 Historia General del Perú, Barcelona, Milla Batres. 


Vassallo, Manuel 
1971 “Rumi Maqui y la nacionalidad quechua”, en Alipanchis, N* 11-12, Cusco. 


Vega, Juan José 
1981 Los conversos en el inicio del Perú moderno, Lima. 


Velasco, Emma 
*La K'apakocha, sacrificios humanos en el incario”. Texto mecanografiado, Lima, 
Musco Nacional de Antropología y Arqueología. 


Venturi, Franco 
1981 Los populistas rusos, Madrid, Alianza Editorial. 


Villanueva, Horacio 

1958 "La idea de los Incas como factor favorable a la independencia”, en Revista Uni- 
versitaria, N* 115, Cusco. 

1971 Simón Bolívar y el Cisco, Caracas. 


Bibliografia 363 


Villar Córdova, Pedro 
1935 Las culturas prebispánicas en el departamento de Lima, Lima, auspiciado por la 
Municipalidad de Lima. 


Wachtel, Natnan 
1971 La vision des vaincwus, París, Gallimard. 


Wedin, Ake 
1966 El concepto de lo incaico y las fuentes, Uppsala, Scandinavian University Books, 
Akademifórlaget. 


Wiesse, Carlos 
1930 Historia del Perú Independiente, Lima, Rosay. 


Wittman, Tibor 
1975 Estudios bistóricos sobre Bolivia, La Paz, Editorial El Siglo. 


Zevallos, Noé 
Toribio Rodríguez de Mendoza o las etapas de un difícil itinerario espiritual, Lima, 
Editorial Bruño s. f. Ñ 


Zuidema, Tom 
1964 The Ceque systemof Cusco. The social organization of the capital of the Inca, Leiden. 
1977 ' "Mito e historia en el Antiguo Perú”, en Allpanchis N* 10, Cusco. 


Zuidema, Tom y Quispe, Ulpiano 
1965 “Un viaje a Dios en la comunidad de Warkaya”, en Wamani N* 1, Ayacucho. 


La investigación que sustenta los ensayos que integran este libro pudo realizarse 
gracias a la contribución financiera de la UNESCO al Proyecto N* 2277, “La utopía 
andina”, presentado conjuntamente por el autor y Manuel Burga. El Instituto de 
Apoyo Agrario, dirigido por Juan Mendoza y Víctor Caballero, proporcionó la 
infraestructura necesaria para su redacción: es un centro dedicado a la promoción 
campesina pero con sensibilidad para la investigación intelectual. 

Este libro recoge múltiples conversaciones y discusiones que he venido 
entablando en estos últimos años con diversas personas: Manuel Burga, Heraclio 
Bonilla, Pablo Macera, Henrique Urbano, Gonzalo Portocarrero, Magdalena 
Chocano, César Rodríguez Rabanal y los miembros de su seminario en la 
Universidad Católica de Lima. Las ideas expuestas se fueron entretejiendo en los 
cursos que he dictado en la Facultad de Ciencias Sociales de esa misma universidad: 
a costa de muchas omisiones, recuerdo a alumnos como Fanni Muñoz, Elizabeth 
Acha, Víctor Peralta, José Coronel, Aldo Panfichi, Javier Flores y Eudocio Sifuentes. 
Gustavo Buntinx y Luis Eduardo Wuffarden me iniciaron en la pintura colonial. El 
Centro de Estudios Bartolomé de las Casas me ofreció la oportunidad de discutir 
algunas de estas ideas con estudiantes cusqueños, en agosto de 1984. Viajé a los 
territorios tupamaristas gracias a la colaboración de ¿Abdón Palomino. Quiero 
mencionar de manera particular las críticas incisivas que recibí en las cartas de 
Ruggiero Romano. Cecilia Rivera fue otra lectora atenta del texto. El mecanogra- 
fiado, a veces con borradores ininteligibles y otras a marchas forzadas, fue llevado 
a cabo con entusiasmo e inteligencia por Sofía Jiménez. Los mapas fueron 
dibujados por Luis Caballero y las fotografías tomadas por Edwin Lazo. 

El texto mereció ser premiado en el concurso que todos los años convoca la 
Casa de las Américas, en La Habana, Cuba. No podría dejar de mencionar la alegría 
que ese hecho me produjo. Primero, por la institución y el país de donde procedía 
el premio. Segundo, porque un jurado integrado por intelectuales de distintos 
países latinoamericanos no compartía las suspicacias y denuestos que marxistas 
pretendidamente ortodoxos tenían con anteriores textos míos. Este es un libro que 
parte del marxismo para internarse en el mundo interior (y dialogar con el 
psicoanálisis), ocuparse de invenciones, espacios imaginarios, mitos y sueños. 
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Nada de esto impide que sea un libro en el que subyace, ininterrumpidamente, un 
discurso político. 

Sobre la base de la versión que fue premiada, he introducido algunos cambios, 
que menciono a continuación. El segundo ensayo, dedicado a discutir las 
campañas de extirpación de idolatrías, es nuevo, así como el epílogo, donde creo 
se condensan mis conclusiones y trato de evitar cualquier apreciación antojadiza. 

Debería ampliar la lista de personas que me han alcanzado sus generosos 
comentarios o hecho observaciones puntuales que, a su vez, han permitido 
enmendar errores, como por ejemplo Javier Champa y Efraín Trelles. El ensayo “La 
revolución tupamarista y los pueblos andinos” fue presentado como ponencia en 
el Seminario Permanente de Investigación Agraria (Sepia), que tuvo lugar en Piura, 
en el mes de octubre de 1985. “El horizonte utópico” aprovechó de las críticas y 
los debates suscitados en un encuentro entre historiadores del área andina 
organizado hace dos años por el Instituto Francés de Estudios Andinos. En 
Chiclayo, en setiembre de 1986, en un evento organizado por el Centro de Estudios 
Sociales “Solidaridad”, presentamos el texto sobre las comunidades y doctrinas de 
la sierra central. Finalmente, la versión de “El Perú hirviente de estos días...” se 
nutrió del diálogo con el equipo multidisciplinario que, para estudiar la violencia 
y la crisis de valores en el Perú, organizó el P. Jeffrey Klaiber en la Universidad 
Católica, con el auspicio de la Fundación Tinker. 


A todos mi agradecimiento. 


Lima, 15 de enero de 1986 
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Esta nueva edición de Buscando un inca incluye tres nuevos ensayos, uno 
sobre Juan Santos Atahualpa en el que se discute hasta qué punto los planteamien- 
tos mesiánicos y milenaristas consiguieron variar el curso de las cosas; otro sobre 
la rebelión tupamarista en el contexto del imperio colonial español y uno sobre la 
vertiente opuesta de la utopía andina: el racismo. Me parece que eran textos 
necesarios para que las ideas expuestas en el libro quedaran mejor argumentadas. 
Estos nuevos ensayos, como todos los demás, pueden leerse de manera indepen- 
diente, aun cuando es visible el eslabonamiento entre unos y otros. Todos los 
textos han sido corregidos, tratando de suprimir erratas y también errores o 
referencias imprecisas, que se deslizan casi inevitablemente al tratar temas tan 
variados y épocas tan diferentes. En la tarea de ubicar estas fallas debo agradecer 
la colaboración de Scarlett O"Phelan y Fernando Lecaros. Espero que esta versión 
sea la definitiva. Quisiera recordar también las conversaciones mantíínidas con 
Juan Martínez Alier en su casa de Cerdanyola. El mecanografífado de las enmiendas 
y los nuevos textos fue hecho con el entusiasmo y la diliggncia de Goni Evans. 
Maruja Martínez me ayudó a organizar la bibliografía citada, ica Feria intervino 
en las correcciones (no sólo tipográficas). El espacio de discusión que hemos 
querido abrir en “SUR, Casa de Estudios del Socialismo” ha sido imprescindible para 
llevar a cabo esta empresa. El texto sobre el racismo se sustenta en el material 
recogido para una investigación sobre racismo y violencia en el Perú del siglo 
pasado. Finalmente, debo agradecer el apoyo intelectual y económico del 
CONCYTEC y del Social Research Council (New York). 


Lima, 26 de febrero de 1988 
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